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Sacristanes pecadores y alucinados, hombres lobo, pescadores de sardinas
y cazadores de ballenas, curas, meigas, sordomudos, suicidas, choronas,
curanderas, fornicadores, sirenas, virgenes martirizadas... Las vidas y
andanzas de todos ellos acompafian en un continuo fluir a naufragos,
desaparecidos y ahogados, habitantes que danzan, como suspendidos, en
ese territorio que esta entre la vida y la muerte, o quizas mas alla de la vida y
de la muerte. Madera de boj nos sitla en aquel lugar que los romanos
entendieron como el fin del mundo, el Finis Terrae, y, desde alli, Camilo José
Cela dirige su mirada maestra hacia la fachada maritima gallega
convirtiendose en puntual notario de la capacidad destructora de la Costa de
la Muerte: da fe de los naufragios porque «al tiempo se le puede dar marcha
atras si se le mece con inteligencia y con carifio».

Con una prosa magnifica e innovadora, Camilo José Cela vuelve a
sorprendernos con un viaje por una Galicia que nace del alma y vive en el
alma; un viaje salpicado por el verdoso tinte de la lujuria y siempre pasado
por el filtro del humor y del amor. Nos encontramos ante el mejor Cela, ante
la cima mas alta de su narrativa lirica y, sin duda alguna, ante una de las
mejores novelas del siglo xx.
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The skies they were ashen and sober:
The leaves they were crisped and sere,
The leaves they were withering and sere.

Then my heart it grew ashen and sober
As the leaves that were crisped and sere,
As the leaves that were withering and sere.

EDGAR ALLAN POE, Ulalume
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EL CARNERO DE MARCO POLO
(Cuando dejamos de jugar al rugby)
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EL sacristan Celso Tembura, al que llaman Arneir6n los amigos, otros le dicen
Cornecho y él tampoco lo toma a mal, y que lafia castafietas y frie pajaritos como
nadie, pardales, xilgaros, verderoles, también diseca sapos y lechuzas, todo por
diversion, con las donifias no se atreve porque pierden el pelo, tiene los pies planos,
las cejas muy pobladas y la conciencia intermitente, o sea tartamuda, Celso también
canta fados portugueses y tangos portefios con muy buena entonaciéon y prepara
larpadelas de encargo, cuanto mas viento sople sobre la mar mejor para todos,
larpadela quiere decir cuchipanda, él no pone las putas porque casi se lo prohibe su
condicion, no falta nada, los que se ganan la vida bajo techado crian a veces malos
pensamientos, malos sentimientos, Celso libra porque es solemne y de buenas
intenciones, a los que sienten temor de Dios se les nota en la solemnidad y al final
salvan su alma, su hermano Telmo habia sido timonel de la trainera fisterra Unxia
pero quedo cojo de un temblor que lo tir6 por el cantil de punta Raboeira o petén do
Demo y ahora es sepultureiro en el camposanto de la parroquia de San Xurxo dos
Sete Raposos Mortos, que queda cerca del monasterio de San Xiao de Moraime
donde se coronaban los reyes suevos rodeados de carballos, de laureles y de tojos de
oro, Hilario Ascasubi, el poeta gaucho, nacio en Posta de Fraile Muerto y nadie se
extrafia, los moros que pescan sus besugos de reflejos dorados al sur del estrecho de
Gibraltar dicen que el viento pasa pero la mar permanece, el ruido de la mar no va y
viene como piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas, sino que viene siempre, zas, zas,
zas, zas, zas, zas, desde el principio hasta el fin del mundo y sus miserias, a la ciudad
de Dugium Duio, que era la capital de los nerios, se la llevo el viento y la sepult6 en
la mar, dicen que entre el peton de Mafioto y el Centulo, esas piedras llevan ahi mil
afos, dos mil afios, tres mil afios criando concharelas y percebes, pero el ruido de la
mar no va y viene como piensa Floro Cedeira, el pregonero de las saludables virtudes
del pulpo crudo, es lo mejor para combatir el reuma y la torticolis, sino que viene
siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas, desde el principio hasta el fin del mundo y aun
antes, otros cuentan que Dugium murio aplastada por un terremoto en el canal que
separaba la insula de Fisterra de tierra firme y unia las playas de Mar de Féra y
Langosteira, cuando recrecio el terreno la ciudad qued6 sepultada para siempre, la
mar muge como un buey amargo, igual que un escuadron de bueyes roncos y
amargos, quiza fuera mejor decir que la mar muge como un coro de cien vacas
pariendo, quiza mas, y en San Mereguildo de Gandarela, la ciudad que ardi6 bajo las
aguas cuando lo de Juanito Jorick, el dublinés al que caparon por una apuesta en una
romeria, las campanas voltean al compas de tres por cuatro para que los catélicos
podamos cantar las alabanzas de la virgen Locaia a Balagota, la moza a la que los
infieles frieron el virgo en alpechin y le escarnecieron la naturaleza pintandole los
nueve buratos del organismo con purpurina, daba risa verla.

—A los infieles deberiamos matarlos a todos.

—Puede que si.

—¢Fusilados o ahorcados?
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—Tanto tiene.

La mar no se par6 nunca desde que Dios invento el tiempo hace ya todos los afios
del mundo, Dios invent6 el mundo al mismo tiempo que el tiempo, el mundo no
existia antes del tiempo, la mar no se cansa nunca, el tiempo no se cansa nunca, ni el
mundo, que cada dia es mas viejo pero tampoco se cansa nunca, la mar se traga un
barco o cien barcos, se lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando con
su voz afénica, con su voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleon.

—¢ A usted le asusta?

—No; a mi, no, yo ya estoy acostumbrado.

Ciris de Fadibon pedico al diablo en el alto de Cabernalde montandolo a
canchapernas para tenerlo bien trincado y que no se le escurriese, dicen que lo vio Fiz
o Alorceiro, el tonto de Coyifios, que tonte6 mismo entonces se conoce que del susto,
el diablo con malas artes destil6 el chapapote pegafiento que criaba en la tripaliada y
Ciris de Fadibon, a resultas de esas mafnas magicas y peligrosas, se le quedo
enguilado hasta que murié de hambre y de sed, jdaba risa ver al diablo revolcandose
por los tojos para restregar bien y a modo a Ciris de Fadibon, a quien llevaba pegado
al culo como una zamezuga!, el cura de San Xurxo dos Sete Raposos Mortos hace los
milagros con una sola mano de mafoso que es, se llama don Xerardifio Aldemunde y
lleva ya muchos afios difunto, se le nota en el hedor, en el cheirume a rayos podres,
pero por artes magicas finge la vida y hasta anda de un lado para otro como si tal
cosa, confiesa al pecador, juega al tute con quien va de camino, le saca brillo al
serpentin del alambique, canta de balde en el funeral de los percebeiros muertos y
cocina almejas con cebolla, ajo, perejil y vino blanco.

—:Esto no va demasiado revuelto?

—No, esto no va mas que algo revuelto.

—¢;Como la vida misma?

—Si, pero esto procuro no decirlo.

Los dioses empezaron a hablar por boca de Fofifio Manteiga, el tonto de Prouso
Louro, el oraculo de Reburdifios, que no es un personaje de carne y hueso sino un
cristobita de papel y tinta, poco antes de que cumpliera los quince afios, una mafana
antes de salir el sol empez6 a aullar como un lobo y la gente decia, los marineros, los
campesinos, los lefiadores, los pastores, los artesanos y los vendedores ambulantes,
aulla por su madre que lo dej6 en la playa de Seiside de recién nacido para que se lo
comieran las ratas, lo salvd una sirena que miraba dulcisimamente, parecia una
gardufia del monte, no es verdad que en la playa de Nemifia haya siempre una ballena
varada muerta y comida por los tabanos, los cangrejos y las gaviotas, la gente es muy
mentirosa, a la gente no se le puede creer nada de lo que dice, hace ya algunos afios
que los lobos no llegan hasta la orilla de la mar, se espantan antes, ventean el aire y
huyen evitando las aldeas y bordeando los pinares, la huella de la sangre que delata al
lobo se bate en retirada hacia el este, el punto de la rosa de los vientos a la que
amansa la traicién e incluso el fallo de la voluntad, cuando uno hace las cosas contra
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su voluntad acaba ardiendo como si fuera de fosforo en la caldera de Pedro Botero,
nadie puede ir contra la fisica ni contra la quimica, Minguifios el Pilistriquis, el tonto
de Xures, vendio el despertador que habia heredado de su padre y ahora tiene miedo
de que vuelva del otro mundo para reclamarselo, el capataz James E. Allen tiene el
pelo colorado y la cara toda pintada de pecas, es inglés pero parece irlandés, James
toca muy bien el acordeon, valses, polcas, mazurcas, y recita en voz alta poesias de
Poe, oirlas de noche queda muy misterioso, ¢hasta dénde llegaran las notas del
acordeodn?, ¢las oiran las ballenas?

Era xa noite no solitario outubro,
As minas lembranzas eran traidoras e murchas
Pois non sabiamos que era o mes de outubro.

James E. Allen habia sido winger del equipo de rugby Hunslet Boys, de Leeds, lo
dejo a los veinticinco afios porque se sentia viejo, en Leeds se fabrican locomotoras
muy famosas, en la playa de Nemifia no hay una ballena varada mas que en alguna
luna nueva, no en todas, en una si y en dos no, a veces la ballena no esta muerta sino
moribunda pero los tabanos, los cangrejos y las gaviotas se la comen igual, entonces
a Dosindifia, desde que cumplié los treinta afios le llaman dofia Dosinda, se le
desabrocha el rijo y se entiende con los machos de las tres especies, jqué falta de
decoro y de respeto al sentido comun!, el oraculo de Reburdifios le dice, goza de la
gula del sebo y del almibar y métete en la cama con tus insaciables machos, dofa
Dosinda peca sin sonreir.

—¢Y también se mofa de las leyes de la naturaleza?

—También, pero Dios se lo perdona.

Maria Flora, el ama de don Socorro, el cura de Morquintians, se prepara una taza
de manzanilla, la macela de Romelle tiene mucho renombre, se sienta en la
mecedora, se tapa la cabeza con su manton de Manila y se pone a llorar sin
desconsuelo pero con mucha paciente aplicacion.

—¢:No nota usted que cada dia que pasa hay menos vergiienza?

—Pues, si, puede que si, yo no sé donde iremos a parar.

Los perros no valen para mucho porque con los trabones molestan después de
haber gozado, la verdad es que tampoco merece la pena probar lo que ya se conoce.

—¢El demonio tiene trabones?

—No creo, eso se sabria.

—¢Y los cabros?

—No creo.

—¢Y los portugueses?

—No creo, los portugueses son como los esparioles.

—¢Y los asnos?

—Tampoco.
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Sentado en la tapia de la ballenera de Canelifias, con los pies balanceandose en el
aire y mirando para la mar, siempre hay que mirar para la mar, tenga presente que a la
mar no se le puede perder la cara, mi tio Knut Skien, que tiene un ojo azul celeste y el
otro verde botella, canta, también en gallego y también acompafiandose del acordeon,
los versos de Poe, a Poe hay que cantarlo en gallego para que se entienda mejor
incluso que en inglés.

Os ceos eran cincentos e sombrios,
As follas eran crispadas e secas,
As follas murchas e secas.

A la punta de Cusifiadoiro algunos le llaman cabo de la Vela, aqui fue donde
naufrago el mercante Arada, dicen que los de Camelle le llevaron hasta la bitacora y
le bebieron la ginebra al capitan, mi primo Vitifio Leis Agulleiro, por aqui somos casi
todos parientes, el hijo mayor de mi tia Milagres, se encuentra con Dosindifia, vamos,
con dofia Dosinda, junto a la ria de Lires con su abra mintdscula y su saco a juego, en
la cabafia de punta Calboa, y se aman entre muy oscuras filosofias.

—No entiendo.

—Ni yo.

—:Y ellos?

—Eso ya no lo sé.

Neith y Bandin, los dioses de la guerra, los cisnes de la guerra, bajan del cielo
para decir qué soldados deben morir en la batalla y cuales deben librar, Fofifio
Manteiga cuando se pone el sol se revuelca sobre la arena, llora desconsoladamente, a
lo mejor le invaden muy tristes recuerdos, y no soporta que lo miren, jfuera de aqui,
siniestras moscas de los muertos!, jme repugna ver como os emborrachais con el licor
de mi sufrimiento!, ¢no os dais cuenta de que los buitres incuban sus huevos en mi
corazon?, el tiempo pasa con incertidumbre y con mansedumbre, como crecen los
arboles sin que nadie se dé cuenta, esto del crecimiento tiene mas que ver con el
latido de la adivinacion que con el sentido de la vista, el hombre es un animal tan
tosco que ni siquiera ve crecer la yerba, mi primo Vitifio Leis es muy valiente, tiene
mucha fuerza, sélo uno pudo llevarle el pulso, uno de Baxantes que se llamaba
Feliberto Urdilde y se murid, le dieron con un caneco de ginebra en la cabeza, se la
partieron en dos y se murid, el fantasma de Feliberto Urdilde se entretiene ahora en
mear los nidos de los albatros y en sembrar rencorosos posos de remordimiento en el
corazon de las viudas, cuando se les aparece no vuelven a dormir tranquilas y pasan
mucho frio, no es decente que las viudas tomen demasiado café, dicen algunos
marineros viejos que las sirenas fueron las primeras palilleiras de los encajes de
Camarifias, que copiaron de los dibujos de las algas y de las estrellas de mar y de las
trasparencias del agua recién buceada por los cormoranes, ahora ya casi no quedan
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sirenas y los camarifians fueron perdiendo poco a poco su aficion a enamorarlas,
ahora ya no les llevan cafiitas de crema hasta la orilla ni les regalan el oido tocandoles
la Marcha Real en la gaita, en las noches de luna, mientras la mar rebufa, también
dicen ciertos historiadores que el primer fisterran que se recuerda fue el fruto de los
amores de un lobo marino de las islas Lobeiras con una sirena que se puso a tomar el
sol, un dia que hubo sol, en el Camouco do Sur, que queda en la Lobeira Chica, la
mas pegada a tierra firme, frente a la costa de Cabra y la aldea de Curra, esto puede
no ser cierto porque va contra el sentido comuin, cuando mi padre hizo la primera
comunion habia un tolifio ourensan que se llamaba Farruco Roque y le decian don
Paco, era de Celanova y tenia el caracter muy alegre, don Paco no habia visto nunca
la mar ni tampoco queria verla.

—Tanta agua junta no puede ser bueno, eso no puede ser conveniente ni para la
salud del cuerpo ni para el sosiego del alma.

Cornecho, el sacristan Celso Tembura, tiene un escape en el sentimiento, ya se
dijo que tiene la conciencia tatela, y caza gaviotas con anzuelo, después las suelta
porque no valen para comer, tienen la carne muy dura, de cebo les pone tripa de
sardina como al santiaguifio, algunos gallegos al santiaguifio le dicen aratofio,
Cornecho o Arneirén, o sea el sacristan Celso Tembura, es muy ordenado y anda
sobre las losas del muelle sin pisar raya para no despreciar la santa cruz, los mozos
Noé Rebouta, Chelipifio Pérez, Doado Orbellido y su hermano Froitoso, Lucas
Abuin, Martirio Villartide y Renato Fabeiro, uno por cada uno de los siete raposos
muertos de la parroquia de San Xurxo, eran medio revolucionarios y medio
republicanos, cagaronse en la predicacion, empezaron a poner todo en duda,
desbarataron el equilibrio y, claro es, acabaron condenando su anima, unos a arder
para siempre en el infierno, los cabecillas, y otros a churrascarse algtin tiempo en el
purgatorio, los de clase de tropa, a veces se les ve vagar con la Sarta Compafia por las
orillas del rio Marofias, que son muy sombrias y vegetales, muy misteriosas y
solitarias, cuando James E. Allen dejo de jugar al rugby porque ya era viejo, su tio el
noruego Knut Skien que también era tio mio, se lo llevo con él a cazar el carnero de
Marco Polo en las montafias de Pamir, cazaron solo uno que le sali6 carisimo a tio
Knut, ahora tiene su cabeza disecada encima de la chimenea, pero pudieron jugar al
buzkashi, que es una especie de rugby a caballo y con un becerro sin cabeza en vez
de balon, el buzkashi es un deporte duro y los contendientes se tunden a latigazos, a
algunos los dejan tuertos pero no lo toman a mal porque eso le puede pasar a
cualquiera, a Allen le brillan las pecas cuando lo cuenta, después empezo a trabajar
en la ballenera, en mi familia el rico no era mi bisabuelo sino su hermano Dick, que
cazaba ballenas en las Azores, por aqui los ricos cazan ballenas, los pobres pescan
merluzas y los mas pobres rascan percebes, por aqui todo esta muy repartido, a la
sombra de Dick, el hermano de mi bisabuelo materno, fuimos prosperando todos,
unos mas y otros menos como es natural, eso va en caracteres y en predisposiciones.

—¢: T no crees que Dorothy, la mujer de Dick, fue un poco rara?
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—¢Quieres decir que le gustaban las mujeres?

—No, no es eso.

Dorothy fue siempre muy correcta, a Dorothy le espantaban las emociones y no
se desnud6 nunca delante de ningiin hombre, Dorothy no escuchaba jamas musica, no
hacia obras de caridad y no creia en Dios, Dorothy asistia a los oficios con los ojos
cerrados y la cabeza horra de pensamientos, es dificil pero se puede conseguir, por
miedo a adivinar la presencia de Dios, Dorothy no leia los versos de los poetas y no
asistia a las ejecuciones, a sus amigas les gustaba mucho ver cémo pataleaban los
ahorcados, los que mejor y mas cadenciosamente mueren son los negros, da gusto ver
como convierten el miedo en armonia, después se ponen enseguida de color verde,
Dorothy siempre procur6é no conocerse a si misma demasiado, pensar lo contrario es
una impudicia, su marido tampoco creia en Dios aunque procuraba disimularlo, sélo
en el lecho de muerte se confes6 con su hermano.

—Esctuchame, Cam, aparta toda la paja y quédate con lo que convenga a lo que
quiero decirte, tu ya sabes, es todo muy sencillo: trabajé tanto durante toda mi vida,
que no tuve tiempo de estar enamorado, ni de ser supersticioso, ni de creer en Dios, la
unica licencia que me pude tomar fue la de emborracharme todos los sabados sin
dejar ni uno. Ya lo ves, hermano, yo quise hacerme una casa con las vigas de madera
de boj y ahora me voy al infierno sin haberlo conseguido; gané todo el dinero
necesario pero me falt6 tiempo.

—Un dia me dijiste que también te falt6 arraigo.

—Si, es cierto, también me falt6 arraigo; en nuestra familia nos hemos movido
mas de la cuenta y al final nos entierran a todos siempre en suelo ajeno, a mi me
duele no haberme dado cuenta antes.

En la playa de Traba var6 hace algun tiempo un cachalote cornudo, hay personas
que enferman en cuanto se les saca de la rutina de la vida y la muerte, lo malo es no
saber perdonar, a los endemoniados hay que ayudarles para que vomiten el demonio
fuera del cuerpo, a la parroquia de San Ourente de Entins, en Outes, trajeron el
cuerpo de San Campio vestido de militar, los dos santos se llevan bien, San Campio
foi militar, serviu 6 Rei lealmente, agora esta corpo santo no altar de Santo Ourente,
de la buena amistad de los dos santos también se habla, Santo Ourente foi obispo e
San Campio militar, agora que xa van vellos estan xuntos no altar, la ceremonia para
barrer al demonio ya se sabe, se lava uno la cara y las manos en el agua de la fuente
de Nosa Sefiora do Rial, se dan nueve croques en la piedra santa y nueve vueltas
alrededor del cruceiro, seis en un sentido y tres en el otro, y se empieza el exorcismo
hasta que se puede con el demonio, a los reconfortados con la fuga de Satanas se les
ayuda dandoles cachucha cocida con grelos y garbanzos o zorza con huevos fritos y
cachelos, también se les deben ofrecer castafias en almibar de postre y augardente en
abundancia, al demonio le espantan las bebidas espirituosas, la gente cree lo contrario
pero se equivoca, al demonio le pasa lo que a las viboras y lo que le gusta es la leche
de mujer, también los freixos de cayota con mucha canela, las rosquillas de Ribadavia
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y los melindres de Allariz, el marcial San Campio es el patrono de los quintos y de
los viajeros, a las mozas las protege y las enamora, nenifias de Santo Ourente ben vos
podedes alabar, ai vén o santo San Campio vestido de militar, en el monte de San
Guillén, en el promontorio fisterran, hubo una ermita a la que se retir6 el caballero
htiingaro Grissapaham para hacerse perdonar por Dios las tropelias que cometi6 en la
guerra de Napoles, otros dicen que el ermitafio fue Guillermo de Aquitania, conde de
Tolosa y de Poitiers, que hay quien confunde con Guillermo de Orange, paladin de
Carlo-magno que derrotdé a los sarracenos, defendi6 al antipapa y, vuelto al buen
camino por las razones que le dio Bernaldo de Claraval, se hizo eremita en expiacion
de sus errores, algunos dicen que fue don Gaiferos de Mormaltan el del romance, en
lo alto del cabo estuvo hasta fines del xviit que la mandé quitar el sefior obispo, la
cama de San Guillerme o San Guillén, que era una gran laja de piedra en la que
yogaban los esposos a los que se les resistia la fertilidad, en O Pindo hay otra piedra
con las mismas virtudes y las nueve olas de la Lanzada también valen para propiciar
el hijo que se resiste, Telmo Tembura, el timonel de trainera que rodo por el cantil do
peton do Demo y ahora es enterrador en San Xurxo, sabe muchas historias del monte
Pindo, no siempre quiere contarlas y hay que darle filloas con augardente para que
hable, el terremoto que desvio el curso del rio Xallas se 1o sabe como nadie aunque el
hecho sucedio por los tiempos en los que Marco Polo iba camino de Catay, por
entonces debia andar por Kunduz o por Faizabad comiendo arroz con yerbas, las
casas no se deben barrer por la noche para no espantar a las animas que buscan
calentarse en la lareira, las animas pasan mucho frio cuando salen del purgatorio para
la procesion de la Hueste, también se dice de la Santa Compafia, las animas siempre
quieren volver a las casas en las que vivieron y no se les debe cerrar el paso, no es
decente ser cruel con nadie y menos con las animas, se les dicen misas y se les rezan
oraciones para irles redimiendo las penas, don Xerardifio hace los milagros con una
sola mano, espanta al demonio, devuelve el habla a los mudos, sana la pus de las
ulceras, don Xerardifio fuma mucho, demasiado, en el sagrario tiene un macillo de
pitillos y a veces fuma mientras dice la misa, en San Xurxo dos Sete Raposos Mortos
la feligresia quiere a don Xerardifio porque es de generosas inclinaciones, al tonto de
Xures lo deja dormir en la lareira cuando la noche se presenta dura y ventosa, las
animas del purgatorio aparecen como pueden y siempre dada la media noche, las
animas vienen a pedir sufragios o a avisar la muerte, se disfrazan de abejorro o de
murciélago o de agnus Dei qui tollis peccata mundi, esto es mucho descaro, por
menos se pueden perder el equilibrio y la decencia, se quejan lastimeramente y sin
entusiasmo ninguno, semejan grajos ancianos dejados de la mano de Dios, hacen
sonar las cadenas que las atan a la otra vida, se convierten en piedras de cuarzo que
gritan cuando las pisan o en quijada de burro para poder matar al hermano, ya se sabe
que del hermano no se puede soportar ni la gloria ni la muerte, las animas se aparecen
en suefios y desfilan en la Santa Compafia con su blandén encendido y su olor a cera
y a bosta, delante va un ser vivo pero no muy sano tocando la campanilla, va con la
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mano abierta y los dedos pintados de blanco, el que se da con la Hueste tiene que
guiarla hasta que se tropieza con otro que le releva, cuando es una mujer se le retira la
regla durante nueve lunas y después pare un arafién del porte de una centolla y de
color negro que lleva las siete estrellas de la Osa Menor pintadas encima, rezandole
un padrenuestro la Santa Compafia sirve de despertador, cuando un cadaver se
revuelve en el ataud es sefial de que la muerte no anda lejos y entonces debe rezarse
el credo con los ojos cerrados y sin respirar a cambio de no perder el sentido, Fofifio
Manteiga le dijo una mafiana a Barrabas, yo sé por qué estas siempre al acecho, a ti te
orienta el hedor a carrofia y andas siempre a la busca de cadaveres, el pe6n caminero
Liduvino Villadavil respir6 y ademas se tir6 un pedo mientras rezaba y en castigo se
quedo ciego para siempre, ahora va por las romerias cantando romances, mi tio Knut
Skien caza el rorcual y el cachalote con arp6n y a brazo, al antiguo uso, y ademas se
rie.

—Yo bebo la sangre del animal porque lo respeto, yo no mato por matar sino para
VIVIT.

A veces también se tropieza uno con yubartas y hasta con ballenas azules, por esta
mar todas nadan a contracorriente del Gulf Stream, que baja del Polo Norte, la
yubarta no es el rorcual sino la ballena jorobada, los marineros de Fisterra, donde
termina el mundo y comienza el pais de los muertos, conocen a cada una de las
ballenas y las llaman por su nombre propio como si fueran personas o caballos,
Morondun, que mexa aceite e fai attin, Lilaina, Santa Lilaina pariu por un dedo, certo
serd pero eu non cho creo, Elsinda, Maruxifia, Quintian, Sabela, etc., las confunden
muy pocas veces, s0lo cuando van muchas juntas y amontonadas.

—¢Casi unas encima de otras?

—No tanto, pero les falta poco.

—:Usted cree que Dios Todopoderoso puede manejar los cachalotes como si
fueran fanecas?

—Pues, si, Dios Todopoderoso puede hacer siempre lo que quiere.

En Fisterra, antes de las embarcaciones a motor, también en Laxe y en Camelle
pero no en Muxia ni en Camarifias, se usaban la traifia, el rapeton y el recd para salir
a la sardina y al abadejo, el rapeton es mas largo y elegante que la traifia y ademas
puede izar dos velas para ayudarse a navegar, y el recu tiene menos eslora.

—iNo quiero enterrarte con tus mil caballos relinchando, al paso de tu cadaver!
iNo quiero enterrarte con los mil perros con los que salias a cazar, ladrando al paso
de tu cadaver! {No quiero enterrarte con las mil mujeres con las que te acostaste sdlo
para escarmentarlas con tu ira, llorando al paso de tu cadaver!, me gustaria dejarte
sobre una piedra que la mar batiese con clemente ira pero me sacrifico y renuncio.

El ultimo de siete hermanos es lobishome, o sea lucumon, se vuelve lobo en
algunas precisas circunstancias, pero libra si lo saca de pila su hermano mayor y
entonces ya no se siente bestia fiera ni vive habitado por la melancolia, la tultima de
siete hermanas es meiga y puede hacer mucho bien con su oficio y llevar salud al
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enfermo y consuelo al triste, no es cierto que se vuelvan tisicas las palilleiras de
Camarifias, las sirenas tampoco, esto de hacer encaje de bolillos es muy sano porque
se traga poca saliva, tisicas se vuelven las sefioritas de tanto leer versos y tocar el
piano, algunas encajeras fuman xarutos como las mariscadoras pero esto no es malo
porque el humo espanta los microbios y da fuerza a los huesos, Fidelifio o Porcallan,
que estaba picado de viruela y tenia la cara roja, parecia un cangrejo cocido, y los
pies negros como la noche y duros como el pedernal, iba siempre descalzo y con los
pies sacaba chispas de las piedras cuando las tropezaba, no era de Morpeguite, vivia
en la aldea porque estaba casado con una de alli, Marta la de los Xurelos, Fidelifio o
Porcallan, se conoce que aburrido de no salir de pobre, se fue a pegar un tiro en la
boca en la pefia da Muller dos Cinco Dedos, en el Pindo, este é o menifio, este o seu
vecifio, este é o do medio, este o furabolos e este o matapiollos, tuvo que andar
mucho y subir mucho y cuando se vino abajo se parti6 la cara contra las piedras, se
destrozo la cara, parecia un tomate esmagado, Fidelifio o Porcallan trotaba como un
raposo, a saltitos pequefios y desconfiados, y se iba casi todas las noches hasta la
playa de Nemifia a ver si la mar habia devuelto algo, unas tablas de madera noble,
caoba, ébano, palosanto, un par de fardos de caucho virgen, un barril de ginebra, a lo
mejor un muerto con un diente de oro.

—Todavia quedan?

—Si, cada vez menos pero todavia quedan, un muerto con un diente de oro es
como una bendicion de Dios.

Una noche Fidelifio o Porcallan se tropezé con otro paisano que andaba a la
misma industria y se molesto, le arrimo paciencia pero se molesto, tampoco debe
extraflar a nadie, el otro era Xan de Labafia o Fumacento, un muerto de hambre que
estaba cargado de hijos y de remordimientos de conciencia, también tenia deudas y
mal de prostata, se iba siempre meando por encima, todo requiere su liturgia pero no
es lo mismo prepararse para el nacimiento de un nifio campesino que para el
asesinato de un principe, Fidelifio y Xan se saludaron pero siguieron su camino y ni
se hablaron siquiera, la costumbre hace que el recelo frene la conversacion, a los
pocos dias Fidelifio, para espantar a Xan y tener las sombras de la noche para €l solo,
arbitré quedarse en calzoncillos y camiseta como casi todos los muertos que vienen
con la mar y tenderse en la orilla justo donde rompen las ultimas olas, como si
estuviera ahogado, Xan se llegé hasta el falso muerto y éste, cuando lo tuvo cerca, se
levant6 de un brinco y con los brazos en cruz y una voz que parecia del otro mundo,
le dijo:

—iEntiérrame en sagrado, Xancifio, entiérrame en sagrado!

Xan de Labafia o Fumacento sali6 corriendo y no par6 hasta llegar a su casa, no
es verdad que en la playa de Nemifia haya siempre una ballena muerta, o una sirena
muerta, 0 un marinero muerto, o un cerdo muerto y con el vientre hinchado, a Xan de
Labafia o Fumacento no le faltaron fuerzas para huir, al dublinés Juanito Jorick lo
caparon en la romeria dos Caneiros que queda muy lejos de aqui, Moncho Méndez
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que habia sido guardia municipal de Betanzos, lo echaron por borracho y
pendenciero, se encard con Juanito Jorick y le dijo:

—Te apuesto una enchenta de lacon a que te capo si me pisas la sombra.

Entonces Juanito Jorick le pisé la sombra y Moncho Méndez lo cap6 con una
navaja de tres estallos, como no era ni pesetero ni humillador, Moncho le perdono la
laconada, Rosa Bugairido después de casada con Roguifio Lousame, que era
enfermero de la Clinica Fuentes de Corcubion, tuvo amores con Xelifio Méndez, el
hermano menor de Moncho, eran catorce hermanos, todos varones, tres curas, tres
guardiaciviles, tres carteros, tres viajantes de comercio, Moncho y Xelifio Rosa
Bugairido se suicidé hace cosa de tres afios tirandose a la mar desde el acantilado de
cabo Vilan, un ojo y parte de los sesos se quedaron pegados a los percebes de la
bajamar, el cadaver lo llevé la mar al playazo de Traba, donde varé hace algunos afios
un raro cachalote con cuernos, al norte de la punta de Laxe.

—Mafiana es el aniversario de la muerte de tu madre, que en paz descanse, quiza
debiéramos llevarle unas flores al camposanto.

—iPuede!

Cada vez escasean mas los cadaveres sobre los que dormir la enfermedad o la
borrachera, hay dias en los que las ballenas van tan juntas que no dejan a los
boniteros pescar al currican, les desbaratan las lineas de los anzuelos con el lomo,
don Sadurnifio Losada era un viejo capitan de cargo ya retirado que se sabia esta
costa como nadie, la conocia de memoria y la tenia dibujada con mucho detalle en
unos cuadernos, desde Malpica hasta la punta Carreiro, donde dobla la ria de Muros,
don Sadurnifio también apuntaba en sus cuadernos sabidurias y rarezas, nombres de
yerbas magicas y apodos, habia algunos muy raros y otros casi humillantes,
cascarilleiros, merduleiros, conachans, cangrexolifios, para estas anotaciones don
Sadurnifio usaba tinta verde, a los de Deza les llaman choqueiros por los chocallos
que les cuelgan a las bestias con las que portean el vino y a los de Redondela
también, porque son muy aficionados a comer chocos o jibias, la choca es el cencerro
que lleva el centulo, o sea el demonio, en la procesion del Corpus, los castellanos le
dicen cagalaolla, a la virgen Locaia a Balagota ya no le reza nadie, se conoce que se
le fue perdiendo la devocion, esto de la radio dando todo el dia noticias y anuncios de
detergentes es lo que trae, los infieles no tienen conciencia ni fundamento y
envenenan el agua y la manchan de petrdleo y de sangre, esconden la tierra debajo de
los muertos, ponen varias filas de muertos encima de la tierra, apagan la lumbre para
que las animas no puedan quitarse el frio y escupen al aire para que las gaviotas se
desorienten y se estrellen contra las rocas, en el Pedrullo quedan los lastimados restos
del castillo de San Xurxo, los paisanos dicen que esconde el tesoro de la Reina Lupa,
que no se encontrd jamas, los carballos del monte Pindo estuvieron ardiendo sin parar
durante siete afios seguidos, aquello debié ser horrible, fue como un Diluvio
Universal de fuego.

—Lo que no pudo hacer Dick, una casa con vigas de madera de boj, quiza puedas
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hacerlo ti, Cam, es dificil cortar vigas de madera de boj, no pueden ser muy grandes,
a Dick le hubiera gustado fabricar joyeros de madera de boj a gran escala, joyeros
forrados de moaré y con una llavecita de plata, Dorothy tenia un caracter algo raro,
un caracter que parecia una mancha de mermelada de arandano.

—¢ 0O de grosella?

—No, de arandano.

Dorothy, aunque algunos lo pregonaran sin mayor respeto, no era lesbiana, le
faltaba buena voluntad, Dorothy estornudaba mucho y puede ser que acabara
endemoniada, esto no se sabe nunca, el gran banco de ballenas se mueve dentro del
chorro principal del Gulf Stream, van de sur a norte, ya se sabe, fuera s6lo nadan las
mas débiles, por esta mar hay piedras con magnetismo que desorientan a las ballenas
y a las embarcaciones.

—A nosotros nos falté arraigo, es malo eso de que le entierren a uno en el
extranjero.

El mal do aire se confunde en ciertas ocasiones con el mal de olio, los nifos se
vuelven raquiticos y los mayores empiezan a escupir sangre, no duermen y tienen
fuertes dolores de cabeza, hay mal de aire de vivos y mal de aire de difuntos, también
los hay de mujeres y de hombres, mal aire de doncella, de soltera que no sea virgen,
de mujer menstruando, de embarazada, de madre de mas de tres hijos después de
yacer con el marido, de mujer comida por la envidia, mal aire de excomulgado, de
condenado al fuego eterno, de ahorcado, de tisico, de defuntifio parvo, a todos se les
combate con agua clara y corriente, con cataplasmas de vino tinto del Ribeiro o del
Ullan, con caldo de carnero sin sal, con infusiones de yerbas aromaticas, con dientes
de ajo, espigas de trigo, paja de centeno, plumas de gallina portuguesa, las mas
serviciales son las del culo, monedas de cobre de Carlos III, aceite de una lampara
que haya alumbrado al Santisimo Sacramento y asi segun la pauta que se conoce,
Nuestro Sefior el Apdstol anduvo por estas tierras predicando el Evangelio que es el
libro en el que se encierran todas las verdades, antes pasaron por aqui los celtas, si el
carballo o el buxo se ensefian abrazados por el muérdago hay que matar dos toros
blancos porque es sefial de que un dios lar y bienintencionado no esta demasiado
lejos ni indiferente, los fenicios vinieron después y nos dejaron a Pedra das Serpes, en
Gondamil, que era la imagen del dragon Baal a quien habia que sacrificarle criaturas
a las que se degollaba con un hacha de boj para que se fueran desangrando poco a
poco, al dios Melcate se le ofrecian campesinos que se arrojaban a la mar, los
cazaban los soldados, les ataban las manos a la espalda con un sarmiento de vid o una
liana de madreselva y se los daban a los marineros, que los tiraban a la mar a treinta o
cuarenta millas de la costa para que los aplastasen las ballenas pasandoles por
encima, el dios Melcate es probable que fuese pariente de San Juan el de las fogatas,
en la noche de San Juan se pone en una ventana que dé al norte un vaso de agua con
un huevo de gaviota dentro, se rezan nueve avemarias, se pide lo que se quiere
conseguir sin abrir la boca y ni siquiera mover los labios, sélo con el pensamiento, y
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por la mafiana, al escachar el huevo, se pinta en el agua una figura que se debe saber
leer, hay viejas que no se equivocan nunca y que sanan los granos de los mozos sin
mas que mirarlos, se conocen tres colores buenos, el blanco de la inocencia, el azul
que ensefla el cielo por encima de las nubes y el verde de la mar y de la confianza, y
tres colores que castigan el alma, el negro do demo carneiro, el encarnado de la
sangre fuera de las venas y el amarillo de la envidia y sus malos consejos, en los dias
con erre no es prudente comerciar ni vender ganado, los martes son los mejores para
afeitarse la barba y cortarse el pelo y las ufias, la matanza del cocho no se debe hacer
en miércoles, los jueves no es saludable ordefiar vacas con la mano izquierda, ni
siquiera cabras, el viernes es el dia del lobishome y no se puede comer carne ni yacer
con hembra que no sea la propia o una vecina de mucha confianza y con mas de
sesenta afos, el sabado es costumbre lavarse los pies al menos en sabados alternos, y
también se puede jugar al dominé y a las cartas, y el domingo los catdlicos oimos
misa y rezamos por nuestros difuntos, a la mar hay que salir todos los dias para poder
comer, los animales no pueden vivir sin comer y el hombre tampoco, sin comer no se
puede navegar, ni cazar ballenas y ni siquiera pescar xurelos, ni ir a la guerra contra
los franceses al lado de los ingleses, algunos crimenes pasan primero por la cabeza
del criminal, se pintan primero en la cabeza del criminal que los discurre con todo
detalle y sin olvidar ni uno, al criminal lo encuentra pronto la guardia civil porque se
suele confundir o acelerar, el crimen perfecto no se calcula pero se adivina, los santos
inocentes pueden bordear el crimen perfecto y confundir al juez, los pares son
numeros malos, son mejores los nones sobre todo el 1, el 3y el 9, la verdad es que
también lo son el 5 y el 7, haciendo la sefal de la cruz sobre la ceniza de la lareira se
espantan los trasgos y se ahuyenta la desgracia, poniendo una tijera abierta y un plato
con sal gorda sobre un cadaver se evita que se le hinche el vientre, también conviene
rezar la Salve, en ciertos lugares de Castilla llaman abadejo a la cantarida, un insecto
de color verde que vive en los tileiros y en los freixos, también en las oliveiras y en
los mirtos, reducida a polvo se usa para enderezar la pirola y darle mayor prestancia y
eficacia, algunos que se mueren por abusar llegan empalmados y doloridos hasta las
mismas puertas del infierno, don Sadurnifio Losada dibujé y coment6 en uno de sus
cuadernos las piedras contra las que se hundieron muchos barcos, casi todos los
barcos a los que devord la mar por estas trochas de agua, el mas notorio fue el
Serpent, un buque escuela de la armada inglesa que naufragé hace ahora un siglo, el
10 de noviembre de 1898, algunos dicen que fue el 10 de setiembre pero estan
equivocados, llevaba ciento setenta y cinco hombres a bordo y sélo se salvaron tres
marineros, uno se llamaba Bourton, otro Gould y el otro Lacsne, la mar los devolvio
a la playa de Trece, ningun oficial ni guardiamarina libré de la muerte, los cadaveres
también fueron llegando a la misma playa, algunos tardaron varios dias, a lo mejor no
llegaron todos, el parroco de Xavifia auxilio a los tres supervivientes y rescato
muchos cadaveres, rez6 por sus almas y los enterro, el parroco de Camarifias no hizo
nada por si no eran catolicos, los protestantes donde estan bien es en el infierno y no
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hay por qué perder el tiempo con funerales que no han de aprovecharles, ademas no
tienen derecho a ser enterrados en sagrado, los protestantes son peores que los
mahometanos, el Serpent quiza no fuese un buque escuela sino un barco de guerra
con guardiamarinas en practicas, era un acorazado de tercera clase de 225 pies de
eslora, 36 de manga y 15 de puntal que desplazaba 2.700 short ton y podia navegar a
17 nudos, estos datos son oficiales, el Serpent choc6 contra los arrecifes dos Bois, as
laxes dos Bois, justo en lo que desde entonces se llama baixo do Serpent, del
naufragio solo quedan tres recuerdos, el cementerio de los Ingleses en Porto do Trigo,
a la sombra del monte Veo o monte Branco que termina en la punta de la Cagada, la
placa que hay en el jardin de San Carlos en La Corufia y el Barbudo, el mascarén de
proa del Serpent que compré don Paco de Ramén y Ballesteros para adornar su casa
de Corcubion, don Paco alla por los afios de la dictadura del general Primo de Rivera
fue compafiero de colegio en los jesuitas de Vigo del famoso escritor padronés don
Camilo José Cela, como muestra de gratitud por el comportamiento de los gallegos el
Almirantazgo envié unos regalos, al cura de Xavifia una escopeta, al alcalde de
Camarifias un reloj de oro y al Ayuntamiento un barometro de calidad, los ingleses
mandaban un barco de guerra todos los afios para que al pasar frente al cementerio de
los Ingleses disparara las salvas de ordenanza y tirara a la mar una corona de flores,
hoy han perdido esa hermosa costumbre y al cementerio de los Ingleses, esto por
culpa de los desidiosos espafioles que no quisieron cuidarlo, se lo comieron las
silveiras y los temporales, el albatros cruza el istmo de Fisterra para irse a dormir a
las piedras de la Mar de Fora, la gaviota va por la mar hasta la Gavoteira, la cornisa
en la que anidan centenares y centenares, quiza miles y miles de pajaros mirando para
el oeste, para la mar que sélo cierra el horizonte por el que cruzan las ballenas, el
cormoran es mas oscuro que el mascato, hay quien confunde el albatros con el
alcatraz, en el Centulo anidan los mascatos, en el Libro de los Proverbios se dice que
un hermano ayudado por su hermano es una plaza fuerte, cuando se olvida el Libro
de los Proverbios resucita Cain, desentierra la quijada de burro y mirandose en su mal
espejo un hermano se vuelve el peor enemigo del otro hermano, es amargo ver a las
familias diezmadas por la envidia y la rencorosa mala voluntad de las mujeres que no
pudieron subirse a tiempo al carro del vencedor todo adornado con laureles de piedras
finas brasileiras y con guirnaldas de flores de papel de alegres colores, cuando un
negro empieza a adivinar el porvenir o a curar enfermos los vecinos lo denuncian en
el juzgado o en el cuartelillo por si tiene contrato con el demonio, conviene estar
listos y ver el peligro en cuanto se ensefia, para adivinar el porvenir y curar enfermos
hay que ser blanco, el joven Berdullas posee poderes adivinatorios y curativos
otorgados por la Inmaculada Concepcion y la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, amén, Jesus, jSantisima Trinidad, no nos mandes mas olas contra el
corazon y sananos la sarna y mas la tifia, amén, Jesus!, jSantisima Trinidad, no nos
anegues el alma ni la memoria y sananos los soplidos del corazén y mas los latidos
del vientre, amén, Jesus!, jSantisima Trinidad, no nos atores los oidos del
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entendimiento y sananos los filtros del rifion y mas los calabozos del higado, amén,
Jesus!, jSantisima Trinidad, no nos escupas en los ojos de las potencias del alma y
espantanos el zumbazumba de los oidos y las moscas volantes de la mirada, amén,
Jesus!, jSantisima Trinidad, zdrranos pero déjanos vivir, amén, Jesus!, jSantisima
Trinidad, haz que respiremos y flotemos como el rorcual, amén, Jesus!, el yak es un
cruce de cabra, caballo y toro, que en los senderos de montafia pasa por donde casi no
cabe y no resbala jamas, el yak es tan duro como los kirghis y los pathames, que son
muy bravos guerreros, Marco Polo hablé de un carnero con mas de seis palmos de
cuerna, no se lo crey6 nadie pero cuando se supo que era verdad le dieron su nombre,
el primer occidental que lo cazé fue George Littledale en 1888, Nematula Khorami,
el rey de los kusanos, murié en un prostibulo de Lisboa fingiendo la juventud con
malas artes, el aguerrido Nematula fue un gran jugador de buzkashi y también sabia
boxear al estilo inglés, algo mas al norte de la punta Gavoteira esta el cabo de la Nave
que se prolonga en la illa do Berrén donde la mar berra sin parar ni un instante, los
navegantes se hacen afuera cuando la oyen, Telmo Tembura, el enterrador de la
parroquia de San Xurxo dos Sete Raposos Martos, fue amigo de Blas de Otero, lo
conocio en la casa rectoral un par de afios antes de su muerte, le guisé unas xoubas, a
Telmo le gusta mucho recordar el verso del poeta en su propia voz, no le sale muy
bien pero pone buena voluntad, aquella fiesta brava del vivir y el morir, lo demas
sobra, el garrotillo se cura poniendo alrededor de la garganta del enfermo un calcetin
sudado y fedorento y el asma sana tomando durante nueve dias y en ayunas cinco
onzas del agiiilla que destila la bosta de una vaca recién parida, debe cogerse en la
luna 1llena del mes de las flores, el Santo Cristo de Fisterra o da barba dourada vino
por la mar abajo y navegando en una caja de madera, lo tall6 Nicodemus y no
aguanta que los moros se mofen de é€l, los convierte a todos al cristianismo o les
maldice los testiculos y los deja mansos, a los moros no se les debe dar confianza, en
las islas Lobeiras, en las dos, también vuelan las gaviotas en bandadas crueles y
miedosas, es mejor no verlas, durante las mareas vivas de noviembre huyen a tierra
por encima de la ballenera de Canelifias y espantan a los conejos y los raposas del
monte, la gaviota es un pajaro bravo y muy duro que no se cansa jamas, la ballenera
la instalé un noruego que se llamaba Christophersen en el afio 1924, esta frente a los
bajos de Os Bois, este nombre se repite bastante, y las piedras de los dos
Carrumeiros, entre las puntas de la Galera y de Canelifias, yendo por tierra queda
entre Gures y Ameixenda, que es tierra de cregos, por aqui se dan muchas
vocaciones, don Ambrosio sana el carbunco poniéndole encima la sangre todavia
caliente de la cresta de un gallo negro, cuando el gallo se muere de tristeza el
carbunco se cura dejando una cicatriz en forma de esvastica girando en el sentido de
las agujas del reloj, los dientes de las calaveras sirven para borrar los dolores
nerviosos de la cabeza, migrafia, oidos, muelas, garganta, etc., también borran el
hedor a mocos padres de la ocena, los cristianos pusieron la cruz encima da pedra das
Serpes de los fenicios, los monumentos y las insignias no deben derribarse, basta con
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convertirlos, Cornecho no conoce mas que frases sueltas en latin, las repite como
quien respira, Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo, gloria tibi Domine, confiteor
Deo omnipotenti y pocas mas, pero sabe los quince misterios del santisimo rosario y
la letania, claro, y cree a ciegas en las cuatro postrimerias del hombre y en los siete
dones del Espiritu Santo, los ephiderios son unos demonios de largos y enroscados
colmillos que van chupando la sangre a los durmientes que suefian con piaras de
porcos bravos en vuelo, a los ephiderios los mantiene a raya con la voz el oraculo de
Rebudifios, la carne de las navajas es mejor que la de los longueir6ns, atin mas aspera
es la de las caralletas o longueirons vellos, a Cornecho le ensefi6 a cantar fados un
titiritero de Santo Antonio dos Olivais, cerca de Coimbra, a quien conoci6
comprando bacalao en Porrillo, su hermano Telmo habla con mucha confianza de los
reyes suevos y anora sus tiempos de timonel de trainera.

—ILa desgracia llega cuando Dios la manda y no vale esconder la cabeza ni salir
corriendo, al temporal hay que capearlo, la desgracia es tan mala como los tortuosos
suefios del desamor y nadie conoce el arte de remediarla.

Floro, el pastor de vacas, toca aires ya casi olvidados en la flauta de mirto, la
Madel6n, muévete Irene, un manton de la China, y cree que el ruido de la mar va y
viene como el latido del corazén o el péndulo de los relojes pero no es verdad, el
ruido de la mar viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas, igual que las ruedas de los
carros que cantan por las corredoiras para espantar al lobo, se conoce que a la mala
bestia del monte le da grima y remordimiento el chirrido del eje sin engrasar, el pulpo
crudo cura casi todas las enfermedades menos las del sentimiento, el hombre que no
sana y no recobra el animo mascando pulpo crudo rebozado con harina de maiz y
huevos de culebra es que va para muerto, con los muertos se debe tener compasion
pero no condescendencia, la condescendencia puede ser muy huidiza y traidora,
honremos a nuestros muertos, si, pero con prudente aplomo, con mucha serenidad,
los muertos no deben estorbar la vida de los vivos ni meterles miedo, las vacas de
Floro son duras y pacientes y no sienten ni el frio ni el calor, las vacas marelas de
Floro se abrigan con el mismo viento que sopla de la mar, a veces una palabra es mas
que una palabra y vale por un trazo de carbon o una silueta de tiza.

—¢Y tu perdiste el ojo en una romeria?

—No, yo lo perdi en la guerra, me lo robaron en la batalla del Ebro, cuando me
quise dar cuenta ya se lo habia llevado el agua, lo malo es ver venir la muerte
miembro a miembro, molécula a molécula, porque de repente se da uno cuenta de que
ya no puede cargar con el peso de su propio cadaver, ;puede un soldado empezarse a
pudrir en vida como un racimo de uvas?, ;puede alguien descomponerse al margen
de su propia conciencia como una capa de pafio devorada por la polilla?

El titiritero de Santo Antonio dos Olivais se llamaba Spirito Santo Vilarelho, tosia
mucho y bizqueaba descaradamente y sin mayor recato, casi provocando, en Porrillo
el portugués también compraba chocolate, cintas de maquina de escribir de dos
colores y mufiecas de carton piedra, las habia con los ojos de cristal y con los ojos
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pintados que eran mas baratas, el rio Xallas se vierte en la ensenada de Ezaro por la
costa del Covadoiro frente a los arenales de las Biogas y se hace a la mar entre la
punta Finsin al norte y la punta Xemadoiro al sur, a la desembocadura del rio le
llaman cadoiro por la comarca, caduira o cadoira es el espiche del fondo del bote, por
aqui hay muy buenos y sabrosos robalos, al Xallas también le llaman rio Ezaro, mas
alla de Mallon y de Ponte Olveira queda ahora el embalse de Fervenza, antes el rio se
cruzaba por el vado de la Barca dos Cregos entre San Crimenso y Santa Uxia,
entrando en las gandaras de los tojos, las silveiras y los amoreirales, al lado de estas
yerbas y estas frutas santas se cria el allo do can, Cornecho le llama alio do raposo, en
Santa Uxia naci6 el afamado ciclista Guzman Reboiras alias Gumesinde que gané
una etapa de la vuelta a Galicia poco antes de la guerra civil, lo mataron en la guerra
civil, iba con la Legion Gallega del comandante Barja de Quiroga y lo mataron en el
frente de Huesca de un tiro en la garganta, descanse en paz, por Santa Uxia los
hombres empezaron a canalizar el rio que cala en tres brazos y era la cascada mas alta
de Espafia, daba gusto ver el agua cortando el aire, después lo entubaron, eso fue lo
mismo que tentar a Dios, que querer enmendarle la plana a Dios y en el tunel, a pesar
de ser pequeiio, morian los jornaleros de silicosis, también murio el ingeniero militar
que dirigia la obra, yo supe el nombre pero se me olvido, me lo dijo Moncho Méndez,
el que fuera guardia municipal de Betanzos, pero se me olvidd, quien me lo recordaba
siempre era la puta Melibea Magnolia la Cuncheira que se alimentaba de rabos de
pasas de Corinto y tenia mas memoria que nadie, ;te acuerdas de que el tuétano se
puede volver llanto dentro del hueso?, nadie quisiera ser antorcha alumbradora del
patibulo, mas vale esperar a que Dios amanezca, al otro lado quedan la Moa con sus
cruces panzudas y el castillo de Pefiafiel, en el monte del Pindo, que es de color
violeta y guarda las piedras mas hermosas y misteriosas del mundo, algunas estan
malditas pero esto tampoco debe creerse a pesar de la excomunion de los reyes
obispos presbiteros porque Nuestro Sefior hace perder el norte a quienes quiere
condenar, las almas que llegan al infierno van sin brtijula o llevan la brajula loca, los
arrecifes do baixo do Serpent, donde naufrag6 el buque escuela de los ingleses, tienen
el corazén del mismo imdn que confunde a la bridjula, de la misma piedra iman,
Telmo Tembura sabe que los remos de las traineras no pueden obedecer los mandatos
de la estrella Polar cuando la tapan las nubes y ademas la brujula loquea, para huir de
la muerte hay que hacerse a la mar, es la regla de oro de los marineros, por eso es
mentira, seguramente es mentira, la fabula de que los campesinos de la costa atraen a
los barcos con bueyes con los cuernos ardiendo, en mitad de la galerna los barcos se
hacen a la mar abierta huyendo de la misma mar que se pelea con las piedras, el
hombre de mar escapa de las luces, no las busca, lo que hacen los paisanos es jugarse
el cuero saqueando los barcos perdidos y moribundos, con frecuencia tripulados por
los fantasmas de una marineria difunta, de este saqueo de agonizantes tuvieron muy
celebrada fama los de Camelle, Arou y Santa Marifia, los camellans, arousans y
marifians eran los mismos que socorrieron a los tres supervivientes y rescataron de la

www.lectulandia.com - Pagina 22



mar los ciento y pico cadaveres de los ingleses del Serpent, atame esa mosca por el
rabo, Telmo Tembura habla en pesco, que es el modo que tienen de pronunciar el
gallego los pescadores de Fisterra y de Muxia, los besugueiros y los sardifieiros de
Fisterra y de Muxia, el pesco es una jerga cativa, una jerigonza canija y graciosilla
que no va mas alla del sonido que se presta a algunas letras, la pesca de bajura es
artesana y cuenta por dias, no navega mas alla de las doce o quince millas del cantil,
los marineros trabajan a la parte, o sea sin salario, el patron y el armador suele ser el
mismo y los hombres de la tripulacién, cuatro o cinco, lo maximo doce, son casi
siempre familia, la pesca de altura cuenta por mareas y esta en la mar quince o veinte
dias, el tiempo que tardan en llenar las bodegas o en consumir la carnada, navega a
alta mar y si es de arrastre se considera de altura aunque no salga del cantil, los
marineros tienen jornal y por lo comuin son mas de doce, el armador se queda en
tierra porque no es mas que armador, el patron es otro, en pesco el sonido de la letra
«a» se hace «e» y el de la «e» se muda en «i», chaqueton, chequiton, tampoco
siempre, esta regla no es mas que aproximada, al comienzo de palabra, no al final, la
«0» se hace «u», orballo, urballo, coido, cuido, qué é o que che pasa, qui i u qui chi
pese, chamasteme esta noite, chemastimi iste nuiti, mas o menos, claro, a la pesca de
bajura le van tanto las artes de la red como las del anzuelo, las redes pueden ser fijas
y en volantas, Knut Skien, el tio noruego de James E. Allen, el jugador de rugby que
se volvid viejo de repente, pescaba robalos con anzuelo, de cebo ponia cangrejo
escachado, tripa de sardina o lubion vivo, esta mafia ya s6lo queda en Fisterra al
amparo de los bajos de la Muiiia, la Sambrea, por debajo de punta Robaleira, y la
Carraca, con palangre se puede pescar el robalo y la robaliza y también el congrio, la
merluza, el abadejo y el besugo, es la pesca de pincho, el trasmallo va al menos con
dos pafios y la raeira, que es muy semejante al rasco, vale para raer o rascar el fondo
en busca de langostas, centollas y rayas, en la pesca al xeito es el propio barco el que
aguanta la red y en la pesca al cerco se va sembrando la mar de volantas, quedan ya
pocos volanteiros persiguiendo merluzas, algunos resisten en Fisterra y en Cedeira, es
suerte muy costosa y tiene la enemiga de los demas pescadores de bajura, dofia
Dosinda, en la cabafia de punta Calboa, le dej6é a mi primo Vitifio Leis que se habia
quedado dormido de tan borracho como estaba, una nota en la que le decia con su
airosa letra picuda de colegio de pago, adiés, amor mio, duerme bien y al llegar a tu
casa lavate con permanganato, un biquifio y todas las cochinadas que me pidas, tuya,
D., tu no dejaras de sofar hasta que ruede la cabeza del ultimo decapitado, tenlo por
seguro y no te obstines en querer llevarle la contraria a la costumbre, al cura de
Carnota que es grandullon y bondadoso, timido y caritativo, le dicen Rabelo, su
criada joven tiene los ojos azules, se peina con una trenza rubia rematada en un lazo
azul purisima, se llama Margalida y no habla mas que gallego, Margalida guisa la
caldeirada y las almejas como nadie, Rabelo come con las manos y se las limpia
muerto de risa en el culo de Margalida, 6 sol chamanlle Lourenzo e a lia Margalida,
Margalida anda de noite e Lourenzo polo dia, su madre dofia Palmira lo que hace
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bien es el xarrete, un dia, cuando Rabelo era niflo, los musicos de la banda se
quedaron mirando para un semental que montaba a una yegua mientras el padre de
Rabelo le decia, jdalle, dalle!, ;& saude dos musicos!, la lancha fisterra lleva dos
pequefios tambuchos a proa y popa para guardar las lifias, la comida y la augardente,
ahora ya casi no se usa, casi desapareci6 hacia los afios 50, antes daba gusto ver a los
carpinteros de ribera fisterrans dandole a la herramienta al lado de las salazoneras del
Porcallon y de Fonte Raposo, la lancha navegaba con cuatro remos por banda, a
veces con la ayuda de una vela trapecio, a los marineros de todo el mundo, aunque no
lo digan, siempre les gusto velear, la lancha se hacia bien a todas las aguas, incluso a
la falsa mar de ardentia con las fosforescencias que manda el diablo Cacheiro, que es
un malvado sin caridad al que s6lo ahuyenta la sefial de la cruz, mas pequefia que la
lancha es la gamela, asi le llaman en Camarifias y en Muxia, los muxians la tienen
usada con vela, es un bote sin quilla y de facil manejo que se usa para pescar nécoras
y dar paseos a los nifios de los veraneantes, los de Fisterra, Corcubion y Cee le dicen
chalana, los de Corme, pirica, a lo mejor oi mal, y los de Marin, cona, que es el
nombre del cofio en gallego, en Corme muri6é poco a poco y en tierra firme, ahora
esta varado en la plana del muelle, no creo que aguante muchos inviernos, el
catamaran Sea Falcon al que desarbol6 la mar doblando el acantilado de la punta
Roncudo, que esta llena de cruces de madera en recuerdo de los percebeiros muertos,
don Antucho Recesinde, el cura de Rabuceiras cuando en Rabuceiras habia cura, le
dijo a mi cufiado Estanis Candins que ahora es maestro de escuela, antes fue jugador
de baloncesto, don Antucho hablaba a las dos copas de licor café.

—Hay que tener mucho cuidado con el pecado de la carne porque lo mueve el
instinto, en el seminario nos dieron un cursillo y nos advirtieron que el demonio
acecha para inducirnos al pecado de la carne metiéndose en el cuerpo de las viudas o
de las beatas aunque sean viejas, en la sacristia no se debe dejar entrar a las mujeres
para que no cojan confianza.

Mi tio Knut me invité a un vaso de ginebra con vermu rojo y me hablo de la vida
y la muerte.

—Nosotros lo tnico que sabemos es cazar ballenas, nosotros no sabemos mas que
matar ballenas pero las ballenas se acabaran algin dia y entonces la familia pasara
hambre, la naturaleza esta muy bien ordenada, la ballena en la mar, la gaviota en el
aire de la mar, gaivotas a terra, peixeiros a merda, el buey, el topo, el lobo y el
hombre en tierra firme, también el lacrau, la mifioca y otras miserias, nosotros sélo
sabemos matar ballenas y a mi me da miedo su venganza, las ballenas tienen mucha
memoria.

En la puerta de la factoria de Canelifias se lee un letrero que dice, prohibido el
paso, 0jo, hay perros, en el coido de Tourifian que termina en el cabo da Buitra, algo
corroe los dentros del ganado que esta flaco y deslucido, por la corredoira cruza una
perdiz con diez o doce perdigones alrededor, va lenta y confiada, por el coido das
Negres que cae al lado contrario y acaba en la punta Cusinadoiro, se ven caballos
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salvajes guareciéndose al socaire de las pefias, en la ria de Lires, en la desembocadura
del rio Castro, se cria el carrumeiro que es un alga que hace milagros con la salud, en
la bocana de la ria de Corcubion estan las piedras del Carrumeiro Chico y frente a la
roca de la Difunta, en la salida a la mar del rio Xallas, esta el Carrumeiro Vello o
Grande por encima de las dos Lobeiras, dice mi cufiado Estanis que el carrumeiro
contiene fltor, cloro, bromo y yodo, quiza sea cierto pero a mi se me hace mucha
casualidad el que vayan los cuatro metaloides juntos, de la ceniza del carrumeiro sale
la tintura de yodo, en la playa de Carnota que tiene mas de cuatro millas de longitud
también se dan bien las algas medicinales, el cura de Carnota esta muy instruido en
esta clase de algas, la que da el agar-agar es muy cara, por ella se paga mucho dinero,
en el campillo de la rectoral el cura de Carnota cuida del hérreo mas grande de
Galicia, los turistas le piden permiso para retratarse apoyados en una de sus
columnas, Celso Manselle, el cochero de don Fiz Labandeira, el duefio de Salazones
Labandeira, mat6 a la mujer asfixiandola con la almohada, como era gordo no le
costo demasiado trabajo, Viruquifia le habia sido infiel con el del gas y Celso era muy
serio e intransigente, muy mirado, hay cosas que no se pueden consentir, el juez
encontro lo menos cien fotografias de Viruquifia todas con la boca raspada con una
navaja, no es prudente que un nifio moribundo vea temblar a nadie, el sol al ponerse
en la mar de Fisterra engorda cien tamafios 0 mas, la sirena del faro muge dos veces
seguidas cada minuto, Fisterra esta lleno de perros pequineses que no pegan nada con
nada, da risa verlos, en la playa de Rostro, frente a la mar que ahoga los alaridos y los
silencios, viven todos los animales, la raposa, la donosifia, el jabali, el porcoteixo, el
hurdn, el aguila culebrera, el halcon, la curuxa, el moucho, hace tiempo que no se ve
ningun lobo; el noruego Luisifio Nannestad vivia con una andaluza, Catalina, y se
murio en sus brazos, no estaban ni liados pero los casaron in articulo mortis, el bajo
de la Averia con los Cabezos y el Mean son dos placeres que se agazapan en la ria de
Corme, el Serron va desde la punta Gralleiras y las rocas que dicen Oriseira y Leixon,
a las que nunca cubre la mar, aqui varé el invierno pasado un rorcual marelo que se
llamaba Crispincifio, los marineros de Laxe le pusieron Crispincifio y era muy
juguetdén y simpatico, cuando lo sacaron otra vez a flote sali6 corriendo muy alegre,
el bajo Biscuteiro esta frente a la iglesia y avisa con las piedras que destapa la marea,
por aqui pescaba nécoras y volaba la cometa el sordomudo Cosmede cuando era nifio,
Cosmede nacio en la aldea de Cospindo y se quedo sin habla y sin oido de una
aparicién, cuando finaron sus padres empez6 a andar y no par6 hasta la playa de
Gures, los vientos se llaman segun la costumbre, esto es, el punto de la rosa de donde
soplen, el del N. es el del norte, ya se entiende, al del S. le llaman vento de baixo, el
del S.W. es el vendaval, el del E. el terral y el del W. el mareiro o vento das Pedras
Santas, que quedan en el monte do Facho y a las que no derriba el huracan pero se
pueden mover con un dedo y sin mayor esfuerzo, mi amigo Valentifio Cambeiro, en
la Historia Sagrada del P. Nemesio Alibia se dice que su verdadero nombre es Casto
Lagoa, tiene un taxi con el que se puede llegar al fin del mundo y regala sus
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sabidurias a quien le quiere oir con atencién, Fisterra esta en la misma linde del
mundo con el otro mundo, el sordomudo Césmede Pedrouzos vive en la playa de
Gures, en un alpendre de uralita, con un lobo viejo y enfermo que no se acaba de
morir y un oso también viejo y amaestrado que tiene un aro de hierro oriniento,
Estanis dice orinicento, atravesandole la nariz, al lobo se lo encontré por encima de
Ponte Outes debajo de un castafio y echando sangre por un oido y el oso se lo regalo
un hungaro que ya no podia ni darle de comer, C6smede y sus dos animales se
alimentan de yerbas, pulpo, cangrejos y desperdicios, morirse de hambre es dificil, se
necesita tiempo, el pulpo y los cangrejos se pescan con la mano, basta un poco de
mafia, la paciencia va con uno mismo, unos desalmados le dieron una malleira a
Cosmede sélo por divertirse, alguien repartié oro entre los hijos de puta, da risa ver
como gritan los sordomudos cuando los apalean, lo defendieron el lobo y el oso, le
lamieron las heridas y se le acostaron encima para darle calor.

—¢Esto no va algo revuelto?

—Bueno, pero no demasiado revuelto.

—¢Va como la vida misma?

—Tampoco, ademas hay cosas que no hay por qué decirlas.

Cosmede vio una vez un pavo real, en Muros habia un americano que tenia un
pavo real, y desde entonces se imagina que el fondo de la mar estd lleno de pavos
reales de cien colores que ni se mojan siquiera, hay peces que son como pavos reales,
lo que pasa es que viven a oscuras y a mucha profundidad, por eso estan ciegos y no
se ensefnan casi nunca, sélo cuando tiembla la corteza del fondo de la mar o sea una
vez cada siglo y medio.

—:Eso esta bien calculado?

—Si, creo que si.

El sacristan Cornecho inventa muchas mentiras y las cuenta frunciendo las cejas,
también tuerce un poco la boca para hablar y sonrie como un lagarto, por aqui hay
unos lagartos de color ceniza que lucen una raya verde en la panza, dicen que para
espantar el meigallo.

—Frente a la punta Ufia de Ferro una vez salio de la mar un dragén grande como
tres ballenas, iba vestido con una casaca de galones dorados y coronado de espinas y
por un lado parecia un almirante y por el otro Nuestro Sefior Jesucristo, dispensando,
la cabeza la ensefiaba envuelta en una bola de luz muy brillante y cantaba jotas
aragonesas con acento de Castilla, los pescadores de la trainera Sefiorifia II quisieron
atraparlo pero el dragon se deshacia de la red sdlo con soplidos, cuando Cornecho se
daba cuenta de que nadie le creia lo que estaba diciendo se levantaba con mucho
aplomo y seriedad, con mucho empaque y dignidad, daba respeto verlo.

—iAsl pierda el credo, si digo mentira! jAsi me quede sin el credo y se me olvide
la obligaciéon, amén, Jesus! A mi, de neno, me pasaron por el agua de los siete
molinos y le gané la guerra al pecado, a mi ya no me asusta el pecado.

La habitacion era pequefia y el ventanuco también, para salvar el alma trabajando
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no hace falta que la habitacion sea muy grande, un zapatero remendén necesita
menos sitio que un carpinteiro de atatdes, las ballenas no caben en ningutn lado pero
las sardinas se pueden asar en cualquier rincén, los pescadores conocen el pez que va
por la mar abajo segtn el vuelo en picado de las aves, de la gaviota, del cormoran, de
la canilonga, del arao, del mascato, si se tiran de poca altura, xurelo, si de mucha,
sardina, los moinantes vinieron del sur, no se sabe bien de donde, y son de poca
confianza, son mala gente, por la Terra de Bergantifios se ven moinantes, dicen que
roban el cepillo de las Animas y que tiran a los hijos bajo los automéviles para cobrar
el seguro.

—¢No sera la indemnizacion?

—Tanto tiene.

La inteligencia acarrea soledad, la independencia también, casi todo acarrea
soledad, la suerte y la desgracia, la enfermedad y la salud, don Victorino, el contable
de la serreria de Agapito Ferreiro e Hijos, hacia versos romanticos y discurria por
cuenta propia, eso hay que pagarlo y el precio puede ser la soledad.

—Es muy doloroso ver que la gente sabe que estas por encima de ella porque se
te cierran en banda, se te parapetan y no te miran a la cara, eso es de traidores, es
duro hablar con traidores, gasta los nervios vivir con traidores, si hay mas personal se
dirigen siempre a otro, la gente es cobarde y espantadiza.

El patron don José Eutelo Esternande, cuando se cansé de navegar y de vivir, se
fue a la notaria de Sobrelo y le dictd sus instrucciones, sus ultimas voluntades, y
desde ahora mando por este papel que fecho, firmo y rubrico, que mi cadaver, cuando
le llegue la hora y empiece a heder, sea incinerado en una pira de madera de boj,
Buxus sempervirens, y las cenizas se arrojen a la mar desde la borda de sotavento de
un bou que navegue a no menos de siete millas de la costa entre el cabo de Fisterra y
el de Tourifian, mas o menos a la altura de la punta de Caldelaxes, donde se ahogd mi
novia Ariadna, la mujer a la que quise como a ninguna otra en mi vida, encargo del
cumplimiento de esta voluntad a mi hijo mayor y si él no quisiere o no pudiere, a
cualquiera de los otros por escalafén y sin saltarse a las hembras, y si ellos tampoco
quisieren o pudieren llevarla a fin dispongo que se le dé un millén de pesos de plata a
un marinero de las Rias Altas, cincuenton y tuerto (cuenca vacia), manco (amputado)
o cojo (amputado), por este orden, para que los supla en este menester, hace poco
hablaba de Moncho Méndez, el guardia municipal de Betanzos que capo al dublinés
Juanito Jorick porque le pis6 la sombra, también le perdoné la laconada, todo hay que
decirlo, me advierte Estanis que Moncho no se apellidaba Méndez sino Minguez, la
cosa tampoco tiene mayor importancia, el dublinés Juanito Jorick de recién capado
empez0 a coleccionar las siete flores silvestres del cantil, las siete flores magicas que
valen para sanar a los enfermos de mal de amores, las escondia para que nadie las
viese en una caja de lata en la que iba pintada la bandera espafiola orlando a una
negrita sonriente y pechugona, en la caja se leia, pastillas pectorales La Cubana, Vda.
e Hijos de Serafin Mirg, Reus (Tarragona), Spain, la madera de boj es dura, compacta
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y de bello pulimento, el boj también es planta toxica que puede llegar a causar la
muerte, Dick, el hermano de mi bisabuelo materno, quiso hacerse una casa con las
vigas de madera de boj pero no pudo, se muri6 antes, la madera de boj no flota, es
mas densa que el agua, y tampoco arde o tarda mucho en arder, mi cufiado Estanis
dice que con la madera de boj se pueden hacer tres cosas, al menos tres pero tampoco
muchas mas, pipas para fumar una mezcla de incienso, tabaco holandés y ortigas
majadas, flautas para dormir ballenas, los nifios se adiestran en el oficio durmiendo
fanecas, y consoladores para lanzadoras de jabalina, entre el Roncudo y punta Insua
con su ermita de Santa Rosa en todo lo alto del monte naufragaron muchos barcos,
esto es frecuente por esta mar, ya se sabe, la pinta del agua en los bajos de las pefias
Atain, que son muy restingosas y quedan frente a la playa de Arnado, es el aviso que
seflala a los marisqueiros de Camelle si el dia es bueno o malo para salir a los
percebes de piedra, el Atain fue un barco que se hundié hace ya muchos afios, casi
dos siglos, la playa de Traba esta abierta a la mar y ensefia mucha bravura, a medio
camino de las aldeas de Mordomo y de Boafio hay una laguna cuyas aguas cubren la
ciudad de Valverde a la que maldijo Nuestro Sefior el Apdstol Santiago Matamoros
porque dio cabida al pecado nefando, la laguna cria unas quisquillas de poco
provecho y unos peces negros como el azabache y que no come nadie, a veces atn se
oye el repicar de las campanas de Valverde, enfrente se fue a pique el Kenmore, un
buque inglés que nunca se supo si portaba esclavos o carbon, se salvaron bastantes
marineros pero se ahogaron algunos después de pelear tres dias con el oleaje, a los
muertos se les dio sepultura no en el cementerio trabefio sino al borde de los caminos,
tampoco se les hizo funeral pero si velatorio que no fue tan lucido como el de los
paisanos muertos, con sus hombres de capa negra que acaban saltando sobre la
hoguera de las yerbas que dan el humo espeso y aromatico que ahuyenta os malos
fados, después viene el banquete y todos beben y cantan mientras las choronas choran
hasta que nadie les hace caso, se aburren, cobran y se van, el hombre puerco esta
incapacitado para enamorar a las mujeres, no es lo mismo hacerse amar por las
mujeres que por los hombres, el amor del hombre por el hombre y el de la mujer por
otra mujer tiene muy torcidos excomulgos, estos usos de espaldas a la naturaleza eran
los de la ciudad de Valverde, atras fueron quedando rincones llamados con muy
curiosos nombres, furna dos Difuntos Queimados, hay tripulaciones que arden con el
barco, pedra dos Rapaces, hay nenos que se ahogan de cinco en cinco, Bolifios da
Fortuna, hay pelouros que traen la buena suerte y atraen las bendiciones, para
enamorar a una mujer hay que presentarse muy aseado y con los pies limpios, se le
arranca el corazon a una paloma virgen y si es blanca mejor, no se la puede matar
antes, tiene que morir al tiempo, se le hace tragar entero y todavia sangrando a una
culebra que se asfixia envolviéndole la cabeza en papel de plata y colgandola boca
abajo, después se le tuesta la cabeza en una plancha de hierro caliente pero no al rojo
0 en un croio con mucho tiempo al fuego, un croio bien limpio, se machaca en el
almirez con unas gotas de laudano hasta dejarla como polvo fino, se frotan bien las
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manos con esta sustancia y se toca a la mujer amada, si es por debajo de la ropa,
mejor. Carlo-magno puso sitio a Valverde durante medio afio y viendo que no la
podia rendir se ali6 con el Apostol que le ayudd a derribar las murallas, hubo mucha
y muy cruel carniceria y cuando tomo la ciudad no encontré a nadie que quisiera
reconocer a Dios verdadero ni ser bautizado, entonces mandoé degollar a todos menos
a las criaturas inocentes que llevo a donde pudieran cristianarlas y maldijo las piedras
gentiles que se vinieron abajo con gran estrépito y quedaron anegadas, corri6 tanta
sangre que tuvo que buscarle salida por la playa de Traba y tifi6 la mar de rojo, para
que una mujer enamore a un hombre son necesarias otras maniobras, se coge un sapo
macho lo mas grande posible, se sujeta bien con la mano derecha y se lo pasa una
cinco veces por la entrepierna mientras se piensa, sapo, sapifio, asi como yo te paso
por debajo de mi vientre, asi Josesifio (0 quien sea) no tenga sosiego ni descanso
mientras no venga a mi de todo corazon y de cuerpo, alma y vida, en el cabezo de
Camelle se hundieron dos carboneros, uno inglés y otro espafiol, el Chamois y el
Clara Campos, sin muertos, después se toma una aguja fina y se cosen los ojos del
sapo con un hilo de seda verde, no se le puede herir porque el hombre amado
quedaria ciego, y se pensara lo que sigue, Josesifio (0 quien sea), aqui estas preso y
amarrado como esta este sapo sin que veas el sol y la luna, hasta que no me ames no
te soltaré, en la pedra do Porto se tragd la mar al carguero inglés Yeoman, hubo
cuatro muertos, al carguero espafol Natalia y al petrolero ruso Boris Screboldaef, sin
muertos, también hay usos mas urbanos, se compra una cinta de medir, se mira al
cielo y se piensa, tres estrellas veo en el cielo y la de Jesus cuatro y esta cinta ato a mi
pierna hasta que Josesifio (0 quien sea) se enamore de mi y se case conmigo, en los
baixos do Anton se hundi6 el patache Anton cargado de chatarra, salvaron todos, por
aqui hay mas barcos hundidos, en la punta Percebeira los carboneros ingleses Huelva
y Saint Weller, sin muertos, se cogen unas matas de malva, tres o cinco, se ponen
debajo del colchon y al despertar se piensa, Josesifio (0 quien sea), estas malvas por
mi fueron cogidas y bajo de mi estan metidas, asi quedes preso del poder de Lucifer y
solo me habras de dejar cuando los cuerpos de la iglesia las vieran crecer por la
fuerza de la gracia, estas palabras deben repetirse cada nueve mafianas seguidas de un
avemaria, en la playa do Curro en Arou, el carbonero espafiol Castillo Monteagudo,
sin muertos, éste se pudo reflotar, en la playa de Arou el carbonero italiano S.
Mazzini y los cargueros Nil, francés, y Santa Maria, portugués, sin muertos, hay
muchos barcos hundidos sin muertos gracias a Dios, menos de los que fuera de
desear, en las Pedras Negras de Arou los carboneros ingleses Wolfstrong, con
veintiocho muertos, City of Agra, con veintinueve muertos, y Revanchil y el francés
Perranchins, sin muertos, y el noruego Standard, con tres muertos, el viernes a la hora
de Venus se cogen unas matitas de verxeban, antes de arrancarlas se les pasa la mano
izquierda por encima y se dice, quasi factum dictum Dei, la palabra de Dios es casi
un hecho, planta florida sirve a mis fines, se espera a que la yerba seque y después,
envuelta en pergamino y en lienzo blanco aromado con incienso se hace un
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escapulario que se lleva durante nueve dias sobre el corazon, en ese tiempo no se
deben decir pecados ni frecuentar las discotecas, el cojo Telmo Tembura dice que
beber cocacola es de cobardes asustadizos, de murafios a los que no llega la camisa al
cuerpo, también lo es la costumbre de tomar helados y rosquillas, infusion de tila,
refresco de fresa y agua mineral con gas y jugar a la oca y a la correlativa, hay
cobardes que lo disimulan parpadeando sin cesar, cobardes que no saben que lo son y
ni tan siquiera lo sospechan, cobardes con mucha lentitud en los ademanes y cobardes
presumidos como gallitos ingleses, Telmo Tembura ademas de enterrador es
electricista, también carreta el estrume de las cuadras, deshollina chimeneas y parte
lefia, Telmo Tembura es muy trabajador y sirve para todo, él no vuelve la cara a nada,
Telmo Tembura no quiere ir para muerto de hambre, esta cojo pero sigue vivo y con
el cuerpo saludable, el pastor de vacas Floro Cedeira esta muy preocupado porque se
mir6 en el espejo y no se vio, en el espejo de la gitana Concha, hay muertos que
ignoran que estan muertos, no todos los muertos escuchan la campanilla de la muerte,
hay muertos a los que a lo mejor les contagio otro difunto el mal de aire del ahorcado
por la justicia de los hombres, la justicia de Dios no usa la horca, que responde de sus
pecados en el purgatorio, en el fuego de las desidias y los desamores, don Xerardifio
Aldemunde, el cura de San Xurxo dos Sete Raposos Mortos, lleva ya muchos afios
muerto, se le nota en el fedor a bromuro, en que no suda nunca por los sobacos ni por
la frente, en que la nariz le brilla sin descaro ninguno y en que la tos se le interrumpe
de golpe y cuando menos se espera, a lo mejor tiene pacto con el enemigo malo, mas
vale ni pensarlo, al demonio que tent6 a San Antonio Abad lo convirti6 Nuestro
Sefior en cochino, el basilisco mata con la mirada y hay lunas en las que se viste de
gato negro con ojos de oro, el pesquero Naldamar I naufragé sin muertos en la punta
del Roncudo, un poco al norte quedan las rocas de las Abrullifias, alli fue donde se
hundié el vapor italiano Padova cargado de fardos de estopa ardiendo, lo hundieron
las llamas, tampoco hubo muertos, el boj tiene los tallos derechos y ramosos y las
hojas lustrosas y persistentes, el café y las copas de los velatorios se sirven pasada la
medianoche, en los velorios de angelito se saca anis dulce y carne de membrillo para
acordarse mejor de las virtudes que adornan el alma de los muertos que no llegaron al
uso de razon porque Dios mandé llamarlos antes, hay difuntos que se incorporan en
el ataud y saludan a los vivos, algunos hasta se rien y tiran pedos, los muertos se tiran
muchos pedos, los cuadros que se caen de la pared anuncian que la muerte no anda
lejos y que se debe estar con tiento, hay sepulcros que se abren solos para que los
difuntos cojan mas confianza y hay calaveras que aparecen sin avisar, que se
presentan de repente y sin avisar, algunas tienen todavia todos los dientes, cerca del
convento de Montelouro duerme una piedra rematada por una cruz que algunas
noches de luna se muda en un marinero muerto en la mar que se aparece a sus
familiares mientras las caracolas resuenan para que atiendan todos, incluso los que no
son parientes, la familia es una herramienta para triunfar en la lucha contra el
demonio, en caso contrario se convierte en una rémora que No permite moverse con
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aplomo y huir de los peligros, a los culpables de malos pecados les sudan la cara, las
manos y los pies, no mantienen la mirada y tiemblan de una manera peculiar que no
escapa a la serena mirada del jefe, puede matarseles a traicion y no es necesario andar
perdiendo el tiempo con disimulos, el barco aleman Salier cargado de acordeones se
hundi6 en la punta de Corrubedo segin se dobla para playa Ladeira, a todos los
tripulantes se los llevd la mar tocando el acordeén que todavia se puede oir algunas
noches, por el coido de Caldelaxes frente a las piedras Curtiseiras se ven potros con
el pelo pio que tienen un abuelo rodaballo y el otro anima del purgatorio, son muy
dificiles de montar porque les defiende la bravura que es un sentimiento muy digno y
virtuoso, muy especial, en la punta Puntela cerca del petén do Almirante y a la
sombra das Pedras Santas se estrell6 hace poco un barco de bandera panamefia con
tripulacion china, Telmo Tembura dice que fue el Good Lion pero no es cierto, el
Good Lion, también de bandera panamefia y con marineria medio esquirola y no muy
obediente, griegos, chipriotas y libaneses, todos pudieron salvarse, embarrancé en la
costa del seno de Fisterra o sea al lado de dentro de la peninsula, el barco de los
chinos era otro del que ni Telmo Tembura ni yo recordamos el nombre, esto lo sabe
cualquiera porque el naufragio fue hace poco, el capitan libr6 la vida pero los
marineros chinos murieron todos, eran dieciséis o dieciocho, no murieron ahogados
sino estrangulados por los salvavidas que no eran reglamentarios, eran baratos pero
no reglamentarios y no funcionaban con eficacia, no funcion6 ni uno, vamos, que
funcionaron al revés, la cosa fue paradéjica, a los cadaveres los pusieron muy bien
alineados en la lonja, parecian atunes, la gente iba a verlos por curiosidad.

—¢Y qué decian?

—Nada, no decian nada, a algunos les remordia un poco la conciencia, es verdad,
también les daba vergiienza mirar para ellos, tan serios, tan bien colocaditos y con los
ojos abiertos de par en par, los ojos de chino, el personal procuraba disimular porque
le remordia un poco la conciencia, ya digo, también les daba vergilienza mirarlos de
frente.

A Madalena das Preseiras la quemoé la inquisicion, Madalena das Preseiras
devolvia la leche a los pechos secos de las madres y la simiente a los testiculos secos
de los padres, de nada vale no dar de comer a quien es capaz de dejarse morir de
hambre, el dublinés Juanito Jorick, poco antes de que lo caparan, le llevé un ramifio
de flores campesinas a la virgen Locaia a Balagota, violetas y margaritas, los tojos
dan flores amarillas y también blancas y azules, todas sirven para demostrar amor, el
carguero austriaco Oscar que portaba maiz, los pesqueros espafioles Gladiator y
Pazoco, el patache Mary, los pataches fueron lo menos seis, y el carbonero griego
Anastassis, naufragaron en el Roncudo, sin muertos, los pataches fueron lo menos
seis, el que ya se dijo y los que se dicen, Sisargas, Everilda, Corme, Joven Consuelo,
Felicidad y Franch, salen siete, a la portuguesa Maria Rodriguez la quemé la
Inquisicion porque se confesé esposa de Satanas y amante de Lucifer, el de Carnota
es el horreo mas grande no de Galicia sino del mundo entero, en ninguno de los cinco
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continentes hay otro mayor, a Ana Rodriguez la quemo6 la Inquisicion porque para
combatir el paralis causado por el mal de amores preparaba bebedizos milagrosos con
yerbas de veintiiin cementerios y chinas de puentes sobre los que hubieran pasado
siete obispos caballeros a lomos de mula blanca, de la misma madera son los vivos a
los que traga la mar que los muertos a quienes la mar devuelve con algas en los ojos y
en las encias, a Bernardifia Catoira la quemo la Inquisicién porque convertia a las
recién casadas en ratas o en culebras segtn el dia de la semana, a Marta Fernandez la
quemo la Inquisicion porque curaba las venenosas rosas de rofia de las vacas que los
asturianos dicen mellén con la suerte magica llamada de las tres gotas de cera,
cuando alguien estornuda hay que decir jJesus!, para que el demonio no le entre por
la respiracion ni por la vista, el oido o el olfato, a Elva Martinez la quemo la
Inquisicion por yacer con el diablo en el calabozo de los condenados a arder en la
hoguera, a las hembras con modorra, tanto tiene que sea oveja como mujer, se les ata
al cuello una cabeza todavia sangrante de morcego y no podran dormir hasta que se la
quiten, se laven los pies en agua de rosas y recen tres avemarias, Fiz o Alorceiro, el
tonto de Coyifios, tonted del susto que le dieron en el alto de Cabernalde, Fiz
Labandeira es otro, es el duefio de las salazones de su razon social, las cosas no hay
por qué repetirlas, basta con aclararlas, el mascaron de proa del Serpent lo compré
don Paco de Ramon y Ballesteros, ya lo dije, cuando anduve por aqui en los afios 80
tomabamos café juntos todas las mafianas en Cee en el hostal Galicia, donde Concha
y José Gonzalez, la augardente que mana del alambique de don Xerardifio es tan
bueno como el mejor, Feliberto Urdilde le llevaba el pulso a mi primo Vitifio pero lo
mataron de un botellazo, ahora se aparece por las noches a las viudas para
intranquilizarlas.

—¢:Sabe usted, buen hombre, como termina la pelicula Dos hombres y un
destino?

—No, sefiora, que no la pude ver, cuando fui a quitar las entradas ya no habia.

—¢Y Diamantes para la eternidad?

—Tampoco.

—¢Le paso lo mismo?

—Si.

La ciudad de San Mereguildo de Gandarela sigue viviendo bajo las aguas llena de
muertos.

—¢Y no se aparecieron nunca a los cristianos?

—No, sefiora, nunca jamas.

En O Pedrullo, que queda por encima de O Pindo, y en A Moa se ven piedras que
semejan hombres y animales sofiadores y confusos, en la ladera de Os Aguill6ns una
mujer desnuda, también de piedra en la que el musgo pint6 flores y cenefas, el viento
se encargo de esculpirla y la humedad de pintarla, le dijo una noche a la pantasma del
cura de San Xurxo.

—Mire usted, don Xerardifio, una servidora no esta desnuda, que San Roque
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bendito me pida cuentas si le miento, a una servidora le arropa el olor de las ballenas
muertas que es de mucho abrigo, vale para resucitar gaviotas ateridas y pulpos a los
que descuid6 el vendaval, usted ya me entiende, los pulpos son muy rencorosos y
sufren cuando se les olvida.

Los saltos de Ciris de Fadibon fueron la causa de que Fiz o Alorceiro parvease,
Knut Skien llevé a su sobrino Hans E. Allen, Knut también era tio mio, a cazar el
carnero de Marco Polo, que es pardo rojizo en verano, pardo derivando a rojo, y gris
rojizo en invierno, gris tirando a rojo, Dick, que era el rico de la familia, quiso
hacerse una casa con las vigas de madera de boj, los caprichos no pueden escapar a
las disposiciones de la Divina Providencia, pero se muri6 antes, a las mujeres con
retrasos en la menstruacion hay que darles a beber durante cinco dias seguidos dos
onzas de vino de albarifio con un adarme de ceniza de palomina de palomo bravo
mezclada con quince granos de azafran, es mano de santo, el patache Franch se
hundié algo al sur del Roncudo frente a la isla da Estrela, a mi me lo dijo don José
Bafia que es el hombre que mas sabe de estas zurras de la mar, las refleja con mucho
fundamento, el cura de Morquintians se llama don Socorro, su ama Maria Flora
gobierna el mundo desde su mecedora de mimbre.

—:No cree usted que vamos de mal en peor?

—Pues si, puede que si, una no sabe como va a acabar todo esto, para mi que es
obra de los masones, una no sabe por qué no se estaran quietos.

Mi tio Knut Skien tiene un ojo de un color y otro de otro, uno azul y otro verde,
esto le pasa a algunos gatos y a las cabras mantesas cuando estan a punto de quedarse
ciegas, cuando se siente solo mi tio Knut canta versos de Poe acompafiandose del
acordeon, dofa Dosinda va cuando puede a la cabafia de punta Calboa, ella sabra a
qué, dofia Dosinda también hace sus pecados en el dodge de Carlifios de Micaela, el
anima de Feliberto Urdilde sale del purgatorio para sembrar remordimientos en el
corazon de las viudas que toman demasiado café, hay viudas que fuman pitillos
ingleses sin que nadie las vea, la Dama do Pindo es una mujer de piedra con un
peinado de peluqueria, esta en el duro camino del Coloso, por encima de la playa de
Carnota, el nombre se lo puso Marfany, en la parroquia de San Ourente de Entins el
militar San Campio adivina las dudas del fisterran Luciano de Andrea que no se
explica la conducta de las mujeres, jai qué risa, tia Luisa, que caga un peido pola
camisal, el tonto de Xures le hace recados a don Xerardifio para demostrarle su
gratitud y su mansedumbre, siempre es hermoso ver almas agradecidas y mansas, con
el antimonio diaphorético bien reverberado y con el meollo de calabaza se pueden
hacer verdaderos milagros, todo es cuestion de creer respetuosamente en Dios y
rezarle un padrenuestro a la Santa Compafia para que los querubines y los serafines
toquen la trompeta y Santa Rita lo aplique a sus propias y piadosas intenciones, Xan
de Labafia o Fumacento no durmi6 tranquilo ni una sola noche hasta que Fidelifio o
Porcallan se peg6 un tiro en la boca en la pefia de la Muller dos Cinco Dedos, muy
lejos de aqui, hay sustos que no se apagan mas que con la muerte, otros pueden
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acompafiar al hombre hasta después de muerto, el hambre hace hablar a las mujeres
sin ritmo ni armonia, el hombre se defiende mejor porque sabe que no es lo mismo
mirar una luz radiante que unos ojos ciegos comidos por las moscas de brillos
metalicos, unos o0jos que jamas te veran con piedad por mas que los mires
suplicantemente, la venganza crece con mucha modesta rutina en el alma del candido,
la venganza requiere una maduracion muy lenta, no basta con ahorrar dinero porque
nunca tendras lo suficiente para comprar los bramidos de los condenados a muerte,
esos delatores ignominiosos, es propio de hombres enteros el despertar al dormido
que va a ser asesinado, recuerda que un hacha cualquiera puede servir para
decapitarte pero también para cortar la soga de la horca, Dios tiene una tijera magica
que puede cortar la soga de la horca, el noble sefior quiso ahogar en oro a un vil
desgraciado casado con una mujer bellisima pero al ver que no tenia bastante le dio
unas monedas de cobre a Niceto el sicario para que lo atase desnudo al peton de Vela,
en la Lobeira Grande, y se lo fueran comiendo vivo las gaviotas, de nada vale no dar
de comer a quien es capaz de dejarse morir de hambre, Pedra Cabalgada se asoma a
la mar de Fisterra desde lo alto del Pindo, da respeto pasar por debajo, en la Eira da
Pedra se pueden espantar los espiritus que causan o aire do morto, lo mejor es que
una mujer vieja y viuda que haya sido madre al menos de siete hijos, no importa que
se le murieran, encienda durante tres noches seguidas y sobre una teja nueva unas
ramitas de laurel y de pioxo, es una planta aromatica, y obligue al hechizado a saltar
nueve veces sobre las llamas, cuatro la primera noche, tres la segunda y dos la tercera
mientras dice, defuntifios todos cantos hai enterrados nestes santos templos, de fora e
de dentro, de mares e terras, de montes e fontes de sete leguas nun contorno, anxifios
todos, o vivo da respiro e o morto da conforto, etc., al rio Xallas se le llamo6 Ezaro o
Lézaro, los celtas vivian entre el Tambre o Tamara, el rio que desemboca en Noia, y
el Xallas, al norte quedaban los nerios, en la Torre de Moa hay mucho oro enterrado
por los romanos, lo que pasa es que no aparece, la mar necesita sus conocimientos, la
navegacion se haria aun mas dura si no se precisasen con responsabilidad, la mar
exige mucha responsabilidad, la villa de Malpica queda al norte, en el camino de La
Coruiia, al sudeste del cabo de San Adrian y las islas Sisargas, para algunos la Costa
de la Muerte va desde Malpica hasta punta Carreiro, a la entrada de la ria de Muros,
hay quien la amplia y hay quien la reduce, quien la agranda y quien la merma, eso va
en gustos o en necesidades, la Atalaya es el monte a cuyo pie se agazapan el caserio y
el puerto de Malpica, en la darsena construyeron una esclusa para que los barcos se
puedan guarecer, los barcos de la flotilla pesquera, que los mas grandes no cabrian,
hacia el noroeste se presentan las calas de A Barrosa y O Boi con sus playas Area
Maior y Seaia, el cabo de San Adrian va desde A Pedra das Areas hasta la punta
Boleiros con su faralléon del Lobo y el monte con el nombre del mismo santo dandole
sombra, la ermita queda a media ladera, esta pintada de blanco y se ve muy bien
desde la mar, es una buena referencia de marcacién, al monte también le llaman Bao
y del Castro, las islas Sisargas quedan enfrente, en la bajamar son una sola y en la
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pleamar son tres, las Sisargas crian gaviotas, cormoranes, helechos y leyendas muy
misteriosas, en la Sisarga Grande todavia se ven sirenas enloqueciendo con sus
encantos a los marineros, la punta del Rostro y la punta Chanceira son sus escaparates
preferidos, en la isla de A Malante o de O Atalaieiro, es la segunda en tamafio, se
presenta algunas noches de viento el alma en pena del teniente de navio Jack Essex,
el oficial de derrota del Captain, el monitor de guerra inglés que se hundi6 en el
Centulo, a muchas millas de aqui, hace ya mas de ciento veinte afios, con él murieron
treinta tripulantes mas, el anima del oficial Essex canta baladas sentimentales con
muy buena voz, todo el mundo puede oirlas directamente o ayudandose con una radio
de galena, a los tuertos es mejor mirarlos de perfil, el panico hace que el corazon de
quienes ven muchos tuertos lata sin compas o con el compas mal medido, esta es una
idea que va y viene, a quienes ven muchos tuertos les da suefio el derramamiento de
sangre, en la Sisarga Chica se apareci6 una vez el rey José Bonaparte al comienzo de
la guerra civil del 36, de este hecho se tienen noticias algo confusas y que no hemos
podido comprobar, en estas tradiciones no escritas se debe ser desconfiado, el
registrador de la propiedad don Eudaldo Vilarvello me dijo que el rey era buen amigo
del general Cabanellas, José Bonaparte no era muy alto pero si relativamente culto y
bondadoso y sabia distinguir el paso del tiempo y su significado del incesante
tamborilear de la lluvia y el suyo, no todo quiere decir lo mismo, el rey José
Bonaparte se reia de las supersticiones, el amor es una ingenua y provechosa
flaqueza, el rey José Bonaparte siempre supo que los dioses no llevaban con
resignacion el gozoso espectaculo de su alegria por volar tan altanero y orgulloso, el
viejo bergantin Monckbarns acab6 en deposito carbonero en el puerto de Corcubion,
el Monckbarns tenia un fantasma a bordo, un fantasma que alumbraba la mar no con
un farol de aceite sino con una linterna eléctrica, el fantasma se dejaba escuchar pero
no ver y decia en voz baja una frase en inglés que traducida decia asi, bésame el
dorso de la mano en sefial de respeto y la palma de la mano en sefial de gratitud.

—Usted sabe eso de buena tinta?

—Si, sefior, a mi me lo cont6 Susito, el hijo de Suso el tabernero de Xestosa, que
estudia para cura en el seminario de Mondofiedo, dentro de dos afios cantara misa si
Dios quiere.

El fantasma avisaba la muerte del pr6jimo dejando caer pesadas herramientas
sobre la cubierta, no marr6 nunca, los hierros retumbaban con estrépito y él no marro
nunca, no se le escapé ni un solo muerto, el Monckbarns fue desguazado hace
algunos afios, los desguaces son como las mondas de los cementerios que se hacen
siempre sin pudor, y del fantasma no se supo mas nada, a lo mejor murio, nadie sabe
si los fantasmas mueren o no mueren como las personas, los animales y las flores, a
lo mejor se fue a otro aposento o incluso a su pais, nadie puede jurar que es su propio
cadaver porque los muertos son silenciosos y discretos, los fantasmas tienen
costumbres fijas pero a pesar de ello cambian siempre algo la conducta, es inevitable,
los hombres también aunque se copian mucho unos a otros, los muertos no sonrien
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mas que a quienes van a morir, es como un aviso que debe agradecerse con animo
muy sincero y reverente, Fabian Penela lleva lo menos tres afios en el otro mundo
pero sigue apareciéndose cada semana en donde esta enterrado, en el camposanto de
Barizo, un poco a tierra después del arrecife del Co, a veces se presenta vestido de
buzo o de cura, también de pierrot, aqui se fue a pique el balandro Cachafello, se
ahogaron sus dos tripulantes, eran unos sefioritos betanceiros que habian salido a
pasear, a sus cadaveres se los llevo la resaca y no se supo que aparecieran nunca mas,
nadie volvio a verlos, a Fabian Penela le llamaban el Mourelo porque era como un
vendedor de alfombras murciano, renegrido y con bigotito de moro, Fabian fue
siempre muy chambon y tosco, quiza tampoco tuviera buenos sentimientos, Fabian
trataba mal a Ofelita su mujer, un dia que el caldo de nabizas estaba salado le subid
las faldas para escarmentarla y la sent6 sobre la cocina econémica que estaba al rojo,
le escald6 la conacha y tuvieron que llevarla al ambulatorio a que le dieran polvos de
seroformo, Fabian o Mourelo lleva mas de tres afios difunto y su anima se aparece
cada semana en el camposanto de Barizo, a la memoria me viene que hoy dia de
Santa Atanasia y San Demetrio es el aniversario de la batalla de Aljubarrota en la que
el rey Don Juan de Portugal derroté al rey Don Juan de Castilla, acaricio estas
consideraciones historicas sin olvidar que la cafia amarga macerada en suero de leche
de cabra sirve para sanar la comezon del miembro viril de los soldados de infanteria,
la usaban ya en los tercios de Flandes, el recuerdo no me vino solo, medio me lo
volvio a contar Paulo, mi séptimo hijo, el socio de Macias de Lourenza en el
chiringuito de la playa de Santa Isabel de Corcubidn, tiene muy buena clientela entre
los veraneantes, a este hijo mio le peg6 una hostia un esqueleto en el camposanto de
Beo, al cobijo de la punta Cherpa, se llevo un buen susto.

— Vale dar el viatico a un corredor ciclista?

—Si, ¢por qué no se le va a poder dar?

—No sé. ;Y a un jugador de ftitbol?

—También, el viatico puede darse a todos los moribundos que crean en Dios.

—:Es costumbre que el muerto se aparezca al sacerdote cuando va a buscar los
santos 0leos?

—No creo, pasa a veces pero no creo que sea costumbre.

En el coido de Caldelaxes vi un dia un potro isabelo que parecia un principe,
trotaba con majestad y llevaba la cabeza erguida, desafiante y orgullosa, no es lo
mismo crecer en paciencia y sabiduria que con miedo y mala educacion, el justo se
levanta cada vez que cae pero el vil se revuelca en la infamia y jamas acierta a
ponerse de nuevo en pie, el barco Boedo y Ponte con cargamento de madera se
hundi6 en la barra de la ria de Corme, murieron el patron y tres marineros, la
tripulacién de EI Compostelano tuvo que abandonarlo un dia de surada con fuertes
rafagas de travesia, a bordo s6lo quedo6 el gato, El Compostelano se fue al garete pero
esquivo los escollos de la barra, entr6 en Canduas, remont6 el rio Allones o de
Ponteceso, maniobra para la que suele necesitarse practico, y sorteando el islote
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Tiflosa llegd a la Telleria, nadie se explica como, a lo mejor se puso al timén el gato
guiado por la Virgen del Carmen, la goleta inglesa Adelaide iba de Bristol a las
Antillas con un pasajero y trece tripulantes pero se quedd en Laxe, murieron todos
menos el capitan, su mujer y su hijo también murieron, el capitin mandé ponerles
una lapida junto al atrio de la iglesia, ahora esta en un garaje sucia y olvidada, da
pena ver como se funden los recuerdos, a los maniaticos conviene darles a comer
sesos de perro, las virtudes magnéticas y trasplantativas de los sesos de perro son
muy eficaces para combatir los desequilibrios, los mejores son los de can de palleiro
con un lucero en la frente y ni chico ni grande, de tamafio mediano, se conoce que
tienen las moléculas y los atomos mas arménicos y radioterapéuticos transversales,
los de gato en cambio pueden producir locura y ataques epilépticos porque en muchas
ocasiones alojan al demonio, esto no se puede saber antes, seria muy comodo y
conveniente saberlo antes, la punta Insua o cabo de Laxe cierra por el sur la ria de
Corme y Laxe, aqui se hundio el pesquero Playa de Arnela, murieron diez marineros,
desde la mar se ve muy bien el cementerio de Laxe, el extremo norte de punta Insua
es acantilado, las restingas Laxe do Boi y Lavandeiras llenan el agua de espuma, la
punta de Catasol abriga del viento del nordeste y la playa de Traba que tiene milla y
media de extension sélo es abordable con mar llana porque ensefia muy aplacerado el
fondo, Moncho Minguez tenia un hermanastro en las misiones que se llamaba
Cristobifio, otros le decian Cristobalifio pero él convertia infieles bajo el
misericordioso nombre de guerra y paz de Narciso de las Divinas Bienaventuranzas,
el hermano Narciso cantaba muy bien parrandas de Corcubién, los indios otavalos se
relan mucho oyéndole y se dejaban bautizar sin ofrecer resistencia, después se
emborrachaban con pisco, meaban y escupian en los odres para que fermentase
mejor, o sefior San Pedro é un lambeteiro que se come o galo e deixa o peteiro, a
Cristobifio le hubiera gustado ser obispo misionero, de esos que van vestidos de
blanco y vuelven cada quince o veinte afios a Galicia para que les hagan una intervia
en El Ideal Gallego, Fabian o Mourelo y Ofelita se llevaban mal, eso es frecuente
entre marido y mujer, eso le pasa a muchos matrimonios y nadie se escandaliza, esa
es la costumbre, otros matrimonios no se llevan ni bien ni mal, se limitan a ignorarse
con avaricia y a conllevarse con resignacion, ahora ella enviudo y respira tranquila y
sin miedo, la mayor parte de las mujeres estan viudas porque la naturaleza las protege
y vela por ellas, la ley no tanto, nadie tiene la obligacion de hacerse bueno de repente,
basta con ir haciéndose bueno poco a poco, don Gabriel Iglesias, secretario de
ayuntamiento jubilado, estuvo en la carcel después de la guerra porque era medio
librepensador, argumenta que lo que falla no son los cényuges sino la institucion que
esta obsoleta y funciona cada vez peor y menos eficazmente.

—FEs un disparate hacer un contrato de por vida, los limites del matrimonio no
deben exceder los del inquilinato, por ejemplo, al matrimonio se le deberia poner un
plazo legal de tres, cinco o siete afios renovable a la tacita, para evitar disputas los
hijos quedarian siempre con la madre salvo pacto en contrario, es la sensata
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costumbre de los mamiferos, el macho no tiene por qué ser el espejo de otro macho,
también se podria crear la situacion de esposa honoraria con todas las prebendas
devengadas por la paciencia y todas las regalias que se le hubieran ido acumulando,
que cederia el talamo pero no todo el gobierno a la esposa ejecutiva, una en la cama y
otra en el comedor y la bodega seguin se acordase, el matrimonio debe ser como una
sociedad anonima, los negocios familiares necesitan renovar sus estructuras para
darles flexibilidad y eficacia, los negocios familiares que nos afectan con mayor
sometimiento son cinco, la ballenera con su misterio y su mal olor, también con su
sangre, la fabrica de conservas y salazones con sus vaivenes, la serreria con su
heridor chirrido, la naviera con su incertidumbre y el matrimonio con su riesgo, el
querer trabajar la madera de boj es un capricho que hay que pagar, los caprichos no se
le dan de balde a nadie, el ferrocarril queda para los ingleses.

Cuando alguien reniega de los principios de la fe puede acabar excomulgado,
loureiro que fuches nado e non fuches trasplantado sacalle o aire de morto a este
excomulgado, a la Pena Forcada también le llaman Pena Gallada, eso va en
pretensiones, los otros tres montes sacros son la Torre de Moa, la Pena dos Mouros y
O Castelo, don Gabriel Iglesias sabe de sobra que la creacién del universo se
representa con la doble espiral que esta medio emparentada con el huevo
cosmogonico del que sale la serpiente, las pedras abaladoiras son las que abalan y
asustan con su baile, Arneiron sabe de algunas, la de los montes de A Zapateira en la
Canle de Laxe, la Pedra Andurifia del monte de Santa Leocadia en Foxo al lado de la
Fonte Santa, la Pedra Berce en Mantifian que se mueve como una cuna y la Pedra
Laxeira debajo del Castelo de Veiga con su Fonte da Virtude, las pedras abaladoiras
tienen un aire magico y parece como si las moviese el Espiritu Santo con mucha
templanza y sin dejarlas desequilibrarse ni caer rodando, el jefe natural de todos
nosotros es el Espiritu Santo.

—Buenas noches nos dé Dios, ;podria decirme qué hora es?

—No tengo reloj, buena sefiora, dispense, deben ser las ocho, el sol esta todavia
muy alto y atin no empez0 a crecer.

En las playas los rorcuales y los cachalotes varados, algunos estan enfermos y
otros perdidos, se dejan despedazar sin pedir siquiera que los maten antes, los pajaros
del aire y los animales de la tierra no pueden acabar con los rorcuales y los cachalotes
si no es despedazandolos poco a poco, no pueden matarlos con limpieza y caridad,
rezando a San Bartomeu de Maceda se amansan los tolifios y pidiéndoselo a San
Bieito da Coya do Lobo a veces mejoran de salud y hasta engordan los que sufren del
ruin tangarafio que escupe el mal querer, el eco no repite la voz de las animas,
tampoco se les ve la cara en el espejo ni en el agua de las fuentes, y los almadieros
del purgatorio sufren sorteando las olas de remordimiento de conciencia con sus
falsas y débiles almadias de madera de boj, ya se sabe que flota mal y que tarda
mucho en arder, Florinda Carreira, la mujer de Angel Macabeo Verduga, el droguero
de Monteagudifio, parecia la hermana mayor de Juana de Arco, tenia la voz ronca y

www.lectulandia.com - Pagina 38



las tetas y los pies grandes y era alta y fuerte, decidida, templada y arriesgada, solo le
faltaba la armadura de hierro con su flor de lis de plata, a Florinda no se le ponia nada
por delante, Florinda escabechaba perdices con mucha maestria, codornices, sardinas
y atuin, también tenia buena mano para la empanada de xoubas y el hojaldre relleno
de cabello de angel, les daba el punto justo, en La Corufia llaman parrochas a las
xoubas, Angel Macabeo muri6 endiafiado y entre horribles torturas y sufrimientos,
tuvieron que atarlo a la cama para que no rompiese todo en mil pedazos, la cafetera,
el retrato de Franco, la television, el frigorifico, el mapa de Espafia, el mapa de la
Europa de antes de la Guerra Europea con su ribete de banderitas, lo que se dice todo,
al pobre desgraciado de nada le valié que su esposa lo encomendara a Santa Eufemia
de Arteixo, Pepa la Raposa mata gallinas sin mas que mirarlas, las deja hechas un
desperdicio inmundo, y mete el ramo cativo en el cuerpo de las personas sin que
nadie se dé cuenta, Celidonia Cabarcos, la pastequeira de Castriz, purga a los
endemoniados con jalapa y los ahtiima con oro, incienso y mirra que son sahumeiros
de lujo, Celidonia tiene un cuervo que silba los primeros compases del pasodoble
Gallito, antes tenia otro al que tuvo que ahogar en un cubo de petrdleo porque se le
cagé en la Sagrada Biblia, Celidonia tampoco pudo con el demonio de Angel
Macabeo, se conoce que era muy resistente, con la yerba do noso sefiorifio se pueden
curar las picaduras de las avispas, los escorpiones y los alacranes, se encuentra en las
brafias de San Cibran y quitada de la tierra muere enseguida, no resiste nada, la meiga
Casandra esta dada de alta en la seguridad social como trabajadora auténoma y
también esta al corriente del pago de la contribuciéon municipal, ahora no es como
antes y las meigas hacen pronosticos politicos y deportivos, el Real Madrid no tardara
en volver a ganar la Copa de Europa, ahora casi hay un registro de meigas, la sabia de
Baifias puede sanar hasta la tisis, también el cancer si se coge a tiempo, Pepa de
Juana en Fisterra se da mucha mafia para combatir el bocio, Ermitas de Portonovo
hace fértiles a las hembras horras, yeguas, vacas, asnas, cabras, ovejas, mujeres,
Aurora de Caldas de Reis cura el lumbago y el reuma, Marujita la de Pontevedra
despega las espullas y seca las fistulas por malignas que sean, las meigas pueden dar
mucha guerra a los santos si se alian con el demonio, de ninguna de las que quedan
dichas se puede suponer semejante cosa, aqui en el saludable borde del mundo, en la
precisa frontera que separa lo que es de lo que va siendo poco a poco, no se cree mas
que en los milagros permitidos por Dios y por la tradicion que viene de padres a
hijos, contra el demonio no se puede luchar mas que con la oracion y la penitencia y
en la alianza con él siempre se pierde porque por las almas paga poco, cada vez
menos, no es lo mismo mandar soldados veteranos que ovejas o puercos, cuando en
la guerra matan a un capitan de infanteria sus leales no apagan sus antorchas hasta
después de su entierro, los ingleses llaman boxwood a la madera de boj, uno se queda
pensando y de repente se da cuenta de que Marina la de don Gerardo mudé una
inercia en alada eficacia, al tiempo se le puede dar marcha atras si se le mece con
inteligencia y con carifio, don Gabriel Iglesias es amigo de mi cufiado Estanis, una
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vez le dijo el uno al otro, no importa quién a quién, que es indigno y demasiado
confuso el arte de papar vientos domésticos y escalafonarios, municipales y
mansurrones o remordedores y un punto suplicantes, hay ciertas cosas que no se
pueden pedir por misericordia, lo mas probable es que uno cualquiera de los dos
tuviera razon sobrada, Feliberto Urdilde, Fabian Penela, Fidelifio o Porcallan y Floro
Cedeira el pastor de vacas se retinen a jugar al mus en el Pelouro de Aréu donde se
hundio sin muertos el carbonero inglés Daylight, sus fantasmas vienen por el aire y ni
la mar los moja ni la baraja les sale volando, esto de jugar a las cartas entre difuntos,
al mus, a la brisca, al tute, a las siete y media, algo menos al poquer y al bridge, es
seflal de que su alma estd ya madura para salir del purgatorio, es situacion que se da
mucho entre quienes gastan nombres que empiezan por la letra efe, Francisco,
Feliberto, Filemon y otros asi, la promiscuidad no se estila y es raro que la costumbre
de los difuntos la admita, no pasa casi nunca, los difuntos respetan mucho los usos
tradicionales y no suelen ser partidarios de innovaciones y otras licencias, nacias de
Lourenza, el del chiringuito a medias con mi hijo Paulo, se va a casar con una chica
muy guapa y con posibles que se llama Lucila, estudia farmacia y es nieta de don
Eudaldo el registrador, Macias piensa dejar el chiringuito y abrir un restoran en la
carretera, a mi hijo Paulo lo veo en la calle, el granito es la mas noble de las piedras,
mas aun que el marmol y el cuarzo, el granito es la tnica piedra a la que respetan el
mar, el viento y la lluvia, el rayo lo parte pero no lo derriba, al granito no lo derriban
mas que las gaviotas, Dios se cansé de mantener con vida a Fofifio Manteiga, el tonto
de Prouso Louro, y lo mandé llamar a su presencia, antes le dijo a San Pedro:

—Reburdifios ya no necesita oraculo, Fofifio ya cumplio, mandalo unos dias a
arder en el purgatorio y después traetelo para aqui, destinalo con los querubines.

El cura don Xerardifio fuma demasiado, los amigos tememos que le vaya a dar
una ronquera maligna, el cura don Xerardifio no para de fumar, el pe6n caminero
Liduvino, desde que quedo ciego por peerse mientras rezaba el padrenuestro, va por
las romerias cantando romances de criminales que mueren en garrote y pidiendo
limosna por amor de Dios, las ballenas siguen su camino sin atender a las mondtonas
desgracias de los hombres, en esto son muy suyas, por esta mar no nadan los
tabeirones, se conoce que buscan aguas mas calientes, don Sadurnifio usa tinta verde
para anotar sus sabidurias en el cuaderno, los hay a centenares que venden chocos por
calamares y si no que se lo pregunten a los de Pontevedra, las animas siempre juegan
a las cartas con baraja espafola, oros, copas, espadas y bastos, se ve que la francesa
les va menos, por aqui nadie habla francés, a las golondrinas se las respeta porque le
sacaron las espinas de la corona a Cristo crucificado, quen fai mal a unha andorifia
cuspelle na cara a Virxe Maria, hay quien dice que Dios le corto el chorro de la vida a
Fofifio Manteiga porque lo vio a un paso de la sublevacion, yo no lo creo, a mi Fofifio
siempre me parecié obediente y respetuoso, no esta bien visto que los negros
adivinen el porvenir ni devuelvan la salud a los blancos, cada cosa en su sitio, eso es
algo que no esta bien considerado por nadie, si a un blanco le cura la gafeira un negro
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se rien del sanado y denuncian al sanador en el cuartelillo de la guardia civil, los
gafeirentos lo que tienen que hacer es no andarse con cofias y encender una vela a
San Lazaro y otra a San Vitorio de Begonte, con la salud no se puede jugar ni ser
irresponsable, la salud se pierde mas deprisa de lo que se recupera y algunas veces
tarda en volver o no vuelve jamas, la salud no es una loteria sino un pulso entre la
vida y la muerte, hay que tener presencia de animo para gobernar la salud y
administrarla con provecho, el alma vive en paz en el cuerpo sano, Belarmino
Bugallo se retir6 de navegar porque iba ya para viejo, ainda é mais vello Bugallo que
o seu carallo, ahora busca una moza talluda y bien dispuesta que quiera acompanarle,
ya se sabe la obligacién, amasar pan, cocer caldo, freir huevos, asar raxo, guisar
pulpo, lavar la ropa y darle calor por las noches y sin avaricia, también ha de estar
sana, ser valerosa y saber jugar al domino y al parchis, Belarmino trabaja ahora de
zarralleiro en la fragua de su hermano Pepifio, también hace de ferralleiro porque se
da buena mafia para la ferralla, la pesa a ojo con mucho tino y quilo mas, quilo
menos, acierta bastante, Belarmino y Pepifio tienen otro hermano que es el mas rico y
respetado de la familia, don Xiao el cura da Esclavitude al lado de Iria, que lle
mataron o cabalo e agora vai 0s enterros a cabalo do criado que é de Lampai, Santa
Polonia es la patrona de los sacamuelas y de los sangradores, las samesugas de
Laracha tuvieron fama en el mundo entero hasta que pasaron de moda, ahora ya casi
no se usan para bajar la tension y devolver el equilibrio al organismo, hace doce o
quince afos hubo un fantasma en Almendralejo, a dos leguas de Torremejia, el
pueblo de Pascual Duarte, que se metia en las casas de madrugada y palpaba los
huevos a los maridos en el lecho nupcial, los periddicos decian los genitales, los
vecinos llegaron a patrullar en somatén pero no pudieron detenerlo porque escapaba
siempre, a lo mejor era un fantasma de verdad, entre la laxe de los Condenados y la
restinga de los Castrillones naufragd poco antes de la Guerra Europea una bricbarca
normanda pintada de blanco y azul, la Belle Ginette o Jeune Ginette, esto no lo sé
bien, a mi me parece que nadie lo sabe bien porque unos dicen una cosa y otros la
otra, que llevaba un cuervo amaestrado en el palo de mesana, no un alegre cuervo de
mar sino un triste cuervo de tierra que se alimentaba de la dulce y aromatica carcoma
de la madera, la Belle Ginette llevaba mas de un afio tripulada por muertos a los que
por un milagro de la Virgen del Carmen no desbarataban los gusanos para que
pudiera seguir navegando a ciegas sus singladuras, cuando el barco se dio contra las
piedras y empez6 a hundirse, las almas de los marineros difuntos, que estaban
agazapadas en el castillo de popa, ahora suele decirse toldilla, es mas costumbre,
saltaron a tierra y se fueron para el purgatorio, ni una sola tuvo que llamar a las
puertas del infierno, por algunas aldeas del monte, Vilachan, Morquintians, Tourifian,
anduvieron merodeando durante mucho tiempo los fantasmas de los normandos,
también robaban huevos en los gallineros, algunas noches se metian en la cama de la
gente pero no para hacer pecados sino para coger calor, cuando el gordo Celso
Mancelle, el cochero de don Fiz Labandeira, mat6 a su mujer quitandole la
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respiracion con la almohada, algunos fantasmas de la tripulacion de la bricbarca se le
aparecian en la carcel para asustarlo y reirse de él haciéndole burla, se le aparecian de
dos en dos todas las noches y le pintaban una horca en el muro y una cruz en el techo
con el R.I.P,, en esta costa frente a la mar a la que no se conoce el término todos
podemos repostar paciencias y sapiencias, los alemanes antiguos decian que dos
noches antes de llegar los navegantes a la Estrella Oscura de Fisterra la mar los
destrozaba contra la costa, casi siempre contra Punta Regala, eso es lo que venia
pasando desde hace mucho, frente a las piedras Paxarifio de Fora y Turdeiro, algo al
sudeste del Centulo con sus lamentos.

—¢ 0O sus silbidos?

—Si, a veces también con sus silbidos y alaridos.

La sirena infiel que no fue perdonada por un remero del rapetén Xibardo le dijo la
ultima vez que lo vio:

—Jamas pensé que me harias pagar tan cara la infidelidad que no fue desamor,
Farruquifio da merda, jamas lo pensé, yo te maldigo y te deseo la muerte, asi te
ahogues en la misma mar en la que fuimos tan felices, yo me voy a Irlanda para no
verlo y olvidarte para siempre.

Hay sirenas muy pasionales y vengativas, nadan sobre todo al sur del paralelo 43
que cruza la peninsula de Fisterra desde la punta Alba en la mar de Fora hasta la pefia
de los Corvos, ya casi en la ensenada, en la mar de Fora se ahoga todos los veranos
algun turista al que se lleva la correntada, Miguel odiaba a su padre y Amadeo
compadecia a su hijo, es mas facil despreciar a un hijo que admirar a un padre, no se
puede uno reir en el entierro del padre pero si debe uno llorar aunque sea sin ganas en
el entierro de un hijo desgraciado y muerto con la desgracia tan contagiosa como la
viruela, Amadeo Gosende, en el entierro de su hijo Miguel que apareciéo muerto de
sobredosis y todavia con la aguja clavada en la sangradura en el excusado del bar
Martin, el caballo no perdona, iba medio distraido y pensando en esto, las filosofias
rebozadas en excremento humano, en excremento del cuerpo y el alma, sirven para
poco porque al final es preferible la muerte obcecada al humillante arrepentimiento,
que suele ser falso, y al monétono buen camino.

—:Podria usted distinguir el odio de la compasion?

—No creo, ¢y usted?

—No, yo no.

En la ensenada de Nifiones, al norte de punta Escorrentada, se ahogo la sefiorita
Elvira Lopez Villalba la vispera de su boda, por la tarde hubiera ido a que le hiciesen
la permanente y a visitar a su abuela Enriqueta, la madre de su madre, que ya no
podia moverse de la mecedora, el cadaver de la sefiorita Elvira lo engull6 la mar y
nunca mas se supo.

—Y el desprecio de la admiracidn, ;podria usted distinguirlos?

—S], eso quiza si, ¢y usted?

—No, yo no por mas esfuerzos que hago, vamos, yo no sin duda alguna, para
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estos juegos morales hay que ser muy ingenioso y yo soy tirando a torpe.

Es razonable que se tolere al afortunado presumido pero no al desdichado fatuo,
cuando las aguas erosionan la costra de la tierra se dibuja una furna, o sea una cala
mas bien pequefia, los ultimos en arder en la furna de los Difuntos Queimados fueron
los veintitrés tripulantes del petrolero ruso Vladiwostok, no hubo ni que enterrarlos,
los delfines dieron aquella mafiana unos saltos muy raros y dificiles de interpretar,
parecian cabras haciendo piruetas o perrillos falderos y lamerones, el pesquero
francés Noll-Zent se hundié sin muertos en el pelouro de Arou, el carguero inglés
Saint Marc se hundié sin muertos en la Pedra do Sal, virgo fidelis, ora pro nobis, el
carbonero griego Maria L. se hundié sin muertos también en la Pedra do Sal, per
omnia saecula saeculorum, el carguero inglés Ribadavia se hundié sin muertos en la
punta Capelo, el barco aleman Barcelona cargado de barriles de vino se hundi6 sin
muertos en el mismo lugar, los robalos estuvieron teniendo gusto a bodega durante
mucho tiempo, la draga holandesa Rosario n° 2 se hundio sin muertos en el batedoiro
de Santa Marina, da gusto dejar de contar los muertos, el oficio de marinero ya es lo
bastante duro de por si, a Policarpifio el patron del patache San Fernando se lo llevo
la mar en Punta Cagada, con €l se ahogaron tres marineros, el carbonero inglés
Trevidere también se fue a pique en Punta Cagada, hubo un muerto, los carboneros
Modesto Fuentes, espafol, y Alekos, griego, se hundieron en el carreiro de la Cagada,
iqué monotonia!, sin muertos, Pierre Durand el contramaestre y Nocencio Estévez el
marmiton del paquebote francés Saint-Malo naufragado en la piedra del Aforcamento
fueron los dos tinicos ahogados, los demas pudieron salvarse, el capitan, los oficiales,
la marineria y todos los pasajeros, el marmiton no pudo salir de la cocina, estaba
mirando por la pularda del capitan y cuando se quiso dar cuenta ya no pudo salir, y el
contramaestre se rompio las dos piernas y fue imposible moverlo, el pesquero Julita
se dio contra la misma piedra que el Serpent, muri6é un marinero al que arrastré un
salabardo que pesaba mas de lo prudente, quedo atrapado bajo la red, el maestro
redero Farruquifio Quintans toca cada dia mejor la marcha del Antiguo Reino de
Galicia, la gaita no tiene secretos para €l, soplando hace lo que quiere, a Farruquifio
Quintans también le gustan los corridos mejicanos pero no se lo dice a nadie para no
desorientar, era ya de noche en el solitario octubre y mis recuerdos eran traidores y
mustios porque no sabiamos que era el mes de octubre, ;por qué no sabiamos que era
el mes de octubre?, sin duda alguna los versos de Poe quedan mejor en gallego, lo
que no sabe tocar Farruquifio es el acordeon, ¢llegaran muy lejos las notas del
acordedn?, ;las oiran los cachalotes y los rorcuales?, Farruquifio Quintans se hizo un
redingote nuevo el afio pasado y va siempre de gorra de visera a cuadros, entre los
montes Yugueiz y Moteiz vive un recio carnero de Marco Polo que se llama
Alejandro, yo le llamé Alejandro cuando lo vi, se notaba enseguida que ese era su
nombre, a Alejandro no hay quien lo cace porque puede subir hasta donde el hombre
no respira y se le dispara el corazon, Alejandro tiene cinco afios, una cuerna
descomunal y un mirar desafiante o suplicante segun la hora, la temperatura o el
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animo, a los veinticinco afios Alejandro habra ya muerto de viejo si no lo matan
antes, a los veinticinco afios ya no se debe jugar al rugby, en el Hunslet Boys no hay
mas que tres jugadores que pasen de esa edad, el winger James E. Allen dej6 de jugar
a los veinticinco afios porque se sintio viejo, un cuarto de siglo suena mas solemne,
con un cuarto de siglo a las espaldas un hombre es joven segun para qué, para torero
si pero para jugador de rugby no, mi primo Vitifio Leis es valiente, forzudo y
descarado, mi primo Vitifio Leis es el cumplidor maromo de dofia Dosinda y ademas
admite regalos, los machos de todas las especies admiten regalos y se dejan querer, el
lobo, el raposo, el xabarin, es una manera de avisar su fuerza, las piedras hablan una
lengua que no siempre se entiende, hay hombres que tienen mejor oido y hombres
sordos como las estrellas del cielo que no hablan mas que por sefias, la lluvia y el
granizo también hablan una lengua misteriosa y confusa, casi hermética, al cabo
Trece también le llaman cabo de Tosto, remata en la punta del Boi donde las piedras
cubren y descubren y confunden, las Baleas de Fora y las de Terra, aqui la mar arrio6
dolorosamente la bandera del carguero inglés Iris Hull al que hizo treinta y siete
muertos, la Pedra de Abalar de Muxia sélo abala si se esta en gracia de Dios y se
queda quieta cuando se arrastra algun pecado mortal, volviendo a lo de antes,
navegando una fuerte galerna al vapor inglés Diligent se le partio el arbol de la hélice
y la tripulacion tuvo que abandonarlo, alcanzaron la costa en los botes salvavidas y
con tanta suerte como esfuerzo, a trancas y barrancas el remolcador aleman Newa
consiguio llevarlo hasta La Corufia donde no pudo pasar los bajos de la Guisanda y se
hundi6, don Antonio Marofias, el armador del carguero Vicente Marofias que
naufragd en la piedra Espiritifio, se hizo rico trabajando y ahorrando, cando era
pobrifio todos me chamaban Tonifio, agora que tefio abondo para todos son don
Antonio, Vicente Marofias es su padre y vive todavia, no sabe leer ni escribir, fuma
en pipa de loza y le gusta oir la radio, la television la ve mal porque le escuecen los
ojos, los pescadores de abadejo de la trainera fisterrd Aurora pudieron ver co6mo un
submarino aleman, fue durante la Guerra Europea, yo tenia un afio, detuvo en el
caladero de los Arbolifios al carguero portugués Cabo Verde y lo volo por el aire
cuando asomo en el horizonte un crucero inglés, los tripulantes desembarcaron todos
en Santa Marifia, dicen algunos que cuando naufragé el Iris Hull, hace ya un siglo
largo, sus tripulantes lanzaron a la mar una fisga atada a un cabo con nudo de
barrilete para que no escurriese y pudieran cazarlo quienes miraban desde tierra pero
los aldeanos, ojala sean maledicencias y no verdad, picaron el cabo para llevarselo
mientras los ingleses se ahogaban uno tras otro, el capitan del Iris se quit6 la vida
cortandose las venas del cuello, el vapor inglés Loss of the Trinacria se dio contra el
bajo de Lucin, a siete hombres los arrojo la mar vivos a tierra y otros treinta murieron
y hubo que pegar fuego a los cadaveres porque no pudo sacarseles de la marafia de
hierros en la que quedaron presos, ellos fueron quienes dieron nombre a la furna dos
Defuntos Queimados, los ultimos en arder fueron los rusos del Vladiwostok, por la
comarca corre la leyenda de que un perro ayuddé a los naufragos hasta que cayo
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rendido del esfuerzo, Celso Tembura me invité a centolla, castaneta al horno,
pajaritos fritos, empanada de raxo y filloas y después me regalé un biho disecado, yo
puse el vino, la augardente y los puros, soplaba mucho viento de la mar y salvo el
susto del compafiero que enfermo, después vimos que no habia sido nada de mayor
importancia, la larpadela en la que nos metimos salié como pocas veces de bien, hay
que dar gracias a Dios que nos permite gozar de la vida, las putas mandamos traerlas
de Santiago, en el Pombal hay mucho muestrario, eran portuguesas porque para
francesas no nos llegaban los cuartos, son mas caras y exigentes, los otros tres
oficiantes de la larpada me mandan que calle sus nombres porque no quieren lios, yo
los entiendo.

—¢Y usted se confiesa de cada vez?

—No, de cada vez no, cada dos o tres veces, tampoco hay que exagerar, se debe
ser siempre discreto. Don Xerardifio, el cura de San Xurxo, hace los milagros como
quien monta en bicicleta con una sola mano, con gran naturalidad y casi sonriendo,
don Xe rardifio estd muerto pero no se lo nota casi nadie, don Xerardifio confiesa al
que tiene pecados que confesar, juega a la brisca con quien le pide posada, saca las
telarafas de las dos sartenes que tiene colgadas de la pared, canta de caridad en la
misa de los marineros muertos y cocina pescada a la gallega, cortada en toros se
cuece a fuego muy vivo y con unos cascos de cebolla y unas hojas de laurel, casi se
escalda, y aparte se hace el rustrido, don Xerardifio chamalle allada, con ajos fritos,
un chorro de aceite y pimentén dulce.

—Usted dira lo que quiera pero a mi se me hace que esto va muy revuelto,
vamos, demasiado.

—No, esto no va ni medio revuelto.

—Como usted guste, yo no le he de llevar la contraria.

Uno de los amigos de la fiesta, no tengo por qué decir el nombre, se nos puso
malo y tuvimos que llevarlo al médico a Corcubion, fuimos en el dodge de Carlifios
de Micaela y tardamos mucho porque el automdvil iba perdiendo aceite y ademas
tenia una rueda medio pinchada, por el camino el enfermo fue todo el tiempo
temblando, vomitando y echando sangre por los oidos, hubo momentos en que
ibamos asustados y otros en cambio en que hasta nos daba la risa, con nosotros vino
una de las portuguesas, Dolorinhas, que era medio enfermera y sabia tomar el pulso y
poner inyecciones y lavativas, mi cufiado Estanis es muy alto, a mi me saca la cabeza,
para maestro de escuela no hay que ser muy alto pero para jugador de baloncesto si
porque ayuda mucho la estatura, mi cufiado Estanis es amigo del crego Recesinde y
anda bastante preocupado con el pecado de la carne que puede acarrear muy
arriesgadas secuelas, la blenorragia, la sifilis, la condenacién eterna, ahora también el
sida, en el naufragio del Maria Laar un guardia civil arramplé con un queso casi tan
grande como una muela de moler y le mand6 a un marinero que se lo llevase a su
novia, nunca mas se supo ni del queso ni del marinero, el guardia civil en vez de
receloso fue confiado y se qued6 sin el queso, en las noches de temporal los
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campesinos recorren la ribera en busca de lo que la mar devuelve, don Xerardifio
fuma mas de la cuenta y esconde los macillos por todas partes, Rosa Bugairido se
quito la vida tirandose a la mar, por el aire no le dio tiempo de pensar en nada porque
le empezaron a zumbar los oidos, esto no es mas que una suposicion, a todos nos
gustaria saber el misterio de la muerte, lo que pasa es que Dios es muy callado y no
suele decir las cosas a los hombres, a lo mejor esto es el libre albedrio y todos nos
asimos a la duda como a un clavo ardiendo, mi tio Knut Skien caza el rorcual con
artes antiguas y hace experimentos de fisica recreativa quemando f6sforo debajo del
agua.

—Yo bebo la sangre del animal porque lo respeto, la mezclo con ron para darle
mas fuerza y quitarle el veneno, yo no mato por matar sino para vivir, el alma del
rorcual huye con la tltima gota de sangre de su cuerpo y se funde con mi alma.

Fidelifio o Porcallan llegd escurriéndose como un raposo hasta la pefia de la
Muller dos Cinco Dedos y se pego un tiro en la boca, cayé rodando y los primeros
pajaros de la mafiana le comieron los ojos y la lengua, Floro el pastor de vacas cree
que el ruido de la mar va y viene con el pulso de la vena de la sien pero no es verdad,
el ruido de la mar viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas, zas, al ciclista Gumesinde lo
mataron en la guerra civil y no pudo ver la victoria de los aliados, el ciclista
Gumesinde era medio angléfilo, en esto parecia cazador de leones, pero se lo callaba
porque estos sentimientos no hay por qué expresarlos, esa es la buena educacion, al
capataz James E. Allen cuando dejo6 de jugar al rugby se lo llevo su tio Knut Skien a
cazar el carnero de Marco Polo, Knut Skien también era tio mio pero a mi no me
llevo nunca.

—Tu bastante tienes con montar a caballo y bailar el pasodoble, no puedes tener
todo.

—S1i, eso también es verdad.

El carnero de Marco Polo lleva dentro el espiritu de un guerrero mongol.

—¢O manchua?

—Bueno, o manchd.

—¢:0 afgano?

—Bueno, o afgano.

El carnero de Marco Polo esconde detras de la cuerna el arrebato de un guerrero
de la antigiiedad de su pais y de los que tiene alrededor segin los cuatro puntos
cardinales, estas lindes son muy confusas, el Altai y el Alatura ni empiezan ni
terminan, algunas ancianas de Arévalo todavia recuerdan a Timoteo Gutiérrez Enciso,
el discipulo de San Pablo que escribié en arameo el diafano Libro del esplendor, en la
Lobeira Chica naufragé el buque inglés Dervenwater cargado de fruta, se ahogaron
dos marineros, a Antona do Vougo, la meiga de Campelo, le llaman Vacaloura porque
anda siempre vestida de negro, el luto es el color del respeto.

—¢Y del desprecio?

—También.
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—¢Y del hastio?

—También. Y de la intolerancia, la cerrazon y el desamor.

Antona cura el flujo de sangre poniendo sobre los rifiones del sangrante unas
telarafias cocidas en vinagre de vino con un dedal de polvillo del barro del horno de
pancocer, si la sangre brota de la nariz el remedio se pone sobre el pescuezo y si
mana de la boca, vamos, si se escupe, se debe uno confesar con un cura gordo, no con
un cura flaco, para tisicos ya hay bastante con uno, y cumplir la penitencia con cierta
devocion y uncion, el carnero de Marco Polo puede subir mas alto que ningun otro
animal de tierra y tanto como cualquier orgulloso pajaro de altaneria, hay aves
rapaces y carroferas que pesan tres arrobas, en la Lobeira Grande se hundieron sin
muertos el barco espafiol Francisca Rosa cargado de sal y el barco inglés Skuld
Stawanger cargado de mineral, Antona Vacaloura le dijo a mi tio Knut que se
anduviera con cuidado con el peon Paulifios porque lo queria envenenar con unos
productos del laboratorio, hay substancias que destruyen el organismo y que ni dan
tiempo siquiera a vomitarlas, el carguero noruego Blus se hundi6 sin muertos frente a
la factoria de Canelifias, cuando James E. Allen dejé de jugar al rugby todavia
Moncho Méndez, digo Minguez, no habia capado al dublinés Juanito Jorick, el
suceso dio mucho que hablar a todo el mundo y en general la actitud de Moncho fue
muy criticada por la gente, el capataz James E. Allen, pelirrojo y pecoso, es inglés
pero parece irlandés, también tiene trastornos de la voluntad y vaivenes en el
entendimiento, James toca el acordedn con verdadera maestria sentado en el muro de
la ballenera y mirando para la mar, nunca se le debe perder la cara, James toca javas y
polcas y rigodones con paciencia, con entusiasmo y con resignacion, parece el duque
de Yss, poco mas al norte se fue a pique el pesquero Rio Tambo, se ahogaron dos
marineros, mi tio Knut nos cont6 a James y a mi lo que le habia dicho Antona
Vacaloura.

—Esto fue lo que me dijo la mujer, seguramente es cierto pero yo creo que con
los peones se debe tener algun cuidado, si, pero tampoco tanto porque no son
peligrosos, no son mas que ruines, lo que hay que hacer es evitar que se engallen, yo
no creo que sean unos bolcheviques peligrosos pero hay que evitar que se engallen,
un peon engallado puede ser molesto y obliga a darle con la tralla, Paulifios no tiene
malas inclinaciones, no es mas que timido y vergonzoso y quiere luchar contra su
manera de ser, contra sus tendencias.

Enfrente, en el cabo Nasa que queda por encima del islote Carrumeiro, se
hundieron sin muertos el patache espafiol Nuestra Sefiora del Carmen y el vapor
inglés Country of Cardigan con la bodega repleta de maiz, los delfines engordaron y
se pusieron muy alegres.

—Hay dos clases de hombres: quienes al despertar creen que sus suefios fueron
pura y vana ilusion y quienes suefian despiertos, estos son los mas peligrosos porque
se sienten capaces de todo y se dejarian matar por una idea e incluso por un capricho,
Paulifios no es mas que un ruin que a veces se engalla.
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Por Cornualles, Bretafia y Galicia pasa un camino sembrado de cruces de piedra y
de pepitas de oro.
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ANNELIE Y EL JOROBADO
(Cuando dejamos de jugar al tenis)
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ANNELIE FONSECA Dombate, alias Mosquetin, esto no se lo llama casi nadie,
la viuda del filatélico don Sebastian Cornanda, el hombre iba a caballo tan campante
cuando lo maté un mercancias en el paso a nivel de Osebe, se conoce que iba
distraido, tiene amores con un jorobado que fuma yerba, conoce todas las estrellas del
firmamento sin dejar ni una, también acierta con los arcanos de la astrologia, es buen
repostero, su tocinillo y su tiramisu llegaron a ser famosos, sabe leer las rayas de la
mano y echar las cartas, entiende de vinos y de quesos y hace juegos malabares con
siete naranjas o siete botellas al tiempo y sin que se le caiga ninguna, ahora cuida los
sellos del finado don Sebastian, el rico de mi familia fue Dick el hermano de Cam, mi
bisabuelo materno, Dick fue cazador de ballenas en las Azores y quiso hacerse una
casa con las vigas de boj pero no pudo porque le falt6 tiempo, en el area de
Corcubion se hundieron los cargueros espafioles Ereza, Gijon y Maria II y los
carboneros griegos Constantino Pateras, Manoussis y Mont Parnass, no hubo
ahogados, aguas alrededor del Carrumeiro la mar es muy traidora y barre con fuerza,
el jorobado de Annelie se llama Vincent Goupey y es francés, se supone que es
francés aunque no tenga documentacion, la perdi6 en el naufragio y ni la guardia civil
ni la comandancia de marina se la pidieron nunca, la palabra también vale, hay dias
en que Annelie le llama Vicentifio o Vicentico, el jorobado vino tripulando el
bergantin Aurore Chaillot que se fue a pique en la playa de Mozogordén en Ponte do
Porto, fue el Unico que se salvd, los demas tuvieron peor suerte, el sitio esta
resguardado y no es malo, tampoco lo bate la mar pero al barco le exploté la dinamita
que cargaba y salieron todos por los aires, llegaron al purgatorio volando todos
juntos, al dublinés Juanito Jorick lo caparon porque le piso la sombra a un guardia
municipal, bueno, ya no lo era, poco antes de llegar al fondeadero de Camarifias,
entre las puntas Insuela y Lingundia y al cobijo del pico Trasteiro encall6 el patache
Bonitifia que partié en dos y dejo dentro al grumete que era nieto del armador, se
llamaba Nuco Gundian y tenia doce afos, Vincent Goupey habla bien el espafiol y el
gallego, los chepas suelen tener mucho instinto para las lenguas y también para los
juegos de azar, la loteria, las quinielas, los dados, el bingo, también traen suerte y
alejan la desgracia, en la administracion de loterias Vincent se deja pasar los décimos
por la chepa y acepta propinas, cinco duros, diez duros, veinte duros, Annelie llama
amorosamente mi piltrafa a su jorobado, en la cama, cuando Annelie se siente ya
servida levanta el embozo y Vincent se va a dormir a la alfombra, se tapa con la otra
alfombra y usa de almohada un cojin del sofa, cuando Annelie le da con el
matamoscas Vicentiiio le alcanza las chinelas, una vez, o la bacinilla, dos veces,
algunas noches Vincent se la menea a la luz de una vela porque a Annelie le gusta ver
como se corre, ahora pega mas llamarle Vicentifio.

—¢ Y Vicentico?

—FEso va mejor hablando de su caracter.

Vicentico es timidamente caprichoso pero servicial, a el le gusta servir y
obedecer, Vicentico es bien mandado y goza con la sumision, a lo mejor lleva dentro
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un cauteloso criminal, él se serena sirviendo y obedeciendo.

—¢Sin reservas?

—No, con alguna reserva.

En la factoria de Canelifias trabaja mi tio el noruego Knut Skien, también es tio
de James E. Allen que ya no juega al rugby porque es viejo, ahora juega al tenis y asi
puede estar hasta los cuarenta o cuarenta y cinco afios.

—¢Y después?

—Después ya veremos, depende.

El placer Pedras de Xan y las lajas ahogadas de los Galifieiros engafnan a los
navegantes y castigan al que no esta avisado, el patache Bitadorna se hundi6 en estas
aguas con sus seis tripulantes.

—FEran siete.

—Bueno, con sus siete tripulantes.

Vincent lee a Albert Camus y tiene una foto de Edith Piaf y otra de Catherine
Deneuve dedicadas, Annelie se lo consiente pero no le permite que las tenga a la
vista, a Vincent le gusta mucho ayudar a las misas de difuntos cuando se tercia, poner
flores en el altar mayor, acompafiar al viatico y jugar a las damas, al demo nubeiro se
le espanta tocando las campanas y al demo troneiro se le sujeta con una ramita de
laurel bendecido, el tardo nos hace sofar pesadillas y el tarangafio roba la salud a las
criaturas, a Vincent se le aparecio una noche el demonio cuando rezaba el rosario con
Annelie, lo ahuyent6 rezando mas alto y encendiéndole una lamparilla a San Pito
Pato, patrono de los romeiros tatelos, San Pito Pato va peor vestido que Carafuzas o
cualquier otro cacodemon pero a €l no le importa porque vivio siempre dando la
espalda a los respetos humanos y a las historias de los agatodemones, en el concilio
Vaticano II borraron a San Pito Pato del martirologio con San Fiz de Valois patrono
de los cojos y otros varios diferentes, Braulio Isorna le dijo a su vecina Leonor que no
sacaba a pasear a Ricardifio porque era medio parvo, con los tontos ni a misa porque
voltean para el coro y se rien y se mean en el evangelio, cuando el demonio escupe en
la harina de amasar pan o en la ropa de cama recién limpia es serial de que se debe
primero airear y después bendecir la casa, en el libro de San Cipriano se recomienda
tomar dos ojos de leén oreados a la luz de la luna en cuarto creciente, etc., esto es
muy dificil porque por esta costa no hay leones, no los hubo nunca porque los
escorrenta la mar, Vincent va todos los afios a San Andrés de Teixido, onde o que non
vai de morto vai de vivo, fun 6 Santo San Andrés alé no cabo do mundo, js6 por te
ver meu santo, tres dias hai que non durmo! Annelie y Vincent no se casan porque €él
ni tiene papeles ni quiere buscarlos, Dorothy la esposa de mi tio bisabuelo Dick es
una mujer de muy raros habitos, el marido demuestra mucha paciencia con ella
porque prefiere hartarse de razén, quiza acabe tirandola por la ventana, esto no se
puede saber nunca, mi tio bisabuelo Dick tuvo tres hermanos, Cam, Sem y Jafet, yo
vengo de Cam, mi abuelo y mi padre también se llamaron Cam, los tres cazaban
ballenas y no se llevaron nunca bien ni correctamente, ninguno tenia buen caracter y
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los tres fueron envidiosos y avaros, el chino Li Piang-tung se hacia llamar Adrian
Brenaing alias el Uzbeco porque preferia pasar inadvertido, un antepasado suyo lleg6
a las islas Carolinas antes que el navegante Toribio Alonso de Salazar pero no se lo
dijo a nadie, un siglo después Papin invent6 la marmita de vapor, Braulio era amigo
de Vincent y le cambiaba sellos e incluso marcas prefilatélicas, en su casa habia
muchas, por chorizos de Lugo, chourizos cagueiros y ceboleiros, y queso de Arzua, el
pesquero Siempre Perales se hundi6 en las islas Sisargas, fueron rescatados con vida
sus cinco tripulantes, Ricardifio era hermano de Leonor y un poco retrasado del
entendimiento, habia ido a la escuela y acertaba bastantes capitales de Europa, sabia
sumar, restar y multiplicar, no dividir, pero no se le alcanzé la regla de tres, hay cinco
nombres malditos, Barrabas, Satan, Cain, Herodes y judas, todos duermen por estas
latitudes, Barrabas en el monte Farelo, Satan en el pico de la Fonfria, Cain en Facho
Lourido, Herodes en el Leixén de Xan Boi y Judas en la punta de Casa Santa, cada
uno se disfraza como puede, de animal, vegetal o mineral, esto es lo mismo, en el
camposanto de San Xurxo flotan los fuegos fatuos con mucha naturalidad y reposo,
verlos tan confiados da mucho sosiego al espiritu, el velero Bella Edelmira se hundi6
con su cargamento de galletas en la piedra Fusisaca que cubre y descubre al norte de
la punta del Roncudo, murieron tres marineros, no se ahogaron, partio el trinquete y
les dio en la cabeza, el meigo de Sedes cura las cataratas pidiendo ayuda a los santos
Pedro y Rufina, belidas traio, belidas levo, se non vefien San Pedro e Santa Rufina a
levalas primeiro, ave Maria purisima sin pecado concebida, yo no soy vengativo pero
si rencoroso, yo soy como un caiman y me vengo sin rencor ninguno, me vengo por
entretenimiento y sin emocion ninguna, los tres pilares de Espafia son los cristianos
guerreando, los moros cultivando la tierra y los judios comerciando, también los
gitanos comprando y vendiendo caballerias, los moinantes trampeando y los
misioneros bautizando infieles, el arte de tocar el acorde6n es muy confuso, Vincent
es habilidoso pero no sabe tocar el acordeon, se le da mejor la bandurria y sobre todo
el banjo que es muy moderno y agradecido, los cadaveres de la mujer y el hijo del
capitan del Adelaide aparecieron abrazados y asiéndose amorosamente a la muerte,
en Ponte do Porto las mujeres también hacen encajes, Annelie mueve con mucho
gusto y buen equilibrio los palillos mientras Vincent le lee novelas de Corin Tellado
procurando cuidar la entonacion e incluso el gesto, los encajes de Camarifias se hacen
por toda esta costa desde Corme hasta Muxia, Annelie se rie por lo bajo pensando en
Vincent y el gusto que le da, o amor que ha de ser meu ha de ter as pernas tortas, a
barriguifia redonda e unha xoroba nas costas, a mi me pregunt6 con mucho respeto un
marinero de Noia cuyo nombre no soy capaz de recordar:

—¢:Sabia usted que en el Rego de Goa, por encima de punta GOmez, se aparecio
el demonio el afio pasado? Se present6 en forma de tortuga de tamafio medio con la
cabeza aureolada por el fuego de San Telmo, echaba llamas por los ojos y rayos por
el rabo y hundid dos gamelas s6lo con mirarlas, ¢lo sabia usted?

—No, yo no, tampoco me lo conto nadie.
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En el Aurore Chaillot que era un barco pequefio pero rico, un barco muy bien
acondicionado, Vincent gobernaba la gambuza con orden y sabia conservar los
alimentos, Vincent cargaba siempre naranjas y limones para frenar el escorbuto, con
él no se le pudrian las encias a los hombres de a bordo por mas tiempo que estuvieran
sin tocar tierra; en la aldea de Aplazadoiro aparecieron una mala mafiana todos los
perros muertos, esto fue el aviso porque después empezaron a morir chiquillos hasta
que no queddé ni uno, no habia tantos, los muertos presentaban un bocado en la
garganta, un mordisco limpio y con tres ojales, nadie oy6 gritar a nadie, la guardia
civil de Vimianzo no averigu6 nada porque no pudo hacerlo, Vincent le dijo a
Annelie que sospechaba de un naufrago del submarino ruso Igor Yavlinsky que se
habia convertido en lechuza que andaba merodeando por alli, por artes nefandas la
oficialidad se habia mudado en lechuzas y la marineria en medusas, Annelie le dijo
que era mejor que se callase porque no le iban a hacer ni caso, hay asuntos en que los
forasteros no deben ni entrar ni salir, la correola es una yerba magica que solo se cria
en el huerto de algunas brujas, atando los pies del enfermo con hojas de correola se
corta de raiz la correncia de quien se zurrasca por la pierna abajo contra su voluntad y
sin pedir permiso.

—:Sabe usted donde para el cocodrilo amaestrado de Ricardifio, el hermano de
Leonor?

—No, se escondié en una de las tres fuentes de Tufiones y de él no volvi6 a
saberse mas nada.

Pedro Chosco cura las verrugas sin mayor molestia, Pedro Chosco abre las dos
puertas de su casa, el verruguento entra por la del norte, echa un pufiado de sal gorda
en el fuego de la lareira, le deja al milagreiro un mollete de pan de centeno y un
cuartillo de augardente de herbas, dice lo que debe decir, verrugas traio, verrugas
tefio, aqui as deixo e voume correndo, y sale ya limpio por la puerta del sur.

—¢Usted sabe que se puede sanar el baile de San Vito de las viudas comiendo
bacalao guisado con patatas nuevas, pimientos morrones, zanahorias, cebolla, ajo y
perejil?

—FEso me dijo Adega pero no lo creo.

Si el Espiritu Santo fuera un murciélago en vez de una paloma nuestra religion no
seria la verdadera y habria menos catélicos y si fuera una urraca o un cuervo no
habria ninguno, el demonio se aparece en forma de cabrén al que se le besa
respetuosamente el culo en serial de acatamiento y pleitesia, el Espiritu Santo hubiera
podido ser una andorifia pero tampoco un cormoran, la figura del Espiritu Santo esta
bien discurrida, al instante se ve la mano de Dios, don Xerardifio, el cura de San
Xurxo, supone que también pudo haber sido una bolboreta con todos los colores del
arco iris, entre el bajo Curbifios y punta Escorrentada aparece la piedra Pedo Muifio
que vela en la bajamar, los hermanos Teodoro y Leoncio Quindimil juegan al
chamelo y al MUS como nadie, son unos verdaderos maestros, Vincent cree que
hacen trampas pero se lo calla por prudencia, no sobra nunca ser prudente, el Espiritu
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Santo no adopt6é jamas la figura de un animal de tierra, sus buenas razones habra
tenido para hacerlo asi, para haberse trazado esa linea de conducta, el Espiritu Santo
solo hubiera podido ser cordero o conejo que son bestezuelas timidas y mansas, no
esquivo raposo ni gallo presumido y pele6n, orgulloso y pendenciero, los cristianos
pintaban un pez en el muro de las catacumbas pero esta es una representacion muy
antigua y ya no se entiende, Teodoro Quindimil es maestro de obras, ahora se quedo
con la contrata del matadero y del grupo escolar, su hermano Leoncio tiene una
tienda de electrodomésticos y un gimnasio con sauna, a mi primo Vitifio Leis le
regalaron una radio nueva, todo el mundo sabe que fue dofia Dosinda pero él no lo
dice, a James E. Allen le quedan ain muchos afios por delante para jugar al tenis, a
Vincent también le hubiera gustado pero no tiene condiciones fisicas, los chepas no
pueden jugar al tenis porque la pelota les sale escorada, da alguna risa verlos, no
demasiada, a lo mas que pueden jugar es al volante porque la risa que dan es mas
caritativa y condescendiente.

—¢Quiere usted que juguemos al volante?

—No, yo soy francés y prefiero la petanca.

Annelie cena fruta y leite callado, le gustan los pexegos y las claudias, también
las moras y los morodos, por La Corufa llaman peladillos a ciertos melocotones, es
un decir, paraguayos a las paraguayas y japoneses a las ciruelas de yema, Vincent
cena habichuelas con tocino o chorizo frito con castafias cocidas, varia poco su
costumbre, ha de tener cuidado de no tirar pedos porque le rifien, Annelie es muy
mirada y no consiente ordinarieces ni confianzas, Annelie tiene un repente
alborotador, un pronto sublevado, después se calma, al islote Carrumeiro Chico le
llaman el cementerio de los barcos griegos, muchos vinieron a morir aqui y los
tripulantes bajaban a tierra aseados y sonrientes, con las chaquetas puestas y las
maletas nuevas y de muy buen ver, no parecian naufragos, puede que el Lloyd of
London tenga informacién reservada, el monte Corpifio remata en el espoléon donde
se alza el santuario de Nosa Sefiora da Barca que esta lleno de exvotos, ya no cabe ni
uno mas, esto es en Muxia, al Apostol se le aparecio la Virgen con el Nifio Jesus en
brazos en una barca de piedra en la que bogaban dos angeles rubios y con la melenita
recortada, después salieron todos volando y la barca se convirti6 en la Pedra dos
Cadris, pasando por debajo de ella se curan todas las enfermedades de los huesos y
algunas del espiritu, también las de los bofes, las del bandujo y las de las otras
asaduras del cuerpo humano, tres marineros murieron y a otros cinco se los llevo la
mar en el naufragio del mercante danés Charm fuera de las aguas jurisdiccionales
espafiolas, cuatro tripulantes pudieron sobrevivir, Vincent es cuidadoso con los sellos
que hered6 Annelie, no los toca con la mano sino con unas pinzas y procura que los
albumes estén en lugar seco, Vincent cultiva tabaco y marijuana, las hojas las seca en
la lareira y las fuma liadas en papel Abadie o Smoking, a los pitillos les pone un poco
de azucar o de miel y los hace con mucha perfeccién y equilibrio, o sea regularidad,
Ptolomeo llamaba el Pajaro a la constelacion del Cisne y Vincent lo sabe, segun se
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muevan las estrellas asi adivina la marcha de la vida y los azares del amor y la
muerte, el sordomudo Cosmede Pedrouzos estuvo varios dias sin salir de su alpendre,
se conoce que estaba con calentura, su lobo le trajo un conejo del monte con el que se
alimento, el oso le llevé un repollo y unas patatas, en el alpendre tenia siempre el
fuego encendido, las brasas duran mucho tiempo y arrimandoles pifias secas pronto
asoma la llama, Ricardifio libro del servicio militar por estrecho de pecho, Ricardifio
no es muy listo pero tampoco se puede decir que sea parvo del todo, no es mas que
medio parvo, Ricardifio trabaja en el comercio de Leoncio Quindimil cargando y
descargando mercancia, no puede llevar el motocarro porque no tiene permiso ni
condiciones, una vez que lo puso en marcha se meti6 por el escaparate y lo tuvieron
dos afios sin cobrar y ademas le dieron una paliza, lo tundieron a palos y a patadas, lo
insultaron y lo pusieron perdido de escupitajos, también le metieron la cabeza en el
excusado para que escarmentase, todo eso es natural, Ricardifio barre la tienda, va a
recados, cuece los percebes y las nécoras y hace café de pota, Ricardifio no tiene
contrato ni seguridad social y algunos sabados no le dan la paga pero por lo comun lo
tratan bien, el cabo Vilan visto desde el norte, desde el cabo Trece y las Baleas de
Tosto semeja el decorado de una opera de Wagner, es demasiado solemne y teatral y
parece de carton piedra, no le debe faltar mucho para medir los cien metros sobre la
mar, en lo mas alto esta el faro y a media ladera se ve todavia la arruinada silueta del
faro antiguo, en el coido Arnelifia pastan unas cabras cornalonas y tetudas que miran
con desconfianza y descaro a quien va de camino, el cabo Vilano termina en el
Estufro que es una piedra de muy caprichoso aspecto, de muy fantasiosa traza, a poca
distancia aparece el islote Vilan de Fora, entre la costa y él no caben sino
embarcaciones menores y eso con mar llana, algo mas lejos esta, la peligrosa y
traidora pefia O Bufardo, aqui pas6 una noche entera Farruco Pedrosa, el marinero de
Merexo que se cayo de la motora Tres Amigos, lo tiré al agua un golpe de mar,
Farruco se peg6 a la roca como una lapa y aguanto hasta que a la mafiana siguiente
pudieron echarle un cabo y salvarlo, nadie se explica cémo pudo resistir, como no se
harté de seguir vivo, bueno, medio vivo, mas muerto que vivo, los ahogados flotan
todos panza arriba, se les bincha el vientre y quedan panza arriba, los ahogados
sefialan las corrientes y la resaca que son fenémenos que no siempre repiten, algunos
ahogados vuelven solos a tierra y a otros hay que rescatarlos cuando se puede, a
veces no se puede, también los hay que se pierden y después se olvidan para siempre
o se diluyen poco a poco en la mar, la rebelde conducta de la mar entorpece mucho
los tramites legales, la guardia civil tiene que rellenar unos impresos y a veces no
puede, los parrocos y los secretarios del juzgado o del ayuntamiento también
necesitan comprobaciones y testimonios, Arneirén es muy mentiroso, se pasa la vida
inventando figuraciones que: no le cree casi nadie, €l si, Vincent corta unas lonchas
de queso del pais y de carne de membrillo, pone una de éstas entre dos de aquéllas,
las reboza con harina, huevo y pan rallado, las frie en mucho aceite hirviendo, las
deja escurrir bien, las espolvorea con canela y azucar y se las come mano a mano con
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Annelie que en premio suele sacarse una teta por el escote, por encima del cabo Vilan
se fueron a pique los carboneros ingleses Begofia, Tumbridge y Ttavessie sin
muertos, el ya dicho Loss of Trinacria tuvo treinta, se salvaron siete, el contramaestre
se ahorco con el cinturén, el quechemarin noruego Sirius con otros siete muertos, los
carboneros italianos Ciampa y Brignetti sin muertos, el patache arosano Lourido con
cinco muertos, el rapeton fisterran Lolifia con diecisiete muertos, todos los
tripulantes, y el carguero espafiol Duro, el carguero liberiano Yaga, el patache
portugués Yale Hermoso que transportaba tabaco y un dique flotante francés que
rompié amarras porque marro la sefial, los del remolcador izaron el gallardete con la
A, ¢esta firme el amarre?, y los del dique les respondieron con la misma bandera, esta
firme el amarre, y no era verdad, todos estos barcos libraron sin muertos, a esta
letania no se le conoce el fin, es probable que no tenga fin, los barcos de la mar
arrastran siempre su historia y algunos hasta su historia de amor, de odio y de
conveniencia comercial, politica y marinera, la historia del mundo podria repetirse
con muy hermosa puntualidad sumando las abnegaciones y los resentimientos,
también las envidias y los altruismos, la historia del mundo no se escribira jamas
porque el hombre es un ser impaciente, un animal nervioso que se alimenta de
escalofrios.

— Usted sabe historia sagrada?

—No mucha.

—¢ Usted sabe historia natural?

—Tampoco.

— Usted sabe historia universal?

—Tampoco, yo casi no tuve estudios.

Ariadna, la novia del patron don José Eutelo Esternande, se ahog6 frente a la
punta de Caldelaxes, el patron no encontré nunca consuelo y dispuso que su cadaver
fuera arrojado a la mar cuando le llegase la hora, Ricardifio tenia un cocodrilo
amaestrado pero lo perdié en Tufiones, se le meti6 en una de las fuentes del regato
Mourifio y no volvié a salir nunca mas, se conoce que estaba a gusto, Leonor es la
hermana de Ricardifio, viven los dos juntos y mira un poco por €l, mira que coma con
provecho y ande aseado, Leonor trabaja de asistenta donde la llaman y se acuesta a
veces con Teodoro y con Leoncio Quindimil, suele ser los lunes, cierran la tienda,
mandan a Ricardifio a algin recado y se refocilan con ella en el almacén, en un hule
que extienden en el suelo para defenderse de la humedad, le dan sesenta duros y le
regalan chicles y chocolatinas, también le pagaron ya dos abortos, Leonor tampoco
hubiera podido cuidar a un hijo, Adega hace bien los abortos, con mucha higiene,
Vincent sabe interpretar la traza de las rayas de la mano, su longitud, su mayor o
menor profundidad, sus interrupciones y quiebros, no suele equivocarse porque esta
es una sabiduria muy cientifica, también echa las cartas aunque no siempre dice lo
que lee, a Vincent no le gusta ser pajaro de mal agiiero, Adega cree en las virtudes
sanadoras de algunos alimentos, sobre todo el bacalao, Floro Cedeira sana el reuma,
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el lumbago y los calambres con pulpo crudo, hay que masticarlo bien, Adega cura las
afecciones de la respiracion con bacalao crudo, las de la digestion con bacalao frito,
las de la miccion con bacalao asado y las de los nervios con bacalao guisado, no se
deben olvidar las espinacas y las acelgas porque tienen gran valor termodinamico y
reflectante, por debajo del cabo Vilan, hace mas de doscientos afios, se hundio la
fragata La Cantabria, correo de S. M. El Rey de La Corufia a Buenos Aires, el
cadaver de su capitan aparecié en Coenda con la rueda del tim6n en la mano, murio
en el barco como era su deber y no quiso soltar el mando ni después de muerto, con él
también murieron otros quince hombres, Vincent tiene buen paladar para el vino y
acierta a conservarlo en buenas condiciones, Braulio Isorna no sale de paseo con
Ricardifio pero tampoco le vuelve la espalda si se lo encuentra, a Ricardifio le gusta la
compafiia pero va solo casi siempre, a los parvos o medio parvos nadie se arrima con
confianza, lo primero que hay que hacer para enamorar a una mujer madura es
asearse, las mocifias son menos exigentes porque estan mas necesitadas, Telmo
Tembura me dice que en la restinga de las Baleas el dique de la marina de guerra
francesa no se hundid, no se llegd a hundir porque acabaron salvandolo, lo que pas6
fue que no pudo aguantar la galerna, el viento le hizo romper amarras y lo dejé a la
deriva pero cuando se calmo un poco la mar el armatoste pudo ser remolcado hasta
Ferrol, sus tripulantes pisaron tierra en los pedruscos de Dor da Man, entre percebes y
los argazos que la mar regala, por estos parajes donde naufragé L.a Cantabria también
embarrancaron el barco de bandera marroqui Banora que iba cargado de naranjas, la
mar cambio de color porque quedo sembrado de naranjas, y el vapor norteamericano
Black Arrow que habia sido aleman, sirvio para pagar deudas de la guerra del 14, con
carga general, pasaje y mas de cien tripulantes, libraron todos de la muerte, al Black
Arrow pudieron reflotarlo y fue reparado en los astilleros de Ferrol, Black Arrow
significa Flecha Negra, duran te la guerra civil espafiola hubo una division italiana
que se llamaba Flechas Negras, no tenia demasiado prestigio, los franceses suelen
entender de quesos y Vincent no iba a ser excepcion, Galicia tiene buenos quesos si
se saben buscar, no muy variados pero buenos aunque quiza imprevisibles, por estos
escondidos parajes, nadie me pudo precisar el lugar exacto, tuvo su refugio el famoso
Capitan Tiengo, un aventurero tinerfefio que le plant6 cara a Drake, don Anselmo
Prieto Montero, catedratico de latin del instituto corufiés Agra del Orzan, escribi6é una
novela muy amena sobre este personaje y sus andanzas marineras, se titulaba La
campana del buzo y estaba bien escrita, con mucha soltura e interés, en la forma de
narrar las aventuras recordaba un poco a Baroja, fue lastima que no encontrara editor
y que en el lecho de muerte mandara quemar el original, yo no pude convencer a sus
herederos, me dijeron eso tan cambiante de la tltima voluntad del finado, etc., a los
sapos a los que se les cosieron los ojos hay que quemarlos para que no se venguen
con crueldad, los sapos con los ojos cosidos son muy rencorosos, lo del Mar Egeo fue
una verdadera catastrofe, fue como una maldicion de Dios, el Mar Egeo se dio contra
las piedras de la Torre de Hércules cuando iba al pantalan de Repsol y vertio en la
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mar cerca de ochenta mil toneladas de crudo, la marea negra envenend casi
doscientas millas de costa, Vincent también le lee a Annelie novelas de Carmen de
Icaza y de Concha Linares Becerra, a Annelie le gustan las novelas de amor, se
repiten como el amor pero eso no es malo, en esta mar abierta también hubo otros
naufragios menos importantes, el velero Rosario, el pailebot portugués Delfina que se
hundié con una compafiia de comicos a bordo en los Bolifios da Fortuna, cuando se
vieron perdidos los cémicos se emborracharon todos y cantaban fados muy
tristemente, el carbonero Luz, la goleta Santa Rosa de Lima y las dos mujeres del
capitan, las dos se llamaban Consuelito, y quiza alguin otro, al demonio se le ahuyenta
haciendo la sefial de la cruz, todo el mundo lo sabe, el fantasma del chino Adrian
Brenaing el Uzbeko duerme en el monte Farelo escondido por Barrabas, a algunos
curitas jévenes les gusta preguntar en el confesionario por los ligeros toqueteos, es
muy reconfortante y da gusto ver como las nifias se ponen coloradas, las hay que se
rien por lo bajo, hay curitas jévenes que huelen a esmegma y a fijador, Vincent es
muy habil haciendo juegos malabares, no se le cae ninguna naranja al suelo, también
es prestidigitador y es capaz de sacar un conejo de la chistera, en el hipnotismo no
esta muy impuesto, los chepas tienen muchas aplicaciones, muchas habilidades, pero
quiza no se den buena mafa para el hipnotismo, Carlifios de Micaela juega mal al
tenis, a €l le gustaria hacerlo mejor pero no se aplica y asi no hay manera, a James E.
Alien le cuesta encontrar con quién jugar al tenis, al deporte hay que dedicarle algtin
tiempo y cierto entusiasmo, Carlifios de Micaela tiene un dodge desvencijado que
casi no anda, va a tener que repararlo antes de que sea tarde, el arreglo puede salirle
carisimo y a lo mejor ni merece la pena, el dodge de Carlifios tiene usos muy diversos
tanto decentes como indecentes, esta al aire libre al socaire de una piedra casi
redonda y algunas noches el viento lo sacude con furia, da gusto estar con las
ventanas cerradas abrazado a una mujer aunque sea vieja, en medio del temporal eso
es lo de menos, Vincent da clases de francés a los nifios de la escuela municipal, a
cambio aprende gallego, lo habla ya bastante bien, los nifios de la catequesis son los
mismos que los de la escuela publica pero sus costumbres son diferentes, Vincent no
sabe gramatica francesa pero se defiende bien bordedndola, las chinelas de Annelie
tienen una flor de loto de varios colores bordada con mucho relieve en la puntera,
cuando Annelie le da una vez con el matamoscas Vicentilo se las alcanza, a
Vicentifio le gusta obedecer, eso da mucho aplomo a la conciencia, mucha serenidad,
la sumision es el molde que amansa el caracter, los escapularios de flor de verxeban
ayudan a ganar las batallas amorosas, el bergantin francés Franlla venia de La Habana
y se hundi6 en la Villueira, por debajo de la punta Virxe do Monte y la rada de
Portocelo, la corbeta Constancia se dio contra las rocas de la punta de la Carniceria,
Vincent cocina las verduras, el pescado y la carne muy al gusto de Annelie, las
verduras en ensalada y hervidas, por aqui se suelen hervir mas de lo necesario, el
pescado frito, la carne al horno, al rosbif le da el punto justo, parece inglés, con los
guisos también acierta y no digamos con los postres, su arroz con leche y sus natillas
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tienen mucho renombre, ademas le gobierna bien la casa, los chepas son muy
intuitivos, le administra las provisiones con eficacia y orden muy esmerado y no
olvida dar tres golpes a cada resto de comida, alli se aprovecha todo y no se tira nada
a la basura, las croquetas y las empanadillas admiten lo que se les eche, el horno no
esta para bollos y hay que mirar para lo que se gasta, Vincent dice cocretas y Annelie
también, en esto de la cocina se dice lo que se quiere, la gente también suele llamar
mayonesa a la mahonesa, tampoco importa, Annelie no es muy respetuosa con nadie
pero no esconde inclinaciones perversas, solo algo desviadas, Annelie qued6 viuda
por culpa de un tren de mercancias, don Sebastian Comanda también pudo tener mas
cuidado, a Annelie Fonseca Dombate cada vez le llama Mosquetin menos gente, hay
apodos que se baten en retirada, que van a menos, una ola se llevé a un marinero
filipino de la cubierta del barco panamefio Aruba Jade, los piratas moros hace ya
varios siglos que no azotan la costa gallega, don Anselmo Prieto les llama sarracenos,
después vinieron los ingleses, el Capitan Tiengo también pele6 con el sanguinario
Harry Pay, el hombre que ahorcaba un prisionero cada manana a la hora del desayuno
porque le gustaba verlo espernexar, los gallegos artillamos el monte Louro y alguna
punta dominante, las culebrinas hacen blanco con precision y son faciles de mover,
también llegamos a enterrar las campanas para que no nos las robasen para hacer
cafiones, el bronce es el mismo, el bronce es metal noble y de muchos usos, los
menorquines llegaron a hacer monedas con las campanas, sonaban que daba gozo
oirlas cuando se batian contra el mostrador, Vincent tiene buena mano para los juegos
de azar y tiene suerte con la loteria, esto ya se sabe que les pasa a todos los jorobados,
al queso de San Simén lo ahuman con madera de bidueiro, a Vincent le da pena que
al queso del Cebreiro no lo cuiden un poco mas, James E. Allen juega al tenis, antes
jugaba al rugby, cuando dejemos de jugar al tenis sera sefial de que vamos ya para
viejos, un poco mas viejos, el calendario no recula nunca, enseguida se ve que tiene
muy mala voluntad, la pontevedresa Santa Tramunda da animos al morrifiento, se le
pone una vela para que la morrifia no nos derrote, los moros de Abderraman II se la
llevaron desde la aldea de San Martifio a Cérdoba, al cabo de muchos afios le entr6 la
morrifia y los angeles la devolvieron al pais, la dejaron en Poio, el pastor de vacas
Moro Cedeiro no se ve en el espejo porque esta muerto, no enterrado pero si muerto,
Carlifios de Micaela tiene vocacion de sefiorito pero no condiciones, la voluntad es
mucho sin duda alguna pero no todo, la voluntad es s6lo una herramienta que pone al
hombre al alcance de las cosas, a la voluntad hay que arrimarle otros merecimientos,
a Carlifios de Micaela no le gusta demasiado trabajar, de la factoria de Canelifias
tuvieron que echarlo por vago, no cumplia con lo que le mandaban y no tuvieron mas
remedio que echarlo, los rorcuales muertos huelen que apestan y ademas crian
muchas moscas, por la rampa también pululan las ratas, los perros matan las que
pueden, los fox terrier de pelo blando son inteligentes y valerosos, pelean con mucha
astucia, hay perros con suerte y perros desgraciados, a los hombres les pasa lo mismo,
también hay perros con buen humor y perros caprichosos, algunas ratas viejas plantan
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cara y otras huyen tirandose al agua o escondiéndose entre los montones de tripas, el
pesquero Rey Alvarez 11 naufragd al noroeste de La Corufia, dos marineros cayeron
al agua desde el helicoptero de salvamento y se ahogaron, fue un fallo de la grua, los
otros seis tripulantes se salvaron, Vincent naci6 un 26 de octubre y por tanto su signo
del zodiaco es Escorpio, en el periddico dice que su horéscopo sigue patrocinado por
la diosa Fortuna, lo que acelera su glandula tiroides y le inyecta optimismo y
jovialidad, los chepas reparten suerte y espantan la desgracia, Annelie llama meu
farrapifio, mifia piltrafifia, y le prepara yemas con vino de Oporto para que coja
fuerzas, el petrolero aleman Nord Atlantic se hundio en la ria de Camarifias, puso el
agua perdida y mat6 mucho marisco, en la punta Buitra naufrag6 el vapor de bandera
liberiana Bristol and New Monrovia cargado de capullos de seda con la mosca viva,
varios millones, se ahogé la tripulacion entera, veintidds hombres, todos negros
menos el capitan que era irlandés y tenia la Osa Menor tatuada en la frente, los
acordeones del Salier siguen sonando por la mar abajo frente a la punta de
Corrubedo, mi amigo el conservero Jesis Martinez me dice que por esta mar hay
medusas con paraguas de cinco metros de diametro y pulpos descomunales que cazan
en aguas profundas el robalo y el peixe sapo y s6lo asoman a la superficie para tomar
el sol, por aqui no suele hacer mucho sol, hay un pulpo gigantesco al que puso
nombre, Raposo Bermello, que le saluda levantando los brazos, dos o tres brazos,
Jesus Martinez y yo no sabemos si los pulpos cazan o pescan a sus presas, a veces
Nos parece una cosa y a veces otra, Jesus me dice que también hay tintoreras rabiosas
y muy voraces pero a mi no se me da que sea cierto, a nadie mas se lo oi, el pajaro
Besta Cantigueira es del mismo tamafio y tan ruidoso como un ultraligero y lleva las
alas armadas con nervios de madera de boj, s6lo vuela de noche cuando no hay luna y
roba corderos, cabritos y nifios pequefios, es capaz de meterse en las casas bajando
por la chimenea, el barco griego Ionion cargado de chatarra se hundié en el mismo
sitio que el Bristol y sus capullos de seda, el santanderino Inogedo toc6 fondo en el
bajo Habilidosa, algo raro debi6 pasarle porque el dia estaba claro y con buena mar y
los pescadores que faenaban por alli le avisaron de que marraba el rumbo, los barcos
tienen sus caprichos y no siempre obedecen, el timonel de una tarrafeira que andaba a
la sardina hasta le disparé un cohete pero el Inogedo ni se enterd, un dia que estaba
cabreada, a veces esto puede venir mismo del estrefiimiento, el agua de cocer unas
astillas de madera de boj puede ser buen remedio, un dia que estaba cabreada Annelie
busco las fotos de Edith Piaf y de Catherine Deneuve y les pint6 bigote y les escupi6
las dedicatorias, Vincent hizo como que no se enteraba y se fue a arreglar las flores
del altar mayor, Jesis Martinez tenia muy fantasticas ocurrencias, para €l la mar era
como un libro abierto en el que todo estaba escrito y se podia leer con facilidad, la
lastima es que Jesus muriera de viejo y con mala suerte sin apuntar sus adivinaciones
y sus inventos en un papel, San Crispin es el patrono de los zapateros, San Crispin
convertia a los pobres al cristianismo arreglandoles los zapatos de balde, tifiache un
burro meu tio Crispin que cada dia saiu mais ruin, en algunos lugares es costumbre
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que los zapateros y los sastres sean judios, mi bisabuelo Cam y sus hermanos Dick,
Sem y Jafet nunca se llevaron bien ni se trataron con carifio ni respeto, los que
quedaban en este mundo rezaban por los que se iban para el otro pero nadie los vio
llorar, la caza de la ballena separa a las familias y siembra la mar de dudas pero no de
aplomo ni de elegancia porque nadie quiere ceder, las ballenas tienen nombre que no
siempre es recordado por los arponeros y los descuartizadores, mi bisabuelo me
regal6 un reloj, una brujula, un quintante, un barémetro y un termometro, ya solo me
faltaba la voluntad, el vapor panamefio Nufio Galante con carga general naufragé en
los islotes de los Forcados frente a Punta Cubelo, se salvaron todos sus tripulantes
menos dos que la mar arrastré hasta el playal de Carnota, el tonto de Xures le hace
recados a don Xerardifio quien le da un caramelo de limén cuando va a confesar, en
las laxes dos Buxeirados se hundid el carbonero noruego Svea, se salvaron sus trece
tripulantes, el carbonero Antonio Ferrer toco el mismo fondo y naufragé también sin
victimas, a Jesus Martinez lo mat6 un taxi en Santiago, tenia ya ochenta y tantos afios
pero se conservaba terne y animoso, habia ido a graduarse la vista, en estas mismas
laxes se hundi6 el Alfonso Fierro, los veintiocho tripulantes no pudieron salvar sus
pertenencias pero si sus vidas, esto fue en el 1933, algin tiempo mas tarde, en el 75,
el petrolero Ildefonso Fierro con un boquete en el costado de babor tuvo que recalar
en la Llagosteira para ser reconocido y decidir lo que debia hacerse, con las debidas
precauciones y ayudas pudo ir hasta los astilleros de Ferrol donde lo repararon, los
accidentes de estos dos barcos de nombre tan parecido dieron lugar a confusiones,
Vincent ayuda a misa casi con uncion, las misas de difuntos son las mas sentidas y
deseadas, a la gente se le despierta el rijo en las misas de difuntos, primero manso y
después calenturiento y caprichoso, Vincent también sabe jugar a las damas y al
domino y se entretiene haciendo solitarios con la baraja, la viuda de Jesus Martinez
me vendi6 algunos objetos personales de su difunto marido, un catalejo, unos
prismaticos, unos gemelos de teatro, unos impertinentes de sefiora, unas gafas de leer,
un ojo de cristal azul, unos mapas del Instituto Hidrografico de la Marina, los
Episodios Nacionales de Pérez Galdos en una bonita edicion encuadernada y dos
dentaduras postizas en buen estado que me venian algo pequefias, pudo haberme
regalado estos recuerdos, es cierto, pero no lo hizo, debo decir en su disculpa que no
quedo6 en muy holgada situacién econémica, en la punta de la Barca o de Xavifia se
hundieron el carbonero Mina Sorriego, murieron sus once tripulantes, el pesquero
José Antonio Lasa, con otros once muertos, solo se salvo el patrén a quien la mar
arranco del puente, y el Maria del Carmen, otro pesquero al que se le mataron dos
hombres, hay ocasiones en que lo dificil no es alcanzar la tierra sino impedir que la
mar vuelva a barrernos otra vez para afuera, las algas hacen a las piedras muy
resbalosas y es dificil mantener el equilibrio hasta el final y antes de que el cansancio
aparezca y le rinda a uno, don Gabriel Iglesias cree que al matrimonio se le deberian
marcar plazos legales prorrogables, el entierro de mi amigo Jesus Martinez llevo tres
curas cantando el gorigori y mucha gente detras, al camposanto y a la misa de cuerpo

www.lectulandia.com - Pagina 61



presente fue todo el mundo, no s6lo los vecinos de la parroquia y de las aldeas de
alrededor, la gente lo queria y lo respetaba porque fue siempre muy caritativo con
todos, muy favorecedor de los demas y socorredor del necesitado, Pelegrina Romelle
era chorona y capataz de choronas, las apalabraba en muy buenos términos y
condiciones y las hacia llorar sin descanso y con vehemencia, los entierros en los que
lloraba Pelegrina destacaban por su solemnidad y buena factura, jadeus, meu santifio,
pai dos pobres e dos coitados!, jmeu tesouro, meu home, meu ben de toda a mifia
vida!, en cualquier momento y cuando todo el mundo esta mas confiado puede surgir
la pregunta igual que una flor o un caracol y entonces alguien dice:

—¢ Yo o Tristan?

No recuerdo si fui yo o si fue Tristan, el primo de Celso y de Telmo Tembura,
quien dijo que a veces las ballenas nadan tan pegadas las unas a las otras que no dejan
pescar al currican porque confunden y destrozan los anzuelos, a mi no me parece
exagerado pero a la gente quiza si porque es desconfiada y recelosa, el carbonero
Emilia Mallol var6 en el bajo O Garrido de Tourifian sin muertos, en la punta del Boi
se hundio el cementero espafiol Begofia, tuvo cinco muertos, el carbonero inglés
Begofa del que ya se dio aviso se llamaba en realidad Punta Begofa y se fue a pique
mas de medio siglo antes en la cala del Cufio, mismo donde el poeta Bernaldin de
Brandefias oy6 cantar al ultimo jilguero de occidente, los nifios de Iria jugabamos a
una especie de béisbol sin pelota en el que nos preguntabamos ¢ai fume na tda casa?,
para respondernos jnon, na mifia casa s0 hai lume!, y salir corriendo como gamos,
James E. Allen armado de paciencia y de una navaja cabritera, hizo una carrilana de
madera de boj para regalarsela a Luquifias el de Tomasita Silvarredo la de A Cudina,
cada cual tiene sus razones, sus mafas y sus propositos, también sus maneras de
adorar al santo por la peana, James E. Allen se acerca de vez en cuando a L.a Corufia
a jugar al tenis en el Leiron, A Gudifia cria mozas garridas y saludables y buenos
chorizos, como hace frio los embutidos curan como Dios manda, también tiene un
queso de cabra muy sabroso, A Gudifia esta en la comarca del Tameirén, ya casi
donde acaba Galicia, aqui nacié San Francisco Blanco a quien crucificaron los
japoneses, San Francisco Branco, natural do Tameirén, farto de andar coas cabras foi
morrer 6 Xapén, la carrilana es un patin de tres ruedas en el que se va sentado, solfa
hacerse de pino con el eje de salgueiro o de carballo pero James E. Alien quiso que el
de Luquifas fuese de boj, la ballena es un animal que carece de olfato y ve mal, en
cambio oye bien y discurre mucho, es casi tan lista como los gatos monteses, Tristan
Suarez Tembura estuvo una temporada en Buenos Aires y ahora trabaja en la
ballenera de Canelifias, en la conservacion de las instalaciones, de lo que queda de las
instalaciones, el tango no lo baila muy bien, él dice que si pero no es cierto, Florinda
Carreira, la mujer del droguero Angel Macabeo Verduga, sabe que su marido murio
envenenado pero se lo calla con muy orgullosa misericordia, tampoco esta bien que
los jueces se enteren de todo, hay cosas que no deben saber ni los jueces, los hombres
no se ponen de acuerdo en lo de la caza de la ballena y terminaran acabando con la
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especie, con todas las especies, mi tio Knut cuando me quiere hablar en serio me
invita a un vaso de vermu rojo.

—Te lo tengo dicho ya muchas veces, Cam, nosotros no sabemos mas que matar
ballenas y cuando acabemos con la dltima pasaremos hambre, ahora ya no tenemos
donde pelear en guerras provechosas, las guerras ya no se hacen mas que entre pobres
que estan muy acostumbrados a sufrir. Aqui en este oficio de la ballena o los paises
llegan a un acuerdo y lo cumplen o nos vamos al garete y nos hundimos sin remision,
yo sé que los japoneses tienen que comer pero también sé que no pueden comerse lo
de todos, la ballena tiene una conducta mas serena que el hombre, unas costumbres
menos artificiales.

En el facho de Lourido, entre el alto de la Buitra y el de Cachelmo, vivié un
invierno un ermitafio francés que se llamaba fray Anselme al que una noche se llevd
el viento, dicen que lo vieron pasar volando camino de Tourifian.

—:Usted sabia que solo pueden volar con el viento los ermitafios cornualleses,
bretones o gallegos?

—Si, eso habia oido decir a mi padre.

—:Usted también le habia oido decir que a los ermitafios de esos tres paises les
servia el demonio como obediente escudero?

—No, eso no se lo habia oido decir.

—Nada me extrafia porque es mentira.

A lo mejor a Vincent le da miedo tener los papeles en regla, mientras no haga
falta no hay por qué cumplir el reglamento, el concilio Vaticano II borr6 muchos
nombres del santoral sobre todo los que se presentaban en pareja, Cibran y Xustina,
Modesto y Crescencia, Xeminiano y Lucia, o en cuadrilla... Eustaquio y sus
compafieros, Martifia y sus compafieras, tirsula y sus compafieras y asi.

—Sobraban santos?

—FEso parece.

Al pajaro Besta Cantigueira le chirrian las alas al volar, hay mujeres que abortan
al oir su vuelo porque no pueden aguantar la grima, es como rascar la cal de la pared
con las ufias y con mucha resonancia, el conservero Jesus Martinez le hizo un rollo
entero de fotografias al pulpo Raposo Bermello pero no se las quiso ensefiar a nadie,
su viuda me dijo que nunca las habia visto... la medusa Olivifia Lourida nadaba a
mucha velocidad, cuando se detenia semejaba un dibujo japonés coloreado con tintas
delicadas y muy diluidas, al rorcual Bastian le cantaban las nécoras una cancion muy
bonita, Bastian... Bastian a cabalo dun can, o can era coxo e tirbuno nun pozo, o
pozo era frio e tirbuno nun do, o rio era branco e tiréuno nun campo, o campo era
roxo e tirbuno nun toxo, o toxo picaba e Bastian berraba e o can escapaba, el
cachalote Eudosio comia arrobas de calamares y a veces hasta tiburones, los delfines
tampoco son faciles de atrapar porque son agiles y veloces, son muy listos, Eudosio
también contaba chistes cochinos en inglés y sabia silbar, estos cinco soldados del
aire libre y de la mar presa y azotada no son ni amigos ni enemigos, tienen sus
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fuerzas medidas y sus territorios bien delimitados y no se hacen la guerra sino que
prefieren la paz y el disimulo que son virtudes civiles, la mar permanece siempre y no
se mueve de donde esta, se balancea dentro de ella misma pero no se sale de sus
bordes ni viaja, la mar no va y viene sino que viene siempre, zas, zas, zas, zas, zas,
zas, como la vejez de los hombres y de las bestias, también de los carballos y de los
tojos, si Leonor se dejase Braulio Isorna permitiria a Ricardifio que anduviese con él,
pero Leonor no se dejaba y Ricardifio seguia paseando solo, silbando y dandole
patadas a las piedras, hace ya mas de siglo y medio hubo en Galicia muchos
bandoleros con mas fama que generosidad, con mas renombre que virtud, ninguno
robaba al rico para darselo al pobre, el pobre que se espabile o que se joda, y se
presentaban siempre en gavillas indisciplinadas y crueles, se recuerdan los nombres
de algunos cabecillas, se habl6 mucho de Mamed Casanova, del Cazurro, de Ciledon
Noutigosa, do Gafento de Ervifiou... de Xan Quinto, mi abuelo se encontré una
noche con Xan Quinto en Los Cuatro Olmos, cerca de nuestra casa, bastd con que le
ensefiase el revolver, y también de Pepa la Loba, le llamaban asi porque a los doce
afilos mato un lobo con un sacho, se conoce que le atin6 bien, y lo pase6 subido en un
burro por todas partes, le dieron muchos socorros y recompensas, siempre pensé que
seria bueno para la historia el poder entender a los fantasmas, Tristan Tembura jura
por sus muertos que los fantasmas de los seis bandoleros dichos se retunen cada
ultimo lunes de mes para hablar de sus cosas y echar una partida de cartas en la
bodega del patache Sime6n Gutiérrez hundido con toda su tripulacion en el cabo
Priorifio Chico, murieron todos y sus esqueletos siguen bajo la mar, también el de un
perro y un loro, Mouro y Cubanito, se ven pero no se pueden sacar para enterrarlos
como es debido, los huesos de los perros y de los loros se deben enterrar aunque no
sea en sagrado, no hay por qué dejarlos al aire, Ciris de Fadibon murié enguilado al
diablo en el alto de Cabernalde, muri6é de hambre y de sed, hay naufragios que matan
a la marineria de hambre y de sed y hay destinos muy misteriosos y sorprendentes,
todo lo que toca el diablo se tifie de cautelosa reserva y de mucho miedo, los sucesos
no tienen siempre que explicarse porque eso puede dar lugar a complicaciones, el
tonto de Coyifios tonted justo cuando las cochinadas de Ciris y Satanas, hay
impresiones que desnivelan el sentido, se discute por los padres de la Iglesia si el
demonio y el diablo son la misma criatura y también si los demonios son muchos y
cada uno tiene su nombre o si es uno solo que segun convenga se llama de uno o el
otro modo, yo no soy quién para pronunciarse sobre este tema tan peligroso y que
puede llevar a la excomunidn y al fuego eterno o al menos sempiterno, a Vincent le
gusta mucho la musica de pulso y pua, los instrumentos de pulso y pia son muy
agradecidos y producen mucha satisfacciéon, cuando la mar zurra y el viento se
desboca el faro de Tourifian parece que va a salir volando y aunque la mar no cruja y
el viento no se dispare las piedras de Tourifian infunden respeto, es bastante con que
uno se acuerde del magnetismo que hace bailar la brijula, yo no lo afirmo porque no
quiero levantar calumnias pero si lo supongo, en estas aguas y con la mar tranquila, a
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lo mejor fue un poco mas hacia Fisterra, nadie recuerda el lugar exacto porque de
esto hace ya mucho tiempo, el vapor de pasajeros Europa, de bandera inglesa y que
navegaba de Gibraltar a Liverpool, abordé al Strafford y se hundi6 a los pocos
minutos de la embestida, era de dia y la mar estaba en calma, lo acabo de decir, corria
el mes de julio, y se pudo salvar al pasaje y a la tripulacion, peor fue el abordaje de
los vapores también de pasajeros Irurac-Bac, de pabell6n espafiol, que navegaba de
La Corufia a Cuba y Puerto Rico, y Douro, de bandera britanica, que venia de Lisboa
y se dirigia a Liverpool, el Douro era de la Mala Real inglesa, la compafiia en la que
siempre viajaba el sastre de los seforitos de Villagarcia de Airosa que eran los mejor
vestidos de toda Galicia, mi abuelo fundé en 1902 el Club de Regatas Galicia, es Real
desde 1913 y es el mas antiguo de Espafia, y aficiond a los villagarcianos al whisky y
al té, los dos barcos que se acaban de decir se hundieron con rapidez y muchas bajas,
treinta y una el espafiol y cuarenta y dos el inglés, pese a que el vapor Hidalgo-Hull,
también inglés, pudo salvar de las aguas a ciento cuarenta naufragos, cuentan que en
el amargo trance de este hundimiento todos los actores de la tragedia se portaron
bien.

—Usted cree que se abandonaron ya las normas caballerescas en la mar?

—Lo digo con mucho dolor pero yo creo que si, los modernos aparatos de
navegacién no tienen sentimientos y trastornan al hombre, que en su afan de idealizar
la herramienta y confundir la técnica con el espiritu, abdic6 del dominio de la
voluntad. Y sin voluntad, don Leandro, ni se sujetan la dignidad y la elegancia ni se
salvan naufragos.

Los naufragos de los submarinos rusos se convierten en lechuzas o en medusas
seglin sean oficiales o marineros, en lechuzas o en medusas fantasmales y de sangre
fria y que no mueren del todo jamas, Vincent lo sabe pero no quiere decirselo a nadie
para no ofender, al carbonero noruego Balduvin lo hundié sin victimas un submarino
aleman, a su capitan fue la tercera vez que lo derrotaban con estas artes, O Farelo es
una piedra redonda que descubre la bajamar, algunos le llaman Galluda, queda frente
a la ermita de monte Farelo y contra ella se dieron varios barcos, al carguero inglés
California, al carbonero francés Meguellan, al vapor noruego Caracas con
cargamento de aceite y al velero portugués Maria Alice los torpedearon los alemanes
mas o menos frente a O Farelo, a los perros y a los nifios muertos de un mordisco por
el oficial Yavlinsky convertido en lechuza nadie los oy6 gritar, el Gumersindo
junquera qued6 colgado en esta piedra pero lo sac6 de apuros el remolcador
Salvamento que vino desde Ferrol, Teodoro y Leoncio Quindimil es probable que
hagan trampas en el juego aunque eso es siempre dificil de saber, el patache América
cargado de sal y el carbonero aleman Madeleigne Reig también murieron en la misma
roca, es injusto que los chepas no puedan jugar al tenis pero no hay mas remedio que
aguantarse, hay ocasiones en que la justicia no es mas que un disfraz, el carguero
espafiol Venus se hundié con dos muertos en estas aguas, la fantasia se desborda no
pocas veces y la leyenda llega a confundir o a emborronar la historia, en Tourifian
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todavia se habla del Embaka y su espantosa y sangrienta catastrofe pero no se dan
mayores certidumbres y al final nadie sabe nada, hubo un carbonero inglés con este
nombre pero su naufragio sin victimas no tuvo mayor relieve, Vincent gano el afio
pasado 286.414.866 pesetas en la primitiva, una verdadera fortuna, la combinacion
que le dio tan buenos cuartos fue la siguiente, 6, 14, 16, 20, 26, 30, todos pares, esto
es ir contra las leyes de la naturaleza, el estado de la naturaleza, la inercia e incluso la
nostalgia de la naturaleza, Vincent se habia comprado un bombo de la suerte, le meti6
dentro las bolas numeradas precisas y se dejo llevar, Vincent le dijo a Annelie lo de la
ganancia y acordaron callarselo, pensaron en hacer un viaje a Paris pero Vincent
hubiera tenido que sacar el pasaporte y le daba reparo, entonces compraron oro, dos
sacos enteros de napoleones y libras esterlinas, tuvieron que ir muy poco a poco para
no escandalizar, y los enterraron en el suelo de la cocina para pisarlos y adivinarlos y
sentirlos siempre.

—A mi tanto me da que suba como que baje el oro, ojala que nos muramos los
dos sin tener que pensar en eso.

—Si, y ojala que tampoco piense nadie si ahora somos mas ricos 0 mas pobres
que antes.

En la aldea de Figueroa, que viene a quedar a la altura de la punta Matamao y
medio encaramada a los primeros estribos del monte Pedrouso, vive Damiana
Buituron Dominguez, la mujer que cura el calleiro caido lavando el vientre del
enfermo con una infusion de macela en leche de vaca del pais y sobandolo después
con sebo de carnero, home bravo, muller mansa, manta de fieito, manta mollada,
levantame o calleiro como Dios manda, un padrenuestro e unha avemaria por
intercesion da Virxe Maria, amén, esto tiene que repetirse tres dias empezando un
miércoles y fuera de la menstruacién, para curar el cancer hay que poner sobre la
Haga las cenizas de la cabeza de un perro rabioso maceradas durante nueve dias en
vinagre con unas hojas de barba cabruna, en el coido de la punta Bolal algo al sur de
la punta Laxial y antes de la punta Parede, por aqui todo son puntas y entrantes y
salientes, se hundi6 el carguero griego Annubis que transportaba pacas de algodon,
los tripulantes pudieron salvarse aunque se pasaron la noche al raso y ateridos de frio,
hay que evitar que la desgracia llegue a convertirse en una mala costumbre, la Via
Lactea llena el cielo de balizas auxiliadoras que no siempre queremos ver, hacia
Monte Gordo y mas abajo de la punta de As Negras se hundié el mercante inglés
Rivera con carga de frutas y vino y fardos de pieles, no hubo muertos, también por
aqui se hundio desorientado por la niebla el carbonero inglés Richard Robert, también
sin muertos, casi llegando al pedregal de Cusifiadoiro o punta de la Vela naufragaron
el portugués Ilia Madeira cargado de hierro, el vapor maltés Tierra Santa que
transportaba peregrinos daneses, y el velero de Villagarcia de Arosa Ocho Hermanos,
los tres sin muertos, los peregrinos daneses estuvieron muchas horas en unas balsas
pero acabaron salvandose, el vapor aleman Madeleigne Reig paso por ojo y partio por
la mitad al patache villagarciano veinte afios antes de aproar el Farelo y hundirse él
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también, parece una venganza, Maruxa la de Queiroso tiene un mochuelo en la
lareira, duerme en un caldero de cobre colgado de una viga y se alimenta de aceite,
higos y maiz, a veces caza algun raton, algun lagarto o algun pajaro y se los come,
por aqui también llaman moucho al santiaguifio o escachanoses, un marisco que sale
a pasear por las rocas y se deja coger con la mano, los dos hijos de Maruxa la de
Queiroso Bentifio y Nicolas, murieron en el hundimiento del patache Ruadeiro en el
cabezo de la Percebeira, iban de Vigo a Gijon con un cargamento de briquetas,
Maruxa la de Queiroso se quedo sin poder enterrar a sus hijos porque sus cadaveres
no aparecieron, envueltos en viento y en niebla se los llevo la mar para siempre,
Bentifio habia sido siempre muy putero, Nicolas no tanto, Nicolas se daba mas al
sentimiento y a la ventolera, al sur de la playa de Nemifia y lamiendo la punta de la
Barra desemboca el rio del Castro que pasa por la aldea de Lires y no se sabe bien de
dénde viene, en Lires naci6 el famoso aventurero Crispinidn Anobres, alias
Cacharulo, que lleg6é a ser el rey de la noche de Rio de Janeiro antes que Chico
Recarei, que es amigo de Moncho Vilas y mio, Crispinian gan6 mucho dinero con la
trata de blancas, tenia varios locales de alterne y una red de distribucion bien
organizada, sus mulatas eran altas y muy esbeltas y él se paseaba en un rolls-royce
dorado.

—:De verdad que no cree usted que esto va algo revuelto?

—Algo si, sin duda, pero tampoco demasiado, no debe decirse para no confundir
a los jovenes ni a los misioneros pero la vida y la muerte no se presentan nunca
demasiado acordes.

La virgen Locaia a Balagota fue muy maltratada por los infieles y el apdstol
Santiago, para escarmentarlos y también para resarcirla en sus derechos, les mando
unas viruelas que los diezmaron, ese fue el principio de su decadencia, a los siete
mozos malditos mas les hubiera valido que los barriera la mar, los siete mozos que le
plantaron cara a Dios, Noé, Chelipifio, Doado, Froitoso, Lucas, Martifio y Renato,
uno por cada raposo muerto de la parroquia de San Xurxo, vagan ahora con la Santa
Compania por las margenes del rio Marofias donde se crian los arboles de las sombras,
el misterio y la soledad, ellos saben que les queda atin mucho tiempo de penitencia y
escarmiento.

—¢Usted se imagina a un jorobado cazando ballenas?

—No mucho.

—¢Y jugando al rugby?

—NMenos aun, los jorobados son todos viejos.

—:Y jugando al tenis?

—Tampoco, les sale la pelota escorada y la gente se rie.

—¢Y masturbandose delante del espejo?

—Si, eso si, los jorobados tienen mucha aficion a masturbarse delante del espejo,
se conoce que les gusta manchar de semen el espejo, Annelie agradece a Vincent que
se masturbe delante del espejo y delante de ella y lo premia con una sonrisa
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dulcisima.

—¢Usted se imagina a un jorobado sofiando con hacerse una casa con las vigas de
madera de boj?

—No lo permita Dios porque seria un descaro imperdonable.

El boj da unas flores pequefias que tiran a verde, su madera es de color amarillo
limon, dura y de elegante pulimento, los violines de madera de boj suenan mejor que
ninguno, da gusto oirlos y hasta las bravas gaviotas se callan para deleitarse con su
sonido, Dorothy, la mujer de Dick, nunca quiso escuchar la musica de un violin de
madera de boj porque la emocién le dolia, el vaporcito francés Nouveau Conseil con
su carga de vino portugués toco en la laxe de Tourifian y se le abri6 una via de agua,
su capitan luch6 denodadamente durante diecinueve dias y consigui6 encallarlo en la
playa del Rostro pero la mar le gano la batalla y alli quedé convertido en dolorosa
flor de desguace, el carbonero inglés Turret aparecié naufragado en la playa de
Arnela, entre el Gavoteiro y punta Arnela o Robaleira, el Turret era un barco raro, al
principio se creyd que se trataba de un torpedero francés, Floro toca aires antiguos en
su flauta y mira por sus vacas marelas con mucho esmero, las vacas de Floro se
abrigan con el mismo viento que viene de la mar y rebota en el monte, no estan muy
lucidas, esa es la verdad, pero siguen dando leche y tirando del carro, Spirito Santo
Vilarelho ensen6 a cantar fados a Cornecho, las canciones unen mucho a los hombres
aunque sean de distintos paises y les dan fuerzas para luchar con la vida y esperar la
muerte sin perderla de vista, sin perderle la cara.

—¢Y sin perder la paciencia?

—También, si la paciencia se pierde todo se va al garete y se desbarata sin mayor
remedio.

En As Pardas, a levante de las Sinchouzas, naufrago el Silva Golveira sin dejar
demasiada noticia, hay ocasiones en que la desgracia parece como avergonzarse y
entonces se esconde, Annelie y Vincent van a misa los domingos, no lo sabe nadie
pero Vincent estudio para cura en el seminario de Saint-Etienne, no llegé a cantar
misa, a lo mejor en Saint-Etienne no hay seminario, si lo hay pero se siembra la duda
para que el lector se confie, estas informaciones son siempre muy confusas y
engafiadoras, también pudo haber estudiado en el seminario de Perpignan, quiza en
Perpignan tampoco haya seminario, si lo hay pero se siembra la duda para que el
lector se desoriente y no sepa a qué carta quedarse, Vincent habla con fantasia y a
veces hasta con licencia y descaro pero no es mentiroso, el que es mentiroso es Celso
Tembura, un hombre incapaz de decir dos verdades seguidas, Celso Tembura me dijo
un dia en Fisterra, en la cafeteria El Mariquito y rodeado de parejas viendo la
television, que en Santiago, tomando unos vinos en la taberna La Flor de Melide,
conocié a los hermanos Estanislao, Estagiiisco y Extremado Carkuff y a Etelvina la
prima puta, se los presenté su amigo Toribio Berrimes, iban a ganar el jubileo y la
llevaban para acostarse con ella, con esa prevision podian ahorrar algun dinero y
evitarse situaciones enojosas, todo eso era mentira porque estos peregrinos son

www.lectulandia.com - Pagina 68



inventados y sus nombres también, no existieron nunca, esos personajes fueron una
ocurrencia del sacristan Arneiron, el cuento tenia cierto sentido comun pero era falso
de la cabeza a los pies, contra la punta Peton Bermello se dio la goleta yugoslava
Split que navegaba de Sydney a Brest cargada de ovejas, tampoco cabian demasiadas,
el barco pudo ser reflotado y seguir camino, el capitan consigui6 vararlo en la playa
de Nemifia donde le pusieron unos parches y en semana y media de trabajo lo dejaron
en condiciones de poder llegar hasta Ferrol con la ayuda de dos remolcadores, a las
ovejas las tiraron a la mar porque se les acabo el forraje, algunas se defendieron algin
tiempo pero otras se ahogaron enseguida, los paisanos de las aldeas del contorno
rescataron muchas vivas o muertas que todas valen, las recién muertas todavia se
pueden aprovechar, si no estan podres se desangran y se destripan del todo, se secan y
se orean bien, se curan un poco en la campana de la lareira y también valen, el cuero
y la lana no tienen desperdicio, la carne se puede cocer, asar o freir, esta buena
siempre, también cruda con un poco de aceite y ajo, en la punta Mixirica embarranco
el vapor inglés Cardiff II que transportaba madera y caucho, todo acabd en la playa
de Nemifa, por aqui llaman creba, quiebra, a los bienes que la mar devuelve, a los
bienes mostrencos, en este naufragio murié la tripulacion entera, la querida del
capitan, que era una negra de Tobago de mucha apariencia, tampoco libr6 de la
muerte, en las Sinchouzas de Féra naufrag6 el bergantin holandés Westkapelle que
iba cargado de bisuteria fina, también murieron todos sus tripulantes, desde el berr6n
de la Nave hasta la punta de los Oidos no se ve la sefial del faro de Fisterra, estas
sombras no se deben navegar de noche porque las estrellas no siempre avisan con el
tiempo bastante, la punta del Gavoteiro, hay otra algo mas al norte, y la playa de la
Mar de Fora quedan en esta zona a ciegas y desamparadas, el cojo Telmo Tembura
desprecia a quienes toman helados y rosquillas, su amigo el cura don Xerardifio
Aldemunde se rie de €él pero Telmo se calla porque es muy respetuoso, antes de la
punta de Matamao desagua el rial de Cufio y comienza la ribeira de Biceo que es alta
y escarpada, esto ya quedo atras, la verdad es que va todo con mucho desorden, las
tundas de la mar tampoco son mas ordenadas, aqui se hundi6 el vapor danés Hirtshals
cargado de bananas, no hubo victimas, San Xurxo es el santo patrono de los barberos,
a los calvos se les puede hacer brotar el pelo con el remedio de Costanza de
Evanxelina, se lava bien la cabeza con agua de rosas y dos o tres gotas de amoniaco,
tampoco mas, cuanto mas brillante quede el cuero cabelludo mejor, se baten trece
yemas de huevo y se les aflade hollin de la lareira hasta que forma una pomada
consistente con la que se unta la calva al irse a dormir, la cabeza se debe envolver en
papel de estraza o en un plastico porque no conviene que respire, se reza el santo
rosario, se repite lo mismo cada veintiin dias y se descansa otros tantos, es
importante no perder la cuenta, las trece claras sin batir se deben tomar en ayunas y
es buena sefial que el calvo vomite, la familia se ha de reir de él para que escarmiente,
se deben tomar las trece claras aunque el calvo empiece a devolver a la segunda o
tercera, las dos preguntas que hago nadie me las supo responder, ;cuantas podran ser
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las animas de la Santa Compafia marinera, mil, dos mil, cinco mil?, ;cuanto pesara un
alma?, a lo mejor las almas no pesan, el cabo Tourifian empieza en O Carrexo con
mar sucia y peligrosa, de repente aparecio un sobrino de don Sebastian Cornanda que
se llamo a la parte, parecia que se llamaba a la parte y al final se aclar6 del todo con
cierto disimulo pero sin mayores rodeos, mi nombre es Froilan Cornanda Fontecha,
custed es don Vincent Goupey?, yo ni quiero ni pido nada, yo vengo a visitar a dofia
Annelie la viuda de mi tio don Sebastian Cornanda y a presentarle mis respetos, yo
vivo en Leon pero vine a Galicia por unos asuntos y aprovecho para ver a mi tia, me
dijeron que usted es su administrador, en el bajo Farelo se adivinan los restos del
Gumersindo Junquera deshecho por la mar, los veriles del bajo son confusos y
engafiadores, el barco de los chinos se llamaba Cason, ahora lo recuerdo, y exploto y
después empez0 a arder a unas quince millas de Fisterra y dentro de las aguas por las
que esta prohibido el paso de cargamentos con grave riesgo para las personas, las
autoridades son condescendientes, muy condescendientes, a lo mejor disimulan para
ir tirando y no tener que trabajar demasiado, el barco toc6é fondo en la punta del
Rostro, el viento lo llevé a la playa y acabé embarrancando en la Anzuela, entre las
puntas de Castelo y Pardifias, llevaba treinta y un tripulantes a bordo y se salvaron
ocho, transportaba una carga de productos quimicos y por la zona hubo cierto miedo
de que el aire se envenenase matandonos a todos y el agua se contaminase
matandonos a los peces que nos dan de comer, los bidones llevaban una calavera con
dos tibias y el letrero Inco b que s6lo se pone a las mercancias muy peligrosas y cuya
identidad no conoce sino el capitdn que en este caso fue uno de los muertos, a la
poblacion de Fisterra la evacuaron sin demasiado orden y las cosas salieron bien
porque Dios quiso, igual pudo acabar todo en una catastrofe, la tortuga con el adorno
del fuego de San Telmo que se present6 el afio pasado a unos marineros en el reo de
Goa era el demonio Barrabas, ya se sabe, que acostumbra a dormir en el monte Farelo
paraje que no se debe cruzar de noche porque puede ser desairado, las virtudes no
suelen perderse sino abandonarse y el temor al demonio solo puede sujetarse yendo
por la vida mascando dientes de alto de can sin descanso, la radio que dofia Dosinda
le regal6 a mi primo Vitifio funciona la mar de bien y da gusto oirla, toca siempre
musica muy armoniosa y ocurrente, muy moderna y pegadiza, mi primo es
agradecido y a dofia Dosinda le corresponde extremandose en el arte de las
cochinadas, se agradece mas desde la desgracia que desde la fortuna aunque esto no
pegue con el caracter de mi primo, en las islas Sisargas se incendié el petrolero
griego Andros Patria una noche de fin de afio y vacié en la mar cincuenta mil
toneladas de petroleo, hubo treinta muertos y tres supervivientes, cerca de donde
muri6 el Cason el pesquero donostiarra Cizurquil fue abordado y hundido por el
mercante irani Iran-el-Ham, desaparecieron sus siete tripulantes y la mar devolvié el
cadaver del capitan, aunque en la mar la gente se suela portar mejor, al pesquero
muxian Josal lo embistio y lo hundié en pocos minutos un carguero que se dio a la
fuga y del que no se supo mas nada, el fosal tuvo tres muertos y cinco supervivientes,
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lo mismo le paso6 al arrastrero Hermanos Diez Colomé II al que a unas veinte millas
de La Corufia le top6é un gran mercante que ni se detuvo, murio el patréon y
desaparecieron sus once marineros, si Vincent supiera hipnotizar seria casi perfecto, a
Annelie le gustaria mucho que Vincent la hipnotizase pero no hay manera, las
desproporciones no suelen ser buenas aliadas, los nifios de la escuela municipal saben
menos francés que Vincent gallego, los nifios dicen palabras sueltas incluso con
relativo buen acento pero no atinan a construir frases, tampoco atienden mucho esa es
la realidad, Carlifios de Micaela debi6 haber nacido de familia rica, condiciones y
presencia si tenia pero la suerte no estuvo de su lado y nacié pobre, tampoco pobre
del todo porque en su casa no se pasaba hambre, el dodge de Carlifios de Micaela no
tiene papeles, en realidad ya no existe aunque siga rodando, lo que hace falta es que
no lo pare la guardia civil en la carretera, la verdad es que él sale ya poco, el dodge de
Carlinos de Micaela tiene usos imprevistos pero razonables, es como las personas,
tanto la castidad como la lujuria presentan sus vaivenes y sus oscilaciones, un dia
Leonor se dejo y Braulio Isorna empez0 a pasear con Ricardifio, los condones son
caros pero lavandolos bien y conservandolos en serrin se pueden usar varias veces,
Braulio Isorna le regal6 a Leonor dos pafiuelos con una flor bordada el dia de su
santo.

—:Daénde los sacaste?

—Eso a usted no le importa.

—iCarallo, qué modales tiene la mosquita muerta!

El mercante de matricula de Bilbao Dauka chocé en el cabo Vilan con el
frigorifico polaco Harmattan, hubo tres muertos, diez desaparecidos y un
superviviente, el gallego Ramon Cambeiro, Feliberto Urdilde era de Baxantes y le
llevaba el pulso a mi primo Vitifio, al pobre lo mataron dandole con un caneco de
ginebra en la cabeza, se la partieron en dos como a una calabaza y lo mandaron ya
muerto al hospital, ahora se les aparece a las viudas para que no puedan dormir con
resignacion y sigan abusando del café, es un circulo vicioso que no consigue vencer
la valeriana, por lo menos le cuesta mucho trabajo, hubiera sido hermoso que los dos
palos del bergantin Aurore Chaillot velasen durante cinco inviernos pero salieron
volando en pedazos con la explosion, se conoce que la Virgen de Pastoriza no mir6
por €l lo bastante, a Virxe de Pastoriza velal vai na sua barca, ala no medio do mar
todalas augas aparta, el Aurore Chaillot no estaba en medio de la mar y la Virgen de
Pastoriza no lo aparté del fuego, no pudo o no supo, a lo mejor es que no era lo suyo,
los santos ponen ellos mismos linde a sus protecciones porque lo contrario seria una
merienda de negros, el grumete Nuco Gundian tenia doce afios cuando muri6 en el
patache Bonitifia, quedé atrapado en la bodega y no acert6 a salir, su abuelo era el
armador y se metié monje en el monasterio de Samos porque no quiso volverle a ver
la cara a la mar, tampoco hablar con nadie ni de la mar ni de nada, la tristeza se lleva
mejor en silencio y lejos de las olas, 1o malo de la tristeza es que ahuyenta el deseo de
abandonarla, el hijo del armador del Bonitifio, o sea el padre de Naco, también habia
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muerto en la mar, en el naufragio del patache Novo Pardemarin que varo6 en el bajo
de A Carballosa y se hundio6 con toda la tripulacién a bordo, la mar no dejé salir vivo
ni a un solo hombre, los benedictinos, ora et labora, rezan y trabajan, cantan
gregoriano, sachan la tierra, crian vacas y hacen quesos y licores, los moros que
cruzan el estrecho de Gibraltar hacinados en pateras dicen que el viento y el miedo y
la vida pasan pero que la mar y la tierra y la mentira quedan, también la miseria y el
suefio, los miserables tienen siempre suefio, lo que no tienen es donde dormir ni
morir; donde caerse dormidos o muertos, un durmiente y un cadaver ocupan el
mismo sitio, todo el mundo sabe que no es igual que los sesos cuezan en el anegado
caldero de la calavera o se churrusquen en la sartén al rojo del corazén, hay tantas
clases de muertes como muertos, hay ciudades a las que se lleva el viento o se traga
la mar y hay otras a las que barre el terremoto o sepulta la licencia de las costumbres,
el yate de bandera suiza El Pirata, asi en espafiol, naufrago frente a Ortigueira, muy
lejos de aqui, hubo nueve ahogados y tres supervivientes, Arneirén no pisa nunca las
rayas de las losas del muelle para no menospreciar la santa cruz que es nuestra
herramienta para luchar con la desgracia y el pecado, quien pisa raya pisa medalla,
quien pisa cruz pisa al Nifio Jesus que es la segunda persona de la Santisima Trinidad
solo que de pequefio, la voz de la mar asusta hasta a quienes estan acostumbrados a
oirla y a los infieles; o sea a los herejes, no hay por qué tratarlos con consideracion
pase lo que pase.

—Habria que matar a todos los infieles, a todos los herejes empezando por los
protestantes que son los peores, la pena de muerte es ejemplar o no es ejemplar, a mi
€S0 No me importa, a mi me trae sin cuidado eso del escarmiento, lo que es la pena de
muerte es reconfortante, yo creo que habria que matarlos a todos.

—No digo que no.

—¢Decapitados o agarrotados?

—Tanto tiene, podria escucharse a los entendidos.

El tiempo es el espia del hombre, el confidente del hombre, la muleta y la brijula
del hombre, Carmelifia tiene la tez sonrosada, los ojos azules, el pelo rubio,
Carmelifia es viuda de un pescador ahogado en el placer de Castelans, Carmelifia es
la imagen y la misma sombra de la dignidad, el cura de San Xurxo dos Sete Raposos
Mortos es manecho pero bendice a sus feligreses y les da la comunion con la mano
derecha, don Xerardifio no tiene apego al dinero y reparte lo poco que guarda con los
demas, cuando los lobos aun trotaban por estos montes habia que defender a las
cabras, a las ovejas y a los cochos novos, ahora sélo hay que guardar del raposo a las
gallinas y a los parrulos, James E. Allen jugaba al rugby y ahora juega al tenis, toca el
acordeodn y recita misteriosas poesias de Poe en gallego, no es ningtn secreto que Poe
gana mucho leido en gallego y sin perderle la cara a la mar.

Aqui, unha vez, 6 traverso dunha avenida titanica
De alciprestes, con Psique e a mifia alma,
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De alciprestes, co meu Espirito e a mifia alma.

¢Alguno de ustedes sabe si las ballenas oyen el acordedn y los versos del capataz
James E. Allen? Maria Flora, el ama de don Socorro el cura de Morquintians, se
esconde del demonio tapandose la cabeza con un mantén de Manila.

—¢Usted cree que el demonio tiene el carallo como los hombres?

—iMaria Purisima, qué ocurrencia! Una servidora cree que si s6lo que mas
afilado y en forma de tornillo, o sea como los porcos, perdonada sea la manera de
sefialar.

La herba de Nosa Sefiora cocida en agua de lluvia y unas gotas de anis dulce
alivia muchas enfermedades pero no cura ni la morrifia ni el desamor, al bonitero
vasco Playa de Arrizar lo abord6 y hundi6 el portacontenedores francés Artois, hubo
un muerto, seis desaparecidos y cinco supervivientes, entre marineros se llama
muerto a aquel a quien la mar devuelve muerto, y desaparecido a aquel otro a quien la
mar esconde para siempre y no devuelve jamas, las filloas con augardente son la llave
del corazon y la memoria de Telmo Tembura, dandole filloas con augardente y un
purito farias Telmo Tembura cuenta misteriosas historias del monte Pindo y del
terremoto que desvio el curso del rio Xallas, los caracteres de las personas parecen
manchas de mermelada, son como manchas de mermelada de fresa, de grosella, de
ciruela, de higos chumbos, de agracejo o de zarzamora, cada mermelada da una
mancha diferente y de su forma y su color pueden sacarse los caracteres mansos o
bravos de las personas, las sirenas fueron las primeras palilleiras de Camarifias, con
los recovecos de las algas y las fintas y cabriolas de los cabalifios de mar hicieron
muy airosos dibujos, los marineros del rapeton Furelo se encontraron una mafiana en
el Serron de Tourifian con el cadaver de una mujer ahogada joven y guapa, parecia
guapa aunque tenia mala color, con una soga al cuello, cuando le fueron a hacer la
autopsia el forense nada pudo averiguar porque la muerta se deshacia como si fuera
de jabon de olor, lo unico que se supone es que la ahorcaron y la tiraron a la mar, hay
razones muy desconocidas para ahorcar a una mujer y tirarla al agua, con el cadaver
de la moza del Furelo no se hubiera podido jugar al buzkashi, los gulas de las
montafias de Pamir necesitan material mas duro, mas consistente y saludable, el
carnero de Marco Polo vive y muere en otro remoto rincéon del mundo en el que la
muerte también se rie de la muerte de los demas, el hombre puede que no pero la
muerte si, siempre si, a las montafias en que vive el carnero de Marco Polo no llegan
las confusas noticias del resto del mundo, hay varios lugares de la Tierra en los que
pasa lo mismo y nadie se altera ni se emociona ni se echa a llorar, cualquiera se puede
morir del corazén pero no lo encuentra razonable, los ahorcados, los tisicos, los
envidiosos, los cornudos, los excomulgados y los defuntifios parvos pueden contagiar
su mal a los inocentes, en eso hay que andarse con mucho tiento, el buque tanque
griego Galini se incendi6é después de tres explosiones y se hundié frente al cabo
Ortegal y lejos de la costa, tuvo tres muertos y nueve desaparecidos, todo el mundo
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sabe que la historia tiene un comienzo incierto y un final confuso, si esto se recordase
nadie saldria a navegar, la cuerna del carnero de Marco Polo que cazé mi tio Knut
esta llena de telarafias, se conoce que nadie le pasa el plumero y eso siempre da pena,
al principio no se nota pero después si y da mucha pena y hasta cargo de conciencia
aunque tampoco tendria por qué, al cementerio de los Ingleses lo devoro6 la incuria y
también da dolor verlo tan digno y derrotado, Cain se sinti6 despreciado por Abel y
desenterr6 la quijada de burro para poner las cosas en su sitio, un hermano puede ser
el peor enemigo del hermano y es triste ver a las familias diezmadas por quienes
vienen de fuera y no quieren la paz sino que cultivan el rencor, conviene saber rezar
oraciones sin pies ni cabeza porque los milagros no tienen por qué sujetarse a norma,
el fantasma del padre de Minguifios el Pilistriquis puede presentarsele cualquier
noche para preguntarle por el despertador, el joven Bardullas devuelve la salud al
enfermo por los poderes que le otorgaron la Inmaculada Concepcién y la Santisima
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, amén, Jesus, también tiene natural milagreiro,
buena voluntad y honesta conducta, es muy importante que las circunstancias
coincidan.

—¢Ha oido usted que Modestifia Fernandez la de don Julio pario un pulpo
grandecito y con pelo, con mucho pelo, en vez de una criatura aunque fuese mulata?

—Eso no puede ser cierto, la gente habla por hablar y porque tiene ganas de
confundir a los buenos creyentes, el demonio no pierde la ocasién de enredar a los
cristianos aunque estén en gracia de Dios.

—¢Y de embrollar desde el principio las suposiciones?

—También, claro.

Con unas friegas dadas con la mano con la que se maté una toupa, mejor si es la
izquierda, se quita el dolor de barriga que no sea de colico miserere ni de tupicion, a
Cornecho le gustaria hablar latin pero no lo necesita para nada, los sacristanes no
tienen por qué tener demasiadas necesidades ni caprichos caros porque para su oficio
basta con la humilde paciencia y la resignacion, los sacristanes deben ser de buen
conformar y natural sobrio, a Cornecho también le hubiera gustado saber geometria
pero eso queda para los torreros de faro, los poetas y los musicos de percusion y de
viento, los de pulso y pua se dejan llevar mas por el instinto porque la mano va sola,
la patrona de los musicos es Santa Ida a quien martirizaron muy
desconsideradamente, el verdugo no acababa de acertarle y le dio los tres golpes de
espada que permitia la ley, en Castilla a esta martir le llaman Santa Cecilia, los
palmeiros van a Jerusalén y vuelven con una palma, los romeiros van a Roma con
bordon y esclavina y vuelven con la bendicion del Papa y los concheiros van a
Compostela, se adornan con una vieira y vuelven con el alma lavada por la lluvia, a
Corflecho le ensefi6 a cantar fados el portugués Spirito Santo Vilarelho que era bizco,
en la oiga de Sabadelle naufragé el queche finlandés Kemi con siete estudiosos de las
conductas de los rorcuales a bordo, se ahogaron todos, yo los conoci en Malpica ocho
o diez dias antes, estuvimos tomando unos vasos en el bar London, pagué yo, y
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después me invitaron a cenar en Casa Ellas, los paspallas estofados estaban
riquisimos, se conoce que era gente de posibles, el carguero chipriota Erika II se
hundio entre Ferrol y Ribadeo, esa es ya otra mar, desaparecieron nueve tripulantes y
se salvaron dos, a Dios Nuestro Sefior no le gusta demasiado que el hombre haga
tineles y puentes y puertos y pantanos, a nadie le gusta que le enmienden la plana, lo
del rio Callas le agot6 la paciencia a Dios, fue la gota de agua que colmo el vaso en el
que Dios bebia, Telmo Tembura lo sabe bien y a veces lo cuenta a quienes le
escuchan algunos incluso con los ojos cerrados en sefial de acatamiento, dofia
Dosinda y mi primo Vitifio Leis se emborrachan juntos en la cabafia de punta Calboa,
ella resiste mas, lo que les gusta sobre cualquier otra bebida es la ginebra holandesa,
en la cabafia encienden fuego y estan muy a gusto, a veces se pasan dos o tres dias
seguidos sin salir, emborrachandose, jodiendo, vomitando y durmiendo, Volveran era
un pesquero de Porto do Son que desaparecio con sus cinco tripulantes, todos eran
familia y no se pudo enterrar a ninguno porque se los quedo6 la mar, a los tuertos es
dificil mantenerles la mirada porque confunden, también hace raro que un ojo sea de
un color y otro de otro como le pasa a mi tio Knut, tampoco se les puede mirar de
frente porque es muy desorientador, don Anselmo Prieto, el autor del libro inédito La
campana del buzo, hinchaba el pecho y se colocaba bien la pajarita para decir «mi
novela discurre sobre determinadas bases historicas que no me permiten excesivas
licencias literarias», a la gente le gustaba mucho oirlo, a la gente le gusta mucho que
las frases comiencen y terminen como es debido, don Anselmo puso un verso de
Antonio Machado como lema de su novela, quien habla solo espera hablar a Dios un
dia, arneiron es el nombre gallego del crustaceo que decimos balano, con perdon, y
cornecho es un caracolillo de mar muy puntiagudo al que los gallegos también
llamamos bigaro, caramuxo y mincha, lo digo porque me lo pregunté mi vecina
Sonsoles Asenjo, la costurera, que es una segoviana muy curiosa, es la mujer del
practicante Portela, los hermanos Carkuff eran checos, eran naturales de Karlovy
Vary, cerca ya de Alemania, pero iban vestidos de bavaros con su chaleco de cuero,
sus pantalones cortos y su sombrerito con plumero verde y rojo, el mayor de los tres,
Estanislao, era relojero, tenia mucha paciencia y muy buen pulso y hacia verdaderos
primores, el segundo, Estagiiisco, trabajaba en la seccion de estadistica social del
ayuntamiento de Praga, era escribiente, antes habia estado soplando cristal, y el mas
joven, Extremado, estudiaba para cura pero cuando las cosas vinieron mal dadas se
empled de bombero y se pasaba el dia haciendo gimnasia, parecia un artista de circo,
los de Marin dicen cona a la chalana y los de Muxia llaman cona de monxa a la
ameixola, aunque ya estaba acostumbrado a oirlo a mi cufiado Candins le hacia
mucha gracia y lo repetia siempre, Etelvina, la prima puta, no era muy hermosa pero
tenia buena voluntad y deseos de complacer, Etelvina era mas alta y corpulenta que
sus primos y comia y bebia mas que ellos, Etelvina no dejaba de comer y de beber
hasta que le decian que parase y como era disciplinada se paraba, en Santiago
llevaban ya mas de un afio, vivian en Cacheiras, ya un poco fuera de la ciudad, donde

www.lectulandia.com - Pagina 75



las tortillas de patatas, y como eran habilidosos y formales podian subsistir incluso
con desahogo, la prima Etelvina no ejercia su oficio para no herir susceptibilidades y
trabajaba por horas como asistenta, como mujer de la limpieza, sefiora de la limpieza,
donde la llamaban, sus sefioritas estaban muy contentas con ella porque era
incansable, su unico defecto era que fumaba demasiado pero habia que tolerarselo
porque gastaba de lo suyo, nunca la sorprendieron robando tabaco, Arneirén o sea el
sacristan Cornecho también me conté que estaban arreglando los papeles porque
querian hacerse espafioles, al principio tropezaron con ciertas dificultades pero ahora
parecia que las cosas iban tomando buen cariz y les marchaban algo mejor, los perros
de la factoria de Canelifias son bravos y se pasan la vida persiguiendo ratas y
espantando turistas, en la factoria no hay robos porque tampoco hay qué robar, tanto
Estanislao como Estagiiisco como Extremado juegan muy bien a la petanca y a los
bolos y ademas Estagiiisco es un ajedrecista de verdadera categoria, por el contorno
no le gana nadie aunque dé una torre de ventaja, los hermanos Carkuff hablan ya
bastante bien tanto el castellano como el gallego, por el acento se ve que no son del
pais pero las dos lenguas ya casi las dominan, cuando los fisterrans se fueron de
Fisterra huyendo de los peligros del Cason los perros se medio murieron de hambre,
antes acabaron con las gallinas y los conejos de corral, las calles terminaron llenas de
plumas y de restos de pieles, a mi me hubiera gustado conocer a los hermanos
Carkuff y a Etelvina pero Cornecho me respondia con evasivas y disculpas no
siempre logicas, cuando paso algun tiempo me di cuenta de que todo era una gran
mentira y que esos extranjeros ni existian siquiera, a las personas de buena voluntad
es facil engafiarnos porque solemos ser crédulos y confiados, al sacristan en lugar de
recriminarle su conducta le invité a unas tazas de ribeiro porque en el fondo me
resultaba simpatico, es cierto que la mentira es un feo vicio pero los mentirosos
suelen ser divertidos (cuando no hacen dafio) y sobre todo inevitables, una vez le
pregunté a Cornecho si le costaba mucho inventar trolas y me dijo que no, que le
salian de natural, se salvaron los dieciséis hombres que remaban en la traifia Joven
Elenita que se partio en dos al tropezar con el cabezo da Percebeira, en Camelle hubo
mucha ansiedad porque el rescate de los naufragos dur6 mas de seis horas y la noche
se echaba encima, ninguno sabia nadar pero resistieron como leones agarrados a lo
que pudieron, en la mar es necesario resistir, lo que no importa es saber nadar, la
mayoria de los marineros no saben nadar, ;para qué?, el pesquero Bonito naufrago
mas o menos en el Berrén Chico, esto no se sabe bien, algo al norte del cabo de la
Nave y la piedra Ventolifia, murieron once marineros y la mar se llevd o se trago
hasta la dltima tabla, el carguero sueco Svtford se hundié por encima y hacia afuera
de la Carraca, tuvo nueve muertos, y el inglés Denewell naufragé sin muertos por
debajo de las rocas de la Carraca antes de llegar al peton de Mafioto, la uralita del
chozo de Cdésmede esta sujeta con piedras para que no vuele, en la playa de Gures
sopla el viento con mucha violencia, tampoco mas que en cualquier otro sitio de por
aqui, el sordomudo Cosmede hace cometas que después regala a los nifios de las
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aldeas, él sonrie y se deja socorrer con restos de comida o unos repollos, una vez le
dieron un queso, también pone lazos a los conejos, cria tres gallinas que le respetan el
lobo y el oso y pesca nécoras y pulpos, creo que ya se dijo, no estoy seguro, el lobo y
el oso se llegan de noche a los vertederos y siempre encuentran algo, los perros les
ladran pero los paisanos ya los conocen y los dejan ir tranquilos, el dragén de la punta
Uina de Ferro canta jotas en castellano y dice pecados y procacidades, la gente esta
medio asustada y casi no se atreve a salir de casa por las noches, Froilan Cornanda
Fontecha, el sobrino del difunto marido de Annelie, no tard6 en dejar ver sus
intenciones con disimulo, si, pero también con tortuosa insistencia, lo que queria era
dinero, yo no quiero ni pido nada, yo sélo vengo a visitar a dofia Annelie, la viuda de
mi pobre tio don Sebastian, que en paz descanse, a mi me hubiera gustado mandar
decirle unas misas pero mi posicion no me lo permite, la verdad es que no estoy
pasando buenos momentos, Annelie y Vincent acordaron darle una prudente cantidad
a cambio de que se fuese, tras muchos regateos fijaron la cifra en cien libras
esterlinas de oro, Annelie le dijo, me dejéo mil pero para demostrarte mi buena
voluntad te doy cien, el oro lo pagan bien los dentistas, el oro siempre es oro, firma
aqui, el papel decia, yo, Froilan Cornanda Fontecha, Fontecha, espafiol, mayor de
edad, de estado casado, con domicilio en Leodn, etc., declaro que renuncio a la parte
que pudiera corresponderme de la herencia de mi tio don Sebastian Cornand a
Estévez, etc., Vincent estuvo tres dias escondido en el faiado para que Froilan creyera
que habia ido a La Corufia a buscar los cuartos, el vapor de bandera panamefia
Comodoro Ivan Petit, con carga general, se hundi6 en el petén Besugueiro Mascota,
se ahogaron sus doce tripulantes, todos negros, el capitan era irlandés, es frecuente
que la marineria negra navegue gobernada por irlandeses, hay cosas que conviene
tener presentes y no olvidar jamas, los negros muertos que se han portado bien en
esta vida llegan saltando de rama en rama o de ola en ola hasta los felices campos de
caza situados en los recovecos de la Via Lactea, los negros juegan al diabolo y al
yoyoO en su paraiso, quiza sea el limbo porque no es eterno, también al hula-hoop, y
tocan instrumentos de musica muy delicados, cuando llevan alli cien siglos vuelven a
la vida como hombres blancos, la Via Lactea es un inmenso rio al que van los justos
para gozar de todos los placeres imaginables, en su cuaderno de hule negro don
Sadurnifio escribio la siguiente nota, no hay mas que tres colores puros, el rojo de la
sangre, el amarillo del oro y el azul de la mar, todos los demas son bastardos.

—:Y el verde de la yerba y de la tinta con la que escribe?

—Yo sé lo que me digo.

Hace ahora veinte afios, en diciembre de 1978, a la Pedra de Abalar de Muxia que
pesa ochenta toneladas la levantdé una ola por los aires y al caer la partié en dos,
desde entonces la mar le zurra desconsideradamente y por ahora nadie acierta con la
marcha atras, el tiempo pasa arreglando y desarreglando vidas y regalandoles
herramientas a los vengadores y sogas a quienes se van a ahorcar, todo es cuestion de
tener paciencia y no mantenerle nunca la mirada a nadie, no mirar nunca de frente y
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con alegria a nadie, Fidelifio o Porcallan le pegd un susto a Xan de Labafia o
Fumacento cuando le pidi6 a gritos que lo enterrara en sagrado, la vida es larga y
sucia y la ocasion siempre se presenta aunque sea renqueante porque el tiempo todo
lo cubre y descubre, piénsese bien, todo lo enmienda y arruina, es mas veloz la dicha
que la desgracia y los afios que faltan por venir nos regalan tantos sacrificios como
ventajas, ese es el consuelo del pobre, Marta la de los Xurelos no se extrafio
demasiado cuando supo que su marido se habia pegado un tiro en la boca, lo que no
entendia es por qué se habia ido tan lejos, Xan de Labafia encontr6 una bota de
bacaladero noruego en la playa, los bacaladeros noruegos son los que mejor calzan de
toda la mar, una hermosa bota de pescador rico, una cumplida bota de cafia de cuero
casi hasta la rodilla y suela de madera.

—:De boj?

—Quiza si.

Dicen que un par de zapateros de por aqui hacen un calzado parecido, San Crispin
y Santa Marifia de Obre, padroa dos tendeiros, inspiran verdaderas y muy eficaces y
practicas virguerias a sus apadrinados, se esmeran en ayudarles, es fama que los
judios tienen misericordiosos sentimientos, lo malo de estas botas es que son muy
caras, casi nadie puede comprarlas porque son muy caras, la otra bota de bacaladero
la encontro Fidelifio y Xan se entero, las cosas salen mejor rumiandolas antes, Xan
esperd una noche de temporal para llegarse arropado por el viento y el ruido de la
mar hasta la casa de o Porcallan, trepd por el tejado y poniendo voz de ultratumba le
grito por la chimenea, jdame a bota, Fidelifio, dame a bota, que non podo sair do
purgatorio sen ela!, o Porcailan se pego tal susto que le tir6 la bota por la ventana, se
conoce que no se atrevio ni a abrir la puerta, después se echo a llorar temblando como
un azogado, se acurrunché en un rincon de la lareira, se entretuvo masticando unas
felpas de botelo con pan de millo, encendi6 un pito y se durmio, el botelo es
embutido de pobres solitarios o misteriosamente enfermos que se hace rellenando la
tripa del cagalar del porco, mejor del porco bravo, con los huesos de la soaxe bien
machacados y con mucha sal, se cura al humo y se ofrece al que va de camino, la
casa de la mujer de o Porcallan estaba construida sobre las ruinas de un antiguo
molino de viento y le cost6 a su suegro cuarenta duros de los de antes, un viejo
torrero ya jubilado recuerda la cifra por el préstamo con el que su padre le ayudé a
comprarla, a mi me lo dijo su biznieto, Marta cuando quedd viuda la vendid por
cincuenta mil pesetas, al lado del camposanto abrieron ahora una discotheque, antes
la gente no se atrevia ni a pasar de noche por alli y los hombres mas valientes daban
un rodeo para no tropezarse con los aullidos de los muertos en pecado mortal ni con
los fuegos fatuos, los ancianos mas serenos dicen que no se puede dejar de creer de
repente en lo que sea, dejar de asustarse de repente de lo que sea, hay que creer y hay
que asustarse, también hay que ir poco a poco y haciéndose a la idea de las
velocidades y las calmas... las cosas cambiaron con la electricidad, el calzado, la
pildora de las mujeres y el divorcio, antes no eran asi, antes llevaban toda la vida sin
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ser asi, en el alto de Cachelmo capot6 un avion aleman durante la guerra, no lo
acosaba nadie y se conoce que se le acab6 la bencina porque tampoco ardié, murieron
sus dos tripulantes, iban muy bien vestidos y llevaban botas y cazadoras de
reglamento, reloj de pulsera, uno de ellos llevaba dos, uno en cada mufieca, y pafiuelo
de seda al cuello, con la tela de los paracaidas se hacen unas velas muy buenas y
resistentes, los aparatos de navegar sirven para poco pero se pueden llevar de
recuerdo, cuando llega la guardia civil suele encontrarse la cabina dramaticamente
soledosa y los muertos desnudos, el vapor inglés Streamer, que iba de Mohammedia a
Portsmouth cargado de citricos, cabras maltesas y putas moras, naufrago en la punta
de Chorente, en la bocana de la ensenada de Merexo, nadie sabe lo que pasé porque
era de dia y tampoco hacia mal tiempo, a los citricos se los llevé la mar hasta punta
Borreiros y las cabras y las putas quedaron flotando, el agua pronto se sembr6 de
chalanas, unas salvaban cabras y otras mujeres, eso va en gustos y en necesidades, se
ahogaron varias cabras pero libraron todas las putas, se conoce que estaba escrito, la
goleta villagarciana Porvenir Portuario con carga general varo en el arenal de Barreira
empujada por el viento, no hubo muertos y al barco pudieron ponerlo a flote sin
dificultad, Maruxa Mordemo echa las cartas y adivina el porvenir en Ponte do Porto,
tiene buena clientela porque acierta en muchas singularidades, antes también sanaba
con yerbas medicinales pero lo dejo porque los enfermos acabaron dandole
repugnancia, Maruxa tuvo amores con don Arturo Catasol, un capitan de cargo que se
borré de repente sin dejar rastro, hay quien dice haberlo visto en Montevideo pero
Maruxa no lo pudo comprobar, Annelie y Vincent se aman a veces en el suelo,
Vincent llevaba un temporada meando turbio y Annelie llamé a Maruxa por teléfono,
hay que rezar a San Liborio y a Nosa Sefiora da Barca, dale un dia herba vermella y
otro millo do sol, cuando esté curado que tome una infusién de romero todas las
mafianas y una ensalada de hojas verdes de saramago con aceite, no le pongas
vinagre, hay que tener siempre mucha fe y mucha esperanza y no se deben tomar
bebidas con burbujas que se pegan al organismo y lo desequilibran, los chepas suelen
padecer de las vias urinarias pero sin mayor gravedad, Vincent sand pronto, el
escozor se le quitd enseguida, Vincent cree que los hermanos Quindimil hacen
trampas en el juego pero se lo calla porque mas vale ser discreto que entrometido, las
cosas no se arreglan por pregonarlas a grito pelado, las cosas se arreglan solas o no se
arreglan, el silencio ayuda, hay que entenderlo asi desde el principio porque esto es
asi también desde el principio, esto va segun se tercie y segun sea la naturaleza de
cada cual, en el Sporting de La Coruifia hay tres o cuatro jugadores de tenis a los que
James E. Allen no podra ganar nunca, cada cual debe conocer deportivamente sus
limitaciones, si el Espiritu Santo fuera una vacaloura o una santateresa en lugar de
una paloma, a lo mejor es una rula, nuestra religion no seria la verdadera y los
catolicos no hubiéramos salido de las catacumbas, hace muchos afios se cantaba un
charleston cuya letra decia, en las catacumbas de la ciudad de Nueva York tiene su
guarida la horrible secta del terror, esto se refiere al Ku Klux Klan, a los negros se les
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puede matar de muy diversas maneras todas ejemplares, nunca con veneno que es una
muerte sin espectaculo, atandolos a la cola de un caballo al que se pone al galope o al
parachoques trasero de un automovil al que se lanza a toda velocidad, ahorcandolos,
quemandolos, a patadas, a palos, a pedradas, etc., no se sabe si Dios es blanco o
negro, los de K.K.K. creen que es blanco y la mayor parte de los negros también, el
carbonero portugués Cristelo tropez6 con el cabezo da Percebeira y se hundid
dejando tres muertos y tres supervivientes, a todos los recogio el patache palmearan
Virtudes que iba en lastre hasta Vigo, Annelie manda cuando esta acostada con un
hombre y Vincent obedece cuando esta acostado con una mujer, cada cual tiene sus
habitos y sus misteriosas rencillas consigo mismo y con los demas, esto no hay quien
lo cambie porque no hay dos miserias ni dos miserables iguales, esto es como la ley
de la gravitacion universal, Vincent esta a veces mas solo que un nifio pero le
reconforta pensar que la soledad es lo contrario de la melancolia, cuando Ricardifio
llegue a viejo, a lo mejor se muere antes, seguira sin saber que la miseria no mata
pero llena el alma de cicatrices, Leoncio es aun mas vil que miserable pero lo ignora
porque es quien abre y cierra la puerta de la tienda, eso da mucha energia, la virtud es
mas monotona que la verdad pero no mas saludable, tampoco menos, el vapor
italiano Fortoreto cargado de especias aromaticas var0 en la playa de Arnela, el
remolcador Trafesa I'V lo puso a flote y pudo seguir camino, Vincent conoce todas las
mafias de Maruxa Mordemo pero se las calla para que no lo mareen, el vapor aleman
Zingst con su cargamento de cebollas se dio contra las piedras de Xan do Norte,
también frente a la playa de Arnela, y sali6é rebotado hasta el bajo de A Muiiiza donde
se hundié con mucha rapidez, murieron todos sus tripulantes menos ano que se paso
varias horas agarrado a un salvavidas de corcho, el pulpo Raposo Bermello saluda
con mucha vehemencia a mi amigo Jesis Martinez, es preferible que las criaturas de
Dios Nuestro Sefior se lleven bien y se traten consideradamente, el pajaro Besta
Cantigueira hace ya varias noches que vuela por este contorno mareando y robando
corderos, hace tiempo que no se lleva nifios, el velero portugués Sesimbra se hundio
en el placer de Castelo, sin muertos, mi bisabuelo Cam nunca se llevo bien con sus
hermanos, todos sabemos de quién fue la culpa pero nadie lo dice, los que vienen de
fuera deshacen las familias porque tienen costumbres que decimiento y lo visten con
los colores de la virtud que tiembla y se resiente como un falso sefiuelo, a los cinco
hombres de la dorna Lolifia los salvo el pulpo Raposo Bermello que volvio a poner el
barco en su posicion y los devolvié uno a uno a bordo y sin quebranto, cuando
volvieron a tierra nadie les creyo6 la aventura, el bardo Bernaldin de Brandefias vio el
ultimo arco iris de nueve colores de occidente.

—¢Usted sabe que sOlo se ensefia a los artistas tisicos (poetas, acuarelistas,
violinistas, gaiteiros no porque pueden soplar) de los paises sefialados?

—:Cornualles, Bretafia y Galicia?

—Exactamente, y a veces Irlanda. Digame con sentido fundamento, ;usted sabe
lo que le pregunto?
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—Si, claro que lo sé, hace ya muchos afios que se lo oi decir a la pelirroja
Elisabetifia de Casiana, la querida de mi padre.

—¢Usted también le habia oido decir que esos artistas encomiendan la salud de
sus musas de carne y hueso a Santa Casilda?

—S], se lo oi decir mas de cien veces y al amanecer las mandan poner de rodillas
y mirando para la mar, esto es para que el primer rayo de sol les entre por el culo, y
les mandan que recen, gardame, Santa Casilda, do madrio ando saida, amén Jests.

En el petén de Ferretes, por debajo de Fisterra y a la altura de la Lobeira Chica, se
bafia Belcebu con su amante la diablesa Botiflor do Peido Amarelo que interpreta
valses soplando en un cuerno de apupo, algunos barcos naufragan porque el capitan
se distrae mirando, se queda como tonto, ya se sabe que la caza de ballenas separa a
las familias, el dinero separa siempre a las familias, mi bisabuelo no me regal6 la
voluntad y por eso el viento de la vida me zarande6 siempre de un lado para otro y
me obligd a hacer de criado al aburrido fantasma que reparte el rancho del ropero de
los pobres, que sirve con un cucharon de peltre la sopa boba del convento, las viudas
guardan muchos secretos bajo siete llaves y ademas se lavan poco, huelen a unto de
mujer vieja aunque no sean viejas, la viuda del droguero Verduga se llama Florinda y
no mira nunca a la mirada, su marido murié envenenado pero esto no importa a nadie,
tampoco se afiade orden al orden cuando los jueces saben demasiadas cosas, la
medusa Olivifia Lourida, el cachalote Eudosio, el pulpo Raposo Bermello, el pajaro
Besta Cantigueira y el rorcual Bastian viven en paz porque se parapetan en el
disimulo, esa es su gran sabiduria, los barcos de madera se defienden mejor de los
monstruos marinos que los barcos de hierro, a estos les traiciona el iman, cuando un
pez espada pincha la panza de un patache hay que atarlo para que no escape y se abra
una via de agua, lo mejor es cortarle la cabeza y atarle la espada con unas lias,
Damiana Buituron mata la solitaria con abrétano macho, tomillo y otra yerba que se
calla, jamas se la dijo a nadie, a don Glicerio el secretario le mat6 una solitaria de tres
pies de largo, sana la incontinencia do mexo con infusiones de lipulo y milenrama,
don Glicerio ya no se mea por encima, y cura la prostata enferma con un cocimiento
de ortigas y vara de ouro, a los de Iria no nos pican las ortigas si las cogemos sin
respirar, Florinda Carreira, la viuda del droguero Angel Macabeo Verduga, guarda un
arcon entero de duros de plata, Florinda se busca hombres y les paga con duros de
plata, por un rato, un duro, por una noche, tres y el desayuno, la lucha contra la
soledad siempre es barata, ella prefiere los forasteros que van de paso, vive sola pero
tiene un mastin leonés que se llama Turco y que le obedece a ciegas y la defenderia
en cuanto se lo mandase, cuando Florinda esta acostada con un hombre, Turco
descapulla y se roza, procura no molestar porque seguramente sabe que pesa mucho,
le lame las partes y el culo a la pareja y se corre donde puede, con frecuencia contra
las piernas de Florinda que suele quedar encima por razones de estrategia amatoria, la
brujula que gobierna las posturas de los amantes se aloja en la glandula conacha
cobertoira o tercer recoveco de la vulva de la mujer, no tema, s6lo quiere gozar como
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usted y como yo, Florinda no consiente que la tuteen en la cama, ella tampoco apea el
tratamiento a nadie, a la viuda le gusta mucho palparle los huevos al mastin, al tacto
son muy parecidos a los de su difunto, g.e.p.d., cuando tio Knut me invita a vermu
rojo yo me echo a temblar, hago dificiles ejercicios para meter orden en mi cabeza y
digo, me gusta ir aprendiendo a morir quedandome solo pero también me da miedo la
soledad, a veces me acerco a la ventana y aunque la lluvia azote los cristales adivino
que alguien vive y esta comiendo o bebiendo o fumando o sofiando o jodiendo o
muriendo en algun lado, de fray Anselme el ermitafio francés que sali6 volando nada
mas se supo, quiza ande ya por Terranova o la costa de Labrador, a diario suceden
acontecimientos insolitos por el mundo entero, no los voy a enumerar porque no
mereceria la pena, la gran emocioén es barajar lo imprevisto y equivocarse siempre, el
vapor griego Kiparissia cargado de nueces naufrag6 en la piedra Castelans Norte,
hubo un muerto y cinco desaparecidos, nadie conoce los malos pensamientos de
nadie y en la cabeza del que va a hacer dafio se amontonan las confusiones para que
nadie pueda leerlas con claridad, el marinero que va a morir ahogado no piensa en la
muerte sino en la vida y la mujer que a va morir estrangulada no piensa en el dolor ni
el ansia sino en la voz y el aliento alcohdlico del hombre, ese verdugo contra su
voluntad, ese titere mansamente siniestro que se avergiienza de su papel, lo peor es
que alguien salte agilmente la barrera que separa el horror del placer.

—Del deber?

—Si, a veces también del deber.

En las siete laxes de A Escordadura, quedo atrapado entre la cuarta y la quinta, se
hundi6 el patache camarifian Estrelamar que venia de Noia y no lleg6 a Ferrol con su
cargamento de briquetas, murieron el patron y dos hombres, el placer de A
Escordadura no viene sefialado en casi ningiin mapa, entre las dos ultimas laxes del
norte se suelen bafiar las sirenas cuando hace buen tiempo, Vincent dice haberlas
visto en mas de una ocasion, las sirenas se dejan mirar por los chepas incluso con
naturalidad, se conoce que les inspiran confianza, Pepifio Tasarafio, el parvo de
Queiroso, explica con mucha vehemencia que las mejores sirenas son las que tienen
cola de pescada, a las de cola de pixota les falta madurar y las de cola de carioca son
demasiado pequefias, Pepifio jura que casi todas las sirenas se llaman Rosa, o cura
chamoume Rosa eu tamén lle respondia, destas rosas, sefior cura, non as hai no seu
xardin, a Pepifio Tasarafio no lo dieron inttil para el servicio militar y lo mandaron a
la guerra, el capitan de su compaiiia era mas sensato que los de la caja de recluta y lo
puso a pelar patatas y no a pegar tiros, las sirenas cantan fados y otras canciones de
amor con voz muy melodiosa y teatral, no es extrafio que los marineros se queden sin
habla cuando las escuchan, las sirenas gallegas, inglesas y portuguesas son las
mismas, las bretonas son quiza algo mas altas y despectivas, nadie vio nunca las fotos
que le hizo el conservero Jesus Martinez al pulpo Raposo Bermello, ni siquiera su
viuda, seria muy practico que apareciese el carrete, asi se podria estudiar por los
entendidos, sélo los pobres de espiritu cometen los asesinatos de uno en uno, esa es la
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miseria de los débiles, Leonor se suele acostar con los hermanos Quindimil los lunes,
primero uno y después otro, mandan a Ricardifio a hacer recados, cierran la tienda y
se revuelcan con ella en el almacén, ponen un hule en el suelo para defenderse de la
humedad, ella goza casi siempre, hay dias que no porque le escuece la cona y siente
asco y ganas de llorar, pero sonrie con gratitud cuando le dan sesenta duros y unas
chocolatinas, ¢usted sabe para qué sirve la palabra?, para poco, a mi me parece que la
palabra sirve para poco, ;usted sabe que la palabra es el reflejo de la vida, la sombra
y la silueta de la vida?, no, nadie me lo dijo, jvaya por Dios!, ;usted sabe que debajo
de cada palabra duerme una idea su suefio calenturiento?, no, tampoco, yo no sé nada
si no me lo dicen antes, a Florinda se le aparece con frecuencia el fantasma de su
marido, ella lo espanta quemando alcohol de romero, rezando un avemaria y
meneandosela a Turco que se deja siempre porque es muy agradecido, Florinda vive
sola pero no atranca la puerta porque Turco no sale mas que para la necesidad y
vuelve enseguida, el criminal no es el que degiiella sino el que afila el cuchillo, la
coleccion de sellos de mi difunto amigo Jestis Martinez no es tan buena como la de
don Sebastian Cornanda pero también tiene su valor, la coleccion de sellos de
Martinez fue malbaratada por su viuda que se dio mucha prisa por convertir en
pesetas cualquier recuerdo de su marido, a las viudas les invade a veces un ansia
demoniaca de luchar contra la memoria, esa fuente que no se seca jamas, ¢alguien se
atreveria a poner una mano en el fuego y jurar que el perdonador no es el complice?,
mi difunto amigo Jesds Martinez no se lo dijo nunca a nadie pero piensa que en el
alma del pecador puede dormir el huevo de gorrion del santo, tanto en el alma del
criminal como en la del santo late (o puede latir) la galladura del mismo sangriento
suefio porque a la vida no se la ama con mayor vehemencia que a la muerte, a dofia
Dosinda le pegaron un ladillazo en La Corufia, fue un marinero noruego que se
llamaba Olaf y que perdi6 el barco a resultas de una borrachera, dofia Dosinda y mi
primo Vitifio se las quitaron con ladillol y se morian de risa, el vaporcito portugués
Felgueiras, que iba de Leixoes a Gijon con carga general y una pasajera maltesa con
un hijo casi recién nacido, se hundio en el peton Cantarela que cubre y descubre y se
ahogaron todos, los cadaveres los fue devolviendo la mar a la playa del Rostro, en la
Biblia se dice que si y que no, un hermano ayudado por su hermano es una fortaleza y
también un hermano enemigo de su hermano es una fortaleza, un hermano demasiado
parecido o mata al hermano o se suicida, es muy dificil soportar el desdoblamiento, la
paradoja de Cain y Abel no fue entendida casi por nadie, hubo un poeta que habl6 de
la errante sombra de Cain, la misma que a él lo mato, don Antonio pensaba que fue la
envidia de la virtud la que hizo criminal a Cain, dofia Dosinda le copiaba versos a
Vitifio con su hermosa letra picuda de colegio de monjas, la gente se confunde sola
porque cierra los ojos cada vez que tropieza, jamas me cansaré de repetir que puede
ser alarmante el hecho de que tio Knut me invite a un vaso de vermu rojo, tio Knut no
es avaro pero tampoco gastador y mide con mucha mesura todo lo que cuesta dinero,
la sefiora maltesa del Felgueiras también viajaba con un perrito lult, Dios hace que el
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hombre pueda confundir la vida con la muerte y al revés y entonces el muerto que
van a enterrar esta auin vivo y se revuelve en el atatud, deben cerrarse los ojos, rezar el
credo y no respirar, el peon caminero Liduvino respir6 y se tir6 un pedo mientras
rezaba y Dios Nuestro Sefior lo escarmenté cegandolo, ahora canta romances y otras
canciones por las romerias, San Xulian da Luafia, feito de pau de sanguifio, ten mais
forza no carallo que o meu porco no focifio, Dios castiga sin piedra y sin palo pero en
ocasiones se excede en el castigo, esa destemplanza es propia de dioses, debe ser muy
dificil medir la fragilidad del hombre y adecuar el justo castigo a su resistencia, la
destemplanza no es un desproposito sino un propdsito descomunal no sencillo de
entender por el hombre y en ella habita la semilla de la fe, hay quien dice que Annelie
y Vincent no se llevan bien del todo de un tiempo a esta parte, que rifien por pequenas
cuestiones y que Vincent ya no es tan respetuoso como era, lo mas probable es que
esto no sea cierto, bueno, lo mas probable es que esto sea o no sea cierto, la gente
habla por hablar y sin pensar demasiado lo que dice, no es mas irrespirable el aire que
envuelve al crimen, tampoco mas liviano, lo peor del crimen es que busca la
compaiiia de otro crimen, al lado de la salazonera de Fonte Raposo los carpinteros de
ribera fisterrans le dan al escoplo para domefiar la madera, los vivos no deben
guerrear con los muertos, basta con enterrarlos y decirles unas misas, hay hombres y
mujeres sin historia como Farruco Roque el de Celanova o Rosa Bugairido la mujer
del enfermero Roquifio Lousame y hombres y mujeres con mucha historia, tampoco
voy a decir cuales son porque nadie me lo pregunta, Farruco Roque no vio nunca la
mar, ;para qué si €l ya tenia bastante con la tierra?, Rosa Bugairido se tir6 desde el
acantilado de cabo Vilan pero su cuerpo no cayo a la mar directamente, antes reboto
en los percebes, el que encuentre el tesoro de la Reina Lupa sera mas rico que todos
los demas gallegos juntos, lo que pasa es que por ahora nadie lo encontro, el oro y la
plata no arden y el incendio de los carballos del monte Pindo ni los oculté mas de lo
que estaban ni tampoco los descubrio, los caballos salvajes del coido das Negres tiran
coces al aire para calentarlo y también para quitarle la humedad, ahora ya casi no
quedan lobos por aqui, Chonchifia Casal dice que el dia de difuntos vio dos desde su
casa de Fumifieo, iban al trote camino de Villastosa tampoco con mayor prisa, el oro
es mas caro que la virtud pero el virtuoso no lo ama porque le tiene miedo, Annelie
no se da cuenta pero goza humillando a Vincent, es peor una mirada sin caridad que
hacerle dormir a uno en el suelo, Annelie cena fruta, una noche le meti6 cerezas por
el culo a Vincent para que después se las cagase en la boca, este es un episodio algo
confuso y yo tampoco quiero enredar a nadie, en la cabeza del obediente germina a
veces y sin avisar el nuevecillo de arafia de la venganza, suele abortar antes de dar su
fruto pero si nace puede haber muertos y mucho desequilibrio, el instinto del
asesinato es capaz de dibujarse de un dia para otro, no necesita un largo proceso de
maduracion porque nadie sabe que es asesino hasta que lo adivina o el demonio se lo
sopla a la oreja, el demonio a la oreja te esta diciendo, deja misa y rosario, sigue
durmiendo, jviva Maria!, jviva el rosario!, jviva Santo Domingo, que lo ha fundado!,
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santiguandose con agua bendita se alejan los malos pensamientos, a San Antonio le
tento el diablo desnudandose como una mujer lasciva, lo malo de algunos senderos es
que no tienen marcha atras, si Dorothy no tuviera miedo a la emocion hubiese
asistido a los oficios religiosos como cualquier otra mujer y no pocos hombres, no es
sano ignorar las tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos, de los nietos y de
los criados, las familias deben convertirse en tierra de la propia tierra para que los
robles y los castafios crezcan mas recios y solemnes, para que el boj respire mas duro
y mas hondo, no es digno eso de que le entierren a uno en el extranjero y rodeado de
muertos a los que no se les entiende, sobre la tierra que cubre los huesos de mi padre
debe crecer un grosellero en el que cante el ruisefior a la media noche su cancién sin
esperanza, la esperanza no debe confundirse con el deseo porque es mas noble,
conviene saber que no beneficia a nadie que las familias se muevan demasiado, las
mujeres deben entender la lengua de los machos con los que fornican porque el
pecado de bestialidad no es fecundo y se trata de parir, siempre de parir, para ir
dominando, la carne de los hombres es como la tierra a la que dan sombra los
castaflos y también quiere su paciencia y su serenidad, Vincent no tiene papeles
porque tampoco los necesita, Annelie piensa que a Vincent le haria falta tener los
papeles en regla si ella muriese antes, Annelie es muy amante del peligro, ella no lo
sabe pero es asi, Annelie escribié de su pufio y letra en un papel color de rosa con su
inicial que si ella muriese antes le dejaba todo a Vincent, Annelie también piensa que
su decision es elegante pero no oportuna y ni siquiera razonable, Annelie no tiene
parientes, el sobrino de su difunto no es mas que contrapariente, se puede nombrar
heredero a alguien por odio, por desprecio o por amor, también por misericordia o por
distraccion, se odia y también se ama lo que se desprecia, se desprecia y también se
odia lo que se ama, se ama y también se menosprecia lo que se odia, este es un juego
muy irregular y de veriles muy falsos, don Gabriel Iglesias queria dejar sin vigor la
ley de herencia, reglamentar el matrimonio segun la pauta del inquilinato, abolir la
pena de muerte, disolver la guardia civil, prohibir la prostitucion, dar el voto a las
mujeres, crear una policia montada y convertir a Espafia en una republica federal
presidida por un triunvirato de miembros vitalicios, en la oiga do Vespereiro se fue a
pique la trainera Espifieira, las algas tuvieron mas fuerza que los remos, a todos los
marineros los ahorcaron las algas, esta es una mala muerte, el algar del Vespereiro es
como un bosque de viboras ciegas, crueles y venenosas, en la olga do Farelo se
hundié el balandro francés Grande Pélegrine, las algas tuvieron mas fuerza que el
viento en la vela, los siete raposos muertos de la parroquia de San Xurxo se asoman a
cazar gallinas a las aldeas de Grixa, de Porcar y de Lagoa, seguramente llegan mas
lejos, los paisanos dicen que los perdigones e incluso las postas les rebotan en la piel,
sOlo se les podria matar con cuchillo como al jabali o con rifle como al lobo, no hay
nada mas triste que un jabali enfermo o un lobo viejo, en algunas casas se guardan
aun los fusiles de la guerra, el mauser y el mosquetén son armas de confianza, esta
prohibido guardarlas, al acabar la guerra hubo que devolverlas en los cuartelillos de
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la guardia civil, las almas de los siete mozos que se cagaron en la predicaciéon arden
ahora en el infierno o en el purgatorio, unos fueron mas culpables que otros, a veces
vagan con la Santa Compafia por el rio Marofias, el demonio no pastorea las almas
por el pelaje como los incas apriscaban al ganado, por aqui casi todas las almas son
del mismo pelo, en esto no hay mayor confusiéon, Vincent no quiere pensar en
Annelie, le basta con obedecerle cada vez con menos entusiasmo y mas resignacion
(tampoco, con menos resignacion), hay horas propicias para el crimen y horas que lo
ahuyentan como a un ave timida y delicada, Vincent hubiera escupido con ira e
incluso con soberbia en el corazon de ese ruin testigo que Dios pone en cada crimen
para escarmiento del ultimo inocente, a nadie le importa ahorcar al ultimo inocente, al
noruego Luisifio Nannestad lo casaron in articulo mortis con la andaluza Catalina que
heredé dos impermeables casi nuevos, una pelliza de piel de reno, dos pares de botas
en buen estado, doce pipas de fumador, nueve de barro y tres de espuma de mar, y
treinta mil pesetas en duros de plata, ahora valian mas, y cinco peluconas, el noruego
Luisifio era rico, en la cama de piedra de San Guillerme quiebran todas las yermas
esterilidades, es buena sefial que en el instante de gozar con el hombre encima, no
con el hombre debajo, la mujer suefie con un cachalote con cuerna de venado como el
que varo en la playa de Traba, dicen que hace afios varé otro en la playa de la
Pedrosa, llegando a punta Forcados, el sacristan Celso Tembura caza gaviotas con
anzuelo, sabe que es un crimen pero no le importa, la cobardia se puede disfrazar con
el ropaje de la crueldad, Martifio Villartide es hereje y blasfemo pero adiviné a
tiempo que el crimen no es una vocacion sino una circunstancia, esto €l no lo
discurrio con ideas ni lo dijo con palabras pero lo sinti6 en la garganta y en el latido
de la sien, el sacristan Celso Tembura le da un vaso de vino al hombre que mata al
lobo y se ensafia con el cadaver del lobo que mata al hombre, es costumbre ahorcarlo
después de muerto y dejarlo colgado hasta que los gusanos lo desnudan en el
esqueleto y las moscas ya ni se le posan encima mas que para descansar, en la olga do
Cuarteiron se ahogan los nifios de los veraneantes, uno cada afio, pero la noticia ya ni
sale en el periddico, don Xerardifio fuma mas de la cuenta, a veces hasta fuma
mientras dice misa, don Xerardifio es tan mafioso que hace los milagros con una sola
mano, esto lo sabe todo el mundo, don Xerardifio no hace milagros importantes pero
si ttiles para la feligresia, no resucita a los muertos que ya cheiran pero ahuyenta al
demonio, seca la pus, destupe al tupido y reconforta al melancélico, don Xerardifio es
muy caritativo y misericordioso y en mas de una ocasion le dio un arenque, una
codea de pan de maiz y un vaso de vino al tonto de Xures, en el secano llaman
yubarta al rorcual, la yubarta es la ballena jorobada, James E. Allen va a tener que
dejar el tenis porque es un deporte que no se le da demasiado bien, los afios tampoco
pasan en balde y el corazén jadea, no falla pero jadea, mi padre le puso una fonda de
estudiantes a Elisabetifia de Casiana porque se debe ser generoso con quien le da o le
dio a uno gusto y porque todo el mundo tiene que vivir dignamente, Elisabetifia luce
el pelo colorado, las tetas y los pies grandes y la voz opaca y con melodia, a
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Elisabetifia le gusta tocar el saxofén con la banda A Cebrisca, antes se llamo el
conjunto Os Cachafellos, Elisabetifia estuvo casada con un uruguayo que se le
escap0, don Sadurnifio Losada dice que los uruguayos son muy propensos a
escaparse, a saber cuanto hay de exageracion en estas cosas que se dicen, después fue
cuando Elisabetifia se 1i6 con mi padre ya viejo, también tuvo amores con tio Knut y
dicen que con el droguero Verduga, Elisabetifia fue siempre mujer de mucha valentia,
era capaz de plantar cara a quien fuera, Florinda paga a los hombres con duros de
plata, algunos de estos duros fueron a parar al cajon de Elisabetifia porque el dinero
da muchas vueltas y a lo mejor hasta pasa siete veces por la misma mano, a mi me
gustaria saber morir con dignidad y no espantado ni huyendo despavorido como un
lagarto, al carguero inglés Scarborough lo hundié un submarino aleman frente a las
piedras de las Quebrantas por la parte de afuera, se salvaron casi todos pero ninguno
quiso hablar, nadie es capaz de leer una boca cerrada y los ojos pueden mentir con
facilidad e incluso con descaro, la batalla contra la soledad esta tan perdida como la
batalla contra la muerte y la escaramuza contra el desamor, en este caso es costumbre
no usar mas que la caballeria ligera, el hombre tiene casi todas las batallas perdidas
de antemano, mas de la mitad de los hombres no saben que se mueren ni cuando
estan en el lecho de muerte y en trance de muerte, un hombre a flote se agarra a la
vida aunque el agua se le escurra entre las manos, Pepifio Tasarafio sabe mucho de
sirenas y cuando esta contento les interpreta la Marcha Real en la armonica, el
sordomudo Cosmede vive muy feliz en su alpendre de la playa de Gures, los amores
de Annelie y el chepa Vincent puede que estén pasando una crujia y puede que se
estén apagando poco a poco, Annelie es muy exigente pero empieza a aburrirse de la
monotonia, las sirenas aman los marineros fuertes y vigorosos, también valerosos,
pero son tan decentes que no se dejan mirar mas que por los débiles, las sirenas con
cola de carioca no valen mas que para echarlas en la sartén mordiéndose la cola, dan
pena pero los estudiantes de derecho y de magisterio también tienen que comer,
Elisabetifia da a sus pupilos pescadilla frita mordiéndose la cola, a las viudas les gusta
estrangular el recuerdo y mas de una se masturba silbando La Madel6n y otras
marchas revolucionarias, cuando se la menean a los sobrinitos pequefios para que se
duerman les suelen silbar Corazén santo, Annelie va para muerta pero lo ignora,
nadie sabe que va a morir ni siquiera cuando se muere, rezandole un padrenuestro a la
Santa Compania sirve de despertador, a mi me parece que es un poco exagerado eso
de que los marineros de Fisterra y de Corcubion, dicen que también los de las Azores
y las Shetland, conozcan a las ballenas por sus nombres, lo que si queda es hermoso y
sentimental, las cronicas se escriben siempre después de que hayan acontecido los
hechos que se relatan, nadie conoce el dolor de nadie, los malos pensamientos de
nadie, y en la mareada cabeza del criminal se atropellan las orgullosas disculpas, los
timidos y nerviosos argumentos, es facil convertir a un hombre corriente y moliente
en criminal, basta con ponerle un arma en la mano y convencerle de que Dios esta
con €l y €l con los serenos designios de Dios, los crimenes se dibujan con mucha
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nitidez en la cabeza del criminal, 1o malo es el testimonio del cauto espia de Dios, del
Serpent no se salvaron mas que tres marineros a los que la mar escupio a tierra, ellos
ni hicieron nada ni pudieron haber hecho nada, a veces un hombre ya con el pie en el
sepulcro nota que la vida lo sujeta, él no tiene que hacer nada sino dejarse llevar.

—Insisto en decirselo a usted, ya me estoy hartando de advertirle que esto va muy
revuelto, demasiado confuso.

—No, esto no va ni medio revuelto ni medio confuso, esto va a su ser y con un
orden perfecto, comprenda que yo no tengo la culpa de que no se le alcance.

—De acuerdo, yo no le llevo la contraria a nadie porque tampoco mereceria la
pena.

Dolorinhas, la portuguesa que era medio enfermera y que sabia poner inyecciones
y lavativas se vino con nosotros a Santiago en el dodge de Carlifios de Micaela, a
todos nos gustaria descifrar el misterio de la muerte pero cuando empiezan a zumbar
los oidos se arrumban los buenos propositos y se tiran por la borda no sélo los deseos
mas confusos sino incluso las ilusiones, a tio Knut le gusta hacer experimentos de
fisica recreativa y comer pajaritos fritos, también le gustan las morenas gordas, tio
Knut combate el reuma con un licor de dientes de ajo puestos a macerar en
aguardiente, cinco gotas en ayunas, se puede reforzar con una tisana de culantrillo y
hojas de laurel, la puta mas grande de la historia desmerece mucho metida en un
atadd y con una venda sujetandole la barbilla, no es lo mismo morir tisica que
apufialada o asfixiada o estrangulada, cada disfraz de muerte requiere su careta e
incluso su peinado, los muertos luchan contra la fosa comun, huyen de la fosa comtin
aunque no siempre ganen esta guerra sin demasiado sentido, en este momento de la
presente cronica se puede producir un vacio en casi todas las cabezas, se sabe que a
Annelie la mataron porque estas lineas se escriben después de su muerte, también se
sabe cOmo y quién, pero no por qué, a los jueces tampoco les importa y en eso yerran,
su cadaver no apareci6 hasta los varios dias de la muerte, yo me tuve que conformar
con bailar el pasodoble y montar a caballo porque tio Knut no me llevo a cazar el
carnero de Marco Polo, ahora ya soy viejo para semejante excursion a pais tan
remoto, el peon Paulifios era un muerto de hambre al que tio Knut pudo meter en
vereda dandole dos latigazos en la cara, Antona fue a pedir una limosna por su
confidencia y tio Knut le dio un cartucho de arenques ahumados, Antona anda
siempre vestida de luto porque no quiere tomarse licencias, ella es muy respetuosa y
procura estar siempre en su sitio, antes de que Minguez capara al dublinés Juanito
Jorick se hundio el pesquero Tarambollo en la piedra O Turdeiro, se ahogo un
hombre, desaparecié otro y libraron los demas, Vincent se fue sin dejar rastro, los
chepas son muy escurridizos, algunos dicen que se fue en el vapor francés
Noirmoutier que estuvo unas horas en Ponte do Porto descargando electrodomésticos
y baterias de cocina, antes desenterr6 sus monedas de oro, también se llevo las joyas
de Annelie y la coleccion de sellos, lo dije ya una vez y he de repetirlo aun otras tres
mas, por Cornualles, Bretafia y Galicia pasa un camino sembrado de cruces y de
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pepitas de oro.
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DONA ONOFRELA ZURDA
(Cuando dejamos de pescar con artes prohibidas)
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ENTRE las piedras de Turdeiro y O Petoncifio y el bajo de A Parede, al sur del
promontorio de Fisterra, se hundié el Ulster Duke, un mercante inglés que iba a
remolque, velan los palos, murieron cinco tripulantes, también el velero francés
Brignogan cargado de trigo argentino, velan los palos, murieron siete tripulantes,
Celso Manselle asfixié a su mujer con la almohada pero no le remordié nunca la
conciencia, con las putas no hay por qué tener mayores consideraciones porque la ley
de Dios es muy justa y da a cada cual lo que se merece, Viruquifia le habia sido infiel
al marido con Salustiano Garcia el del gas y con Respicifio Baldomero el yerno de
Santibirion el Barafusteiro, que era algo cojo, Salustiano tenia el carallo descomunal
y ademas salomonico como los porcos bravos, y Respicifio, que repartia telegramas
en bicicleta, acertaba a dar gusto a las mujeres hipnotizandolas y dandoles un
bebedizo de barbas de millo, ;stendran noticia las ballenas de estas proporciones y
habilidades?, en la ria de Arosa chocaron dos planeadoras de los contrabandistas y se
mat6 Manuelifio Duran, alias Kubala, el mas famoso de los traficantes por su pericia
en el manejo de estas embarcaciones, quedo malherido Breixo Vazquez, el hijo de
Mermeladas Baamonde, santo San Breixo bendito, feito de pau de amieiro, primo
curman dos meus zocos, irman do meu tabaqueiro, James E. Allen canta a veces en
inglés, cuando olvidamos las artes prohibidas volvemos a los origenes y es como si
nos dejasen desnudos y no nos dieran de comer ni de beber, las artes prohibidas las
dejamos porque nos obligaron, contra las olas del mar luchan brazos varoniles, contra
los guardiaciviles no hay manera de luchar, lo malo sera el dia que nos prohiban
cultivar patacas y ensefiar la solfa a los mirlos, los xilgaros y los reisefiores cantan de
natural y ya nacen aprendidos, James E. Allen jugo al rugby y al tenis, y canta versos
de Poe, siempre de Poe.

Thus, in discourse, the lovers whiled away
The night that waned and waned and brought no day.

En gallego a la centolla o centollo se le llama centola y no centolo aunque esta
manera de decir empiece a abrirse camino por influencia de los veraneantes que
hablan castellano, dofia Onofre Teresa de Todos los Santos Freire de Andrade y
Reimundez, viuda de Cela, don Celso Camilo de Cela Sotomayor, oficial de notaria
jubilado, escribié en su diario las palabras que mas abajo se copian, don Celso
Camilo no era hombre de muchas luces aunque si de familia rica, bueno,
relativamente rica, ademas su abuelo, su padre y él fueron los de casa, los herederos
que se quedan con la casa, don Celso Camilo tenia cierta aficién a la lectura pero no
era hombre de muchas luces, ahora corresponde decir que el bergantin portugués
Carrapichana que iba servido por angolefios se puso a la capa frente al petén de
Mafioto esperando a que el temporal amainase, la carga se le desestibd, el amo de a
bordo por mas que hizo no pudo evitar que la mar le ganara por la mano y se lo
llevase del timon, el bergantin naufrago y se ahogaron todos sus hombres, a la virgen
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Locaia a Balagota los infieles le hicieron comer sus propias miserias maceradas en
meo de raposo, el alpechin es el alma hedionda de las olivas y no se usa mas que para
humillar.

—¢Usted no cree que a los infieles deberia condenarseles a muerte?

—Puede que tenga usted razon.

Dofia Dosinda y mi primo Vitifio no se cansan jamas de beber ginebra en la
cabafia de punta Calboa, dofia Dosinda suele llevar chorizo, pan y pastillas de café
con leche y cuece durante tres horas una lata de leche condensada, sale un dulce
riquisimo que pega mucho con castafias mamotas, Cosmede piensa que en el fondo
de la mar hay no sélo pavos reales de mil colores sino también aves del paraiso que
saben tocar la lira con muy romantica inspiracion, hace cosa de veinte afios ardi6 a
cuatro millas de Fisterra el mercante Anna de bandera griega, es otro que el Anna
Leonard de bandera de Singapur, lo vio envuelto en humo Antonio Martinez
Cambeiro, el patron del pesquero Arrogante que se acerco todo lo que pudo, los cinco
o seis tripulantes estaban en cubierta y habian echado una balsa a la mar, su jefe de
maquinas se tiro al agua y se mato, bueno, se murio ahogado, Cambeiro pudo cobrar
el cabo que le echaron de a bordo y los hombres de la tripulacion bajaron por él,
Cambeiro los llevo a tierra y avisé a otros barcos de lo que estaba pasando, acudieron
al rescate los pesqueros Cita en el Mar al mando de Manuel Sar Vilela alias Cachan,
Santa Rosa al mando de Manuel Silva Castro alias Bolitas, Maria Teresa al mando de
Gervasio Martinez alias Cachés, Gelkucho al mando de José Antonio Martinez alias
Repoleiro Filio, todos de Fisterra, y Cabo Noval, de Porto do Son, de su patron no se
recuerda el nombre, al Anna lo remolcaron hasta Fisterra donde acab6 de arder,
quedo a flote el casco que fue remolcado mas tarde hasta Corcubién, escichame
ahora Cam, tu podrias hacer realidad el suefio de todos, construir una casa con vigas
de madera de boj y griferia de oro, pero no eres constante y tampoco tienes mucha
salud, también podrias cultivar la pimienta de Juan Fernandez que es muy eficaz para
expeler las ventosidades, recuerda, Cam, que lo malo de morir en el extranjero es que
puedes acabar enterrado en la fosa comin de un cementerio en el que no entiendas ni
el habla ni las intenciones de los otros confundidos difuntos y eso produce muy
zalamera tristeza, es mal veneno esto de la zalamera tristeza, ti todavia estas a tiempo
de pedir que te tiren a la mar con una piedra en los pies, seria hermoso caer sobre los
hierros del Blas de Lezo, ese pecio glorioso, Juanito Jorick pasé el tifus en el
hospital, a lo mejor era una pleuresia virica, a mi no me lo quisieron decir, no hay
derecho a capar a nadie por una apuesta, los caprichosos deben responder de sus
caprichos ante la justicia, Idalio Zamora el del matadero tenia fama de racano, parecia
francés, Paco dame tabaco, Ismael dame papel, Evaristo dame un misto que xa tefio o
pitillo listo, la dorna Manuelifio y Simeon se fue a pique en la punta de Palleiro,
Simeon se ahogd pero a Manuelifio pudieron rescatarlo vivo, lo mandaron al hospital
y a los pocos dias ya estaba bueno, lo que escribié dofia Onofre en su diario fue lo
siguiente, las monjas de Saint-Joseph de Cluny me pegaban sopapos porque era
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zurda, me obligaban a escribir con la mano derecha y entonces me sacudian capones
porque tenia mala letra, contra la traidora piedra de Socabo que con frecuencia ni
rompe, tropez6 el carguero espafiol Carrefio que iba en lastre a Gijon, murieron
cuatro tripulantes y desaparecieron tres, nadie se acostumbro nunca a vivir sin comer
y Dios perdona al que roba comida, los muertos no comen pero a los muertos se los
comen los gusanos, a los muertos a los que se da tierra, a los muertos de la mar se los
come el agua, los desbarata como si fueran de pan, el pan de la mar, hace cosa de
algo mas de veinte afios el cadaver de José Velay Rivas aparecio flotando con los pies
enganchados a un aparejo, lo encontr6é Juan Traba el Monacho el patron del Ulloa a la
altura de las Lobeiras, aviso al patron del Lorchifio y éste, por telefonia, llamé6 a
Fisterra para dar la alarma, al motorista y a los cuatro marineros de la tripulacion se
los llevé la mar para no devolverlos mas nunca, José era el mayor de diez hermanos,
todos vivian de la mar, al Begofa salieron a buscarlo los pesqueros Santa Rosa,
Hermanos Silva, Lorchifio, Beatriz y Hermanos Velay, del padre del patron, su otro
hijo, Juan de Tuno, llora al recordar al hermano muerto, tenia una herida en la frente,
la familia era propietaria de otros dos barcos, el Hermanos Velay y el Vulcano, tio
Knut sabe muchas cosas ademas de cazar ballenas pero no lo dice, las ballenas se
acabaran algun dia y entonces todos nosotros pasaremos hambre, las ballenas tienen
mucha memoria y pueden vengarse de nosotros con crueldad, la gente sin conciencia
ya empez0 a prohibirnos pescar con nuestras artes de siempre, se conoce que quieren
empujarnos a la calamidad, dofia Onofre apuntaba sus cuitas en un cuaderno, en la
clase de labores me pinchaba siempre los dedos porque no me dejaban bordar con la
mano zoca, en el comedor me avergonzaban si me manchaba la chambra, que era casi
siempre, y sor Julienne lleg6 a decirme un dia, reportese, sefiorita, y utilice las manos
como todo el mundo, los buenos cristianos y en general la gente fina no usan la mano
izquierda para nada porque es la del demonio, pidale todas las noches al Nifio Jesus
que le ayude a alejar los vicios que afean la urbanidad y que le facilite el uso de la
mano derecha, rece un avemaria por esa especial intencion, en Jesucristo hay dos
naturalezas, dos voluntades y dos entendimientos, una sola persona divina, que es la
segunda de la Santisima Trinidad, y una sola memoria humana, porque en cuanto
Dios no tiene memoria, mueren los cuatro tripulantes del pesquero Planeta al irse a
pique frente a Fisterra, no debe ser facil averiguar si Bourton, Gould y Lacsne
tuvieron hijos y nietos, pasaron ya muchos afios y es probable que hayan vivido
siempre mecidos por el miedo y con el ruido de la mar dos Bois retumbandoles en la
cabeza, la calavera es una buena caja de resonancia, tabaquito, tabaquito, asi, dos
veces, hubieran podido decirlo en gallego pero lo decian en castellano, parece que
quien empez6 con esta letania fue Alejo Salmerén Estévez, el del Banco Pastor, en su
casa hablaban castellano porque tanto él como su mujer eran de Valencia de
Alcantara, los hombres de la mar, algunos hombres de la mar, a lo mejor casi ningtin
hombre de la mar porque esto también puede ser mentira, llaman tabaquito, tabaquito,
asi, dos veces, a las lascas que se sacan rascando el lomo de las ballenas muertas o
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moribundas, en la playa de Mar de Fora vararon una noche nueve ballenas que no
hubo modo de devolver a la mar, tardaron varios dias en morir, la gente les hacia
fotos y les robaba la carne del espinazo cortandosela con bayonetas y serruchos,
Damiancifio Peito de Lobo se trajo un sable de caballeria, en el naufragio de la
bricbarca francesa Biscarrosse se ahogo el tenor italiano Guido Valtelini, se lo llevo
una ola mientras cantaba el aria del primer acto de Nabucco, es bello morir con
dignidad teatral, en las cartas nauticas se llama Centolo al islote que queda casi
siempre envuelto en niebla, en pegajosa y honda y poética niebla, al N.W. del farallon
de Fisterra frente a la punta de los Oidos y a media distancia del petén de Mafioto,
para mi y para don Benjamin es error por Centulo, la deformacion es facil y me
imagino que fue pasando de unos a otros sin que nadie se parase a pensarlo ya que no
es razonable admitir un topénimo en castrapo, centolo no es el centollo aunque
pudiera fingirlo, centolo no es nada y centulo puede ser la mascara del demonio en
gallego, de ¢l (y de centolas, jamas centolos) habla ya el P. Sarmiento en su Coloquio
de veinticuatro gallegos rusticos, en el Centulo se hundieron muchos barcos, algunos
historicos como el Blas de Lezo, en el Centulo anidan los mascatos, pajaros duros, en
el monasterio de San Xiao de Moraime los caballeros juraban lealtad a los reyes
suevos y se columpiaban en las ponlas de los carballos para orearse el pecho y las
partes, el aire es bueno para espantar la miseria, el ganado del coido de Tourifian debe
pasar hambre porque esta flaco y sin presencia, puede que por aqui ande el demonio
robandole la leche a las vacas y comiéndose los huevos de las codornices, en el coido
aparecié una mafiana un cadaver con el reloj todavia en marcha, se conoce que el
muerto llevaba poco tiempo muerto, estaba tieso y frio pero no habia empezado a
pudrirse, no tenia golpes ni pinchazos y la gente se olvido enseguida, alguien le robo
el reloj, ¢para qué lo queria?, poco antes de que Viruquifia muriese asfixiada por el
marido, el desconsiderado Celso Manselle aprendi6 a decir la frase del logaritmo de
pi y la repetia a cada momento, los rorcuales navegan describiendo unas Orbitas
regulares que pueden estudiarse en funcién del logaritmo de pi, esto no lo decia
Viruquifia, sor Julienne no porque es francesa, pero sor Maria que es de Corcubion
les dice manechos a los zurdos, sor Maria tuvo un novio marino mercante al que mato
la mar, entonces se fue monja, la conversacion que sigue se pudo haber mantenido a
las mismas puertas del infierno o quiza del limbo, la precisién no estorba.

—¢:Usted cree que es malo ser zurdo?

—¢:Por qué va a serlo?

En el cabo La Nave, la punta mas occidental de Galicia, ain mas que Fisterra, y
entre las playas de Mar de Féra y Mar de Rostro, se hundi6 el carguero chipriota
Troghodhos en la Nochebuena de 1940, se rescataron con vida cinco de sus catorce
tripulantes, los tojos hace mas afios que son gallegos que las hortensias o las
camelias, desde el principio hasta el fin del mundo el ruido de la mar viene siempre,
zas, zas, zas, zas, zas, zas, Floro Cedeira piensa que la mar va y viene pero esta
equivocado, el mugido de las vacas viene también siempre y jamas se va, la mar
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muge como un coro de mil vacas pariendo, Pencho Ventoso cuenta cuentos de
aparecidos que hablan por sefias y se alimentan del aceite del candil del Santisimo
como las lechuzas, Pencho empieza a contar y cuando para, para, para después seguir
a otro ritmo e incluso con otra intencién, los moros y los cristianos de la aldea de
Trez, que esta en cuesta, a los carros hay que atarlos para que no escapen solos, se
pelean el dia del Apostol, ganan siempre los cristianos, al cabo de La Nave le llaman
asi por su parecido con una nave griega, segun la leyenda en ella embarcan para la
eternidad todos los héroes del mundo y esta mandada por Hermes, no lejos de este
paraje estan las aldeas de Hermedesuxo de Enriba y Hermedesuxo de Embaixo, en
los dos Hermedesuxos entierran en cal viva a los lobos para matarles el alma, el
mundo naci6 al mismo tiempo que el tiempo pero el mundo envejece y el tiempo no,
al norte, en la ensenada de Millones que queda a la mano de Cormes, se hundi6 el
Nueva Elvira, no se salvo nadie, hubo dos desaparecidos y un muerto.

— Usted cree que es malo ser bizco?

—Hay cosas peores.

En el Berron Chico se hundio el patache portugués Filipinha Nova, murieron dos
tripulantes y se salvaron los demas, hoy es melancélico refugio de sirenas viejas y de
pulpos de costumbres licenciosas, los pulpos suelen ser honestos de jovenes y
viciosos de viejos.

—:Usted cree que es malo ser osco?

—Esos tienen que dar gracias a Dios porque quedan al cincuenta por ciento.

También en la misma piedra naufragaron dos pataches mas, el pontevedrés
Roquifio con tres muertos y el betanceiro San Mamede sin muertos, es muy gracioso
ver a los pulpos del Berron Chico hablando en latin macarrénico, el otro es mas
dificil.

—¢:Y tatelo?, susted cree que es malo ser tatelo?

—iY a mi que me caen simpaticos!

En A Muiiza se hundio el carbonero Cabo Machichaco sin muertos, no pudo ser
remolcado porque rompié amarras, los saramagos nacen en las escombreras y con su
flor amarilla alumbran la pobreza.

—¢Y chiclan?

—Algunos aseguran que es peor tener tres.

—iNo sé lo que decirle!, yo pienso que mas vale tener que desear.

En el placer Castelans Norte un rayo mat6 al patron y a todos los remeros de la
trainera Forcaredo.

—¢Y maricon?

—FEso va en gustos, eso es como ser cojo.

A doce o quince millas de Fisterra un mercante de bandera surcoreana abordé y
hundio6 al pesquero hispano-marroqui Bnou I Shark, murieron sus ocho tripulantes,
cuatro moros y cuatro chinos, bueno, coreanos, en el placer Castelans Sur naufragé el
carguero francés Saint-Cyprien, sin muertos.
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—¢Y tener los pies planos?

—Eso es lo mas doloroso de todo porque desorienta, un hombre con los pies
planos no tiene la obligacion de amar al préjimo ni de honrar padre y madre, un
hombre con los pies planos hasta puede ser marica sin que nadie le pida cuentas.

En el bajo Sambrea se hundié hace no muchos afios un vapor del que ni se sabe el
nombre, se dio tanta prisa que no pudo ni ser visto a flote por nadie, se ahogaron
todos los tripulantes, al baile de los estados intermedios lo alumbran con blandones
de cera virgen los enanos que mantienen el orden en el escenario de los siete pecados
mortales, entonces uno de ellos alzé la voz y dijo, la vida, no, pero el cuento del
remate de la vida es como una noria que jamas se cansa de girar sobre su eje, cuando
a un burro se le unce al yugo de la noria y se le vendan los ojos empieza a caminar y
a dar vueltas, Fiz o Alorceiro tonte6 al ver al demonio haciendo las cochinadas con
Cirls de Fadibon pero el cura de San Xurxo dos Sete Raposos Mortos sigue
disimulando que es un cadaver bendecido por los tres santos patronos, 0 noso sefior
San Xoan, San Pedro e San Anton non queren ver triste a Xxente, en Muros habia un
americano que tenia un pavo real, Cosmede piensa que el fondo de la mar esta lleno
de pavos reales ciegos y muy discretos, de dofia Onofre tampoco se van a contar mas
intimidades que las precisas, la tltima vez que hablé con ella fue en la cafeteria del
Mariquito, me pidi6é mil pesetas para ir a hacerse las mechas a la peluqueria de Cora,
en Santiago, después me enteré que los cuartos eran para comprar unas medicinas,
hay gente a la que da vergiienza tomar medicinas, otras presumen de hacerlo y se lo
cuentan a todo el mundo, James E. Allen dej6 de ser winger del equipo de rugby
Hunsiet Boys cuando cumplio los veinticinco afios, Mariquito era hijo de Mariquita y
a su bar le llamaron siempre el Mariquito, cuando murio, su heredera hizo algunas
reformas y le puso Cafeteria Mariquito, el primer verano colocé en la puerta un
letrero que decia, este Mariquito nunca fue maricén, dofia Onofre solia desayunar en
la cafeteria Mariquito porque la casa se le caia encima, a Dosindifia empezaron a
llamarle dofia Dosinda cuando cumplio los treinta afios, susted sabe si Nuestro Sefior
el Apdstol Santiago podria perdonar a un hombre que vende el despertador que
heredé de su padre?, para mi tengo que si puede porque su poder es de mucha
consideracion, el patache pontevedrés Penique que viajaba en lastre se hundio en el
placer Baralla, le bast6 darse dos pantocazos contra las olas para quedar partido por la
mitad, murieron todos sus tripulantes, la virgen Locaia a Balagota ya no cuida de los
navegantes, se conoce que se hart6 de tanta indiferencia, antes habia mas solidaridad,
mas complicidad, y se dejaba dormir una noche al naufrago casi resucitado con una
mujer de la casa, a Rosalia de Castro no le perdonaron que lo dijese, hay quien piensa
que la Costa de la Muerte va desde La Corufia hasta la playa Fedorento en A Guarda,
donde a los navegantes se les mete el cheirume por la nariz, desde la piedra de A
Marola, o que pasa A Marola pasa a mar toda, y la Torre de Hércules y la ensenada
del Orzan hasta el rio Mifio y la playa de Camposancos con Portugal enfrente, esto
quiza sea exagerado aunque la mar es fiera tanto en lo que ya va dicho como en lo
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que falta por decir, la ensenada del Orzan pierde arrestos en la playa de Riazor, por
San Cristovo vefien a Riazor os paifocos e por Santa Rufina as catalinas, desde punta
Carreiro y punta Burro la mar olvida cierta bravura pero tampoco se debe entender
que se amansa, en las Rias Baixas la mar pierde respeto en las bateas de los
mejillones que ahora empiezan a estar ordenadas, entre la niebla y una averia en el
timon el Nil var6 en Xan Ferreiro, en la playa de Arou, el Nil llevaba un cargamento
de lujo, automoviles franceses, Citroén, Renault, Peugeot, sedas de Damasco,
productos farmacéuticos y champan, mucho champan, a sus diecinueve tripulantes y
a los pasajeros los llevaron a Camelle y después a Corcubion, el capitan aguanto lo
que pudo, como no tenia agua se hacia el café con champan, cuando vio que no era
posible sacar al barco de la restinga en la que estaba encallado se instal6 en Camelle,
el Nil acabé desvalijado, en la aldea de Valdemifian muri6 el afio pasado la bruja
Estrelifia de Rouca que hacia vomitar el demonio a los posesos matando a pinchazos
un gato negro, animal en el que suele esconderse el enemigo malo en forma de
basilisco, en la laxe Chedeiro se dio el vapor italiano Giulianova cargado de vajillas
de loza, murieron dos tripulantes y desaparecié uno, velaron los palos hasta no hace
mucho, segun el uso de Estrelifia lo primero es crucificar al gato con clavos de hierro
en un lefio de olivo, entonces el endemoniado debe decir en voz alta y con los ojos
bien abiertos, espirito perverso, no nome de Xesucristo mandoche que te retires de
min e non me atormentes mais, al poseso se le puede azotar con una vara en las
piernas y en las espaldas para que arranque a hablar, mientras tanto la santa reza el
credo y hace la sefial de la cruz todas las veces que se precisen y va matando al gato
con una aguja de hacer calceta, el sacristan Cornecho es muy mentiroso pero cuando
cuenta mentiras tuerce la boca y eso avisa a la gente, también sonrie como un lagarto,
el poeta gaucho Hilario Ascasubi tuvo mucha aficion a las guerras civiles y cultivo la
nostalgia, el portacontenedores de la armada espafiola Delfin del Mediterraneo
naufrago frente a las costas de Portugal azotado por la galerna, sus catorce tripulantes
abandonaron el barco en tres botes salvavidas, se ahogd un hombre y los otros fueron
rescatados a los dos dias por los equipos de salvamento, Maria Flora el ama de don
Socorro hace las cochinadas con el perro pero antes apaga la luz, en la restinga
Furatoxos naufragd el vapor yugoslavo Rijeka con carga general, se salvé un
tripulante con su perro y desaparecieron todos los otros, es raro ver delfines de color
de rosa con una franja esmeralda cruzandoles el lomo, el ama del cura de
Morquintians jura que vio tres saltando por encima de las piedras de punta Robaleira,
las gaviotas los sobrevolaban con mucha curiosidad, el pesquero Vikingo se hundio
algo lejos, a la altura de cabo Vilan, se salvaron sus trece tripulantes, también se
salvaron los catorce del pesquero inglés Osako, santo de lonxe é mais milagreiro, esto
no es verdad y es malsano creerlo, el pesquero Gondiez I embarrancé en la Torre de
Hércules, tres muertos y cuatro desaparecidos, los pinchazos de la aguja de hacer
calceta deben ser lentos para que se note mas la muerte, para que el gato negro note
mas la muerte, santo do pé da porta non fai milagres, esto tampoco es verdad y es
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malsano repetirlo, tampoco se debe apuntar al corazén porque no se ha de ser
caritativo con el enemigo cruel, en la olga Roibal se fue a pique el patache portugués
Murtosa, se ahog6 toda la tripulacion, nadie pudo desatarse las algas, cuando el gato
muere se le sacan los ojos, se mete el cadaver en un saco en compafiia de una vibora,
cinco escorpiones, un feto de soltera forastera, no importa que el padre sea del pais,
se ata el saco con una cuerda de guitarra y se tira a la mar, para las maniobras
militares la escuadra se dividio en dos bandos, el rojo, encargado de forzar la ria de
Corcubién, y el azul, al que se le encomend6 su defensa, el Blas de Mezo era la nao
capitana del bando rojo, el 11 de junio de 1932 a las tres y media de la tarde, con la
mar llena y algo de niebla el Blas de Lezo toco en la piedra que dicen Os Meixidos,
entre el Centulo y el cantil de Fisterra, se conoce que quiso pasar por donde no cabia,
esta piedra no figura en las cartas nauticas espafiolas, si en las inglesas, la saben los
pescadores, aqui naufragd el carguero francés Pierre Lavandoise, murieron cinco
tripulantes, y hace ya algun tiempo se hundio el crucero Cardenal Cisneros, al Blas de
Lezo se le abrio una via de agua y escor6 mucho, de La Corufia vino reventando
calderas el remolcador Argos a prestarle ayuda pero no llegé a tiempo, primero
pasaron los destructores Sanchez Barcaiztegui y Lepanto, después el crucero Méndez
Nufiez que rozé el fondo y después el Blas de Lezo que ilea a buena marcha, embistio
de proa y la piedra le desgarro el casco, toda la tripulacién pudo ponerse a salvo, el
Blas de Lezo fue a la deriva y medio hundido hasta la entrada de la ria de Muros,
donde se vino a perder hace afios el Cardenal Cisneros, parece como si los barcos
eligieran sus tumbas unos al lado de los otros, mi tio Knut va camino de quedarse
ciego, el ojo azul celeste lo tiene cada vez mas blanco y el ojo verde esta perdiendo
brillo de dia en dia, en la ballenera de Canelifias se oye algunas noches tocar el
acordeon y recitar poesias de Poe siempre en gallego, no en inglés, nueve muertos y
ocho desaparecidos tuvo el pesquero Os Tonechos naufragado al norte de la playa de
Baldaio, al Blas de Lezo se le quiso varar en la playa de Fisterra pero rompio amarras
y se fue todo al carajo, en este desgraciado accidente también se habl6 de fendmenos
magnéticos que hacen loquear la brijula, el Blas de Lezo era el buque mas veloz de la
armada espafiola y fue el que convoyé al hidroavion de Ramén Franco, el Plus Ultra,
hasta la isla de Fernando Noronha, el Blas de Lezo esta hundido frente a la ria de
Muros entre los bajos Lugo y Pordela que no registran las cartas nauticas espafiolas,
si las inglesas, los saben los pescadores, la musa popular condené al Blas de Lezo,
quien tuvo la culpa fue la capitana, sesenta millones, mi vida, los que perdié Espafia,
al Serpent lo hundio6 la galerna y se murieron todos menos tres, al Blas de Lezo lo
desbarat0 la inepcia, es un dolor, y se salvaron todos gracias a Dios, algun afiorante
de los viejos usos quiza se duela de que no haya habido ningun tiro en la sien de
nadie, desde la playa de Gures el sordomudo Cosmede Pedrouzos y sus dos bestias
asistieron atonitos a esta amarga representacion de la historia, a C6smede Pedrouzos
ya no le asusta nada porque esta acostumbrado a perder, ;de qué le valio a Feliberto
Urdilde llevarle el pulso a mi primo Vitifio si al final le dieron con un caneco de
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ginebra y le partieron la cabeza en dos?, dofia Onofre Freire tuvo amores con un
canonigo de Santiago que se llamaba don Sebastian Caramés Trillo, este es un secreto
muy bien guardado, casi nadie lo sabe y nadie, absolutamente nadie, lo comenta, mi
parienta y don Sebastian se veian en Ponte Nafonso, en casa de Purita Magarifios, que
habia sido compafiera de colegio de dofia Onofre, don Sebastian tenia un quiste del
tamafio de un pexego en el cogote, hasta le hacia gracia, un dia se vieron en el hotel
Araguaney y tuvieron que salir corriendo porque a poco mas los descubren, hay quien
asegura que esto es mentira, por lo menos nadie podria jurar que fuera cierto, dicen
que los dos entraron por la cochera, uno primero y otro después, él vestido de mujer y
ella de hombre, pero que tuvieron que salir huyendo porque los miraban demasiado,
las mujeres son muy valientes, parecen cobardes pero son muy valientes, su valor
puede rozar la temeridad y a veces ni reparan siquiera en el peligro, hasta parece
como si lo buscasen, dofia Onofre, con su pinta de beata a la antigua y su asomo de
bigote vergonzosa y misteriosamente lascivo, no midio nunca los terrenos y libro del
escandalo que suelen acarrear los trances lujuriosos porque Dios es grande y discreto,
la gran barricada de la honra es la discrecién, es su mas firme parapeto, ain mas que
la oscuridad o el vendaval, dos tripulantes murieron y otros dos desaparecieron al
naufragar el yate Cholifias que habia salido de Sanxenxo, dofia Onofre es zurda y eso
es algo que desorienta mucho a los hombres porque no las ven venir por donde las
esperan, dofla Onofre jode (perdén por la palabra), bueno, ama, mas manso que dofia
Dosinda, mas a estilo familiar y doméstico, también es cierto que don Sebastian
enguila (perdon por la palabra), bueno, penetra menos a la brava que mi primo Vitifio,
sobre esto no se puede generalizar ni obtener consecuencias porque cada cual es cada
cual y nadie aprende nunca de nadie, a dofia Dosinda, sobre todo en la luna llena, le
gustan las cochinadas y las fantasias y que le zurren por donde no es, y a dofia
Onofre, en cambio, no, dofia Onofre prefiere la incansable y libidinosa monotonia,
segun don Eudaldo Vilarvello el rey José Bonaparte era buen amigo del general
Cabanellas y se vieron al comienzo de la guerra civil del 36, lo mas probable es que
para tratar asuntos de Estado, unos dicen que en la Sisarga Chica, donde las sirenas, y
otros que en la Lobeira Chica, donde las gaviotas, lo malo es que esto no se va a
poder aclarar jamas, los mozos cuyas almas se fueron a arder al purgatorio porque se
cagaron en la predicacion no pueden abandonar la Santa Compafia porque nadie reza
por ellos, les esta bien empleado, los muertos con un diente de oro son muy buscados
por los merodeadores de las playas, los escandinavos y los ingleses, también los
alemanes, los holandeses y la mitad de los franceses gastan dientes de oro d muy
buena calidad, en cambio las tripulaciones que navegan bajo bandera de conveniencia
suelen llevar la boca podrida, al poco tiempo de enterrar a Annelie ya nadie hablaba
de su muerte, de Vincent nada volvio a saberse, nadie ignora que los chepas son muy
escurridizos porque tienen el alma untada con baba de caracol, don Sadurnifio Losada
apuntaba sus sabidurias con tinta verde, el cabo de Fisterra queda al S.E. del Centulo
y rodeado de piedras y peligros, este es un rincon poco estudiado, a la gente le da
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miedo mirarlo, en la boca de la ria de Pontevedra estan las islas Ons y Onza y entre
las dos y en marea alta se deja ver un islote que también se llama el Centulo, ni yo ni
nadie podria jurar que el cachalote cornudo que var6 en la playa de Traba fuese el
demonio, el espiritu del demonio esta siempre alerta y es desconfiado por instinto,
don Ireneo Serafin, el cura de Portela de Caldebarcos, pensaba con el corazén, no
quiero dar cabida en mi corazon a los malos pensamientos y me callo lo que pienso
porque lo que no se dice muere dentro de nosotros, don Ireneo Serafin se meti6 a cura
cuando enviudo, Serafin da burra branca ten un galo que lle canta, a muller que lle
asubia, Serafin, L que mais querias?, de vuelta a Fisterra nos damos con la punta
Puntela donde el demonio lava a los difuntos muertos en pecado mortal antes de
llevarselos al infierno, aqui se hundio el patache Chafalleiro, murieron sus cinco
tripulantes, velan los palos, que Dios me perdone pero para mi que a Dorothy le
gustan las mujeres, a lo mejor no puede evitarlo, el demonio lava los ojos de los
muertos pecadentos con aguarras y la lengua con zotal y permanganato a partes
iguales, las laxes del Almirante en las que se ahogo la moza Rosalia Silleiro cuando
la dejo el novio, la cambi6 por una de Zamora que se le escapd al marido, la punta y
el peton de los Oidos donde los peixes saltan a tierra a descansar y tomar el sol, el
coido y el peton Xastosa que suenan como el ronquido de la gaita de Garabiel el de
San Sebastian que pouco pode dar que ainda nin cirolas ten o de Santo Estevo de
Malvares que é un santo tan putafieiro que lle foi facer un neno a Saleta de Aniveiro,
la punta Regala repleta de torpes y gustosos santiaguifios, las piedras del Paxarifio de
Foéra con sus aguas medio calientes, el Turdeiro que esta todavia por amaestrar, el
traidor Socabo del que huyen los delfines porque da calambres como la luz eléctrica,
a los parvos solo puede librarles del reuma la caridad, por aqui por el nunca
arrepentido Socabo pasa algunas noches la Santa Compafa de los marineros muertos
en la mar, todos llevan muy mala cara, van tosiendo, tienen los ojos abiertos y no
pestafiean, la Parede que separa el limbo del purgatorio, la frontera llega hasta el rio
Bidasoa y aun mas alla, hasta el rio Garona, el Petoncifio que acierta a criar las
nécoras mas hermosas y mejor dibujadas de toda la Cristiandad, la Centolleira donde
dobla la costa y se distraen las robalizas saltando a la comba y haciendo volar el
diabolo, el Porto das Moscas donde van ya para tres los poetas que se suicidan
abriéndose las venas para que la mar les chupe la sangre, el rey don Amadeo de
Saboya reencarnd en el gaiteiro Lambertifio Lestrove que estaba siempre de mal
humor porque le escocia y hasta le dolia el carallo, Lambertifio arrastraba un cancer
de carallo que le causaba muchas iniquidades y contratiempos, Lambertifio era medio
pariente del cura don Ireneo pero presumia de republicano y ateo, a lo mejor Dios
mando que don Amadeo reencarnase en €l para escarmentarlo.

—Y bajarle los humos?

—Bueno, de una manera muy relativa.

Las ballenas son criaturas muy solidarias, les pasa lo que a las sabinas en el reino
vegetal, lo que parece una ballena o una sabina es a veces no mas que el fleco de una
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ballena o una sabina, un bosquecillo de sabinas a lo mejor es una sola sabina y un
rebafio de ballenas a lo mejor es una sola ballena, esto no es facil de entender, el
misterio de la Santisima Trinidad tampoco, a la naturaleza le gusta disfrazarse para
confundir y la divinidad le va marcando los pasos, Maria Flora el ama de don
Socorro, envuelta en su manton de Manila, tampoco le queda fuera la cabeza, se pone
a llorar por la desvergiienza de los pecadores, una de cada tres viudas es muy
desvergonzada y se pasa las noches tomando café y fumando celtas, Manuel Blanco
Romasanta el hombre lobo de Rebordechao en las montafias de Allariz era pariente
de don Socorro, decia a las mozas que las llevaba a servir a Castilla en buenas casas y
después las mataba a mordiscos, entre Paraisas y Pena Folenche, a un lado y al otro
de Pobla de Trives, una joven muy avida de carne fue maldita por su madre, jinda te
volvas lobo pra que te fartes!, y se convirtio en lobo, le llamaban o lobo da xente.

—¢Y no la loba?

—No, porque nadie sabia que era mujer.

A la doncella la salvo un galan que guardaba un sequeiro de castafas, le quemo la
piel de lobo y después se casé con ella, las mujeres no suelen convertirse en lobo, don
Sadurnifio Losada no sabia de ninguna mas, pero todo esto tiene poca relacion con lo
que aqui se dice, un buen mantén de Manila vale mucho dinero.

—:Usted piensa que Dios Nuestro Sefior puede manejar los rorcuales como si
fueran pixotas?

—Pues, si, Dios Nuestro Sefior puede hacer siempre lo que quiere, para eso es
Dios Nuestro Sefior, por encima no tiene a nadie.

El viento esculpi6 en la piedra de la punta Bufadoiro un pescador de cafa
pensativo, una mujer prefiada resbalo, se fue a la mar y se ahog6 en la punta Inquieiro
donde desemboca el rio del mismo nombre, a la anguila los gallegos finos le llaman
anguia pero en pesco se le dice inquia, el rio Inquieiro desemboca en la playa de
Cabanas, donde esta la piedra del Vino, sobre ella se ve una mancha de vino tinto que
no se borra jamas, los pescadores franceses le regalaron un barril de vino al ermitafio
de San Guillén, a 1o mejor era don Gaiferos, otros dicen que fue un noble hingaro
que se portd con crueldad en la guerra de Napoles, o también don Guillermo de
Aquitania o don Guillermo de Orange, nadie lo sabe fijo, el demonio se brindé a
ayudarles pero a mitad del camino empujo a traicion al ermitafio y al barril que
cayeron rodando por la cuesta abajo, la mancha no hay quien la quite porque por
voluntad de Dios es el simbolo de la eucaristia, hasta esta piedra iban en rogativa los
fisterrans a oir misa, a medio andar hay un cancho de piedra que figura una rana con
la boca abierta, dicen que esta rana se bebi6 toda el agua de la tierra, los hombres y
los animales al ver que se iban a morir de sed le pidieron que la devolviese pero la
rana solo lo hizo cuando vio pasar una anguila y le dio semejante risa que no pudo
contenerse, este fue el origen del Diluvio Universal, en la carretera del Faro esta el
lavadero de Cabanas, en Fisterra hay otros dos, el de Xuruxano y el de Mixirica, al
lado de la playa de Cabanas esta la cueva do Encanto que termina al oeste del
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promontorio, mismo debajo de las gaviotas, y que fue en tiempos almacén y
escondite de contrabandistas, Cain mat6 a su hermano Abel porque no ley¢ el Libro
de los Proverbios ni supo medir el alcance de los pactos, sabe a hiel amarga la farsa
de las familias envenenandose con la efimera espuma de las pompas y vanidades de
las almonedas, el drama tiene un fin ignorado y un desenlace oculto, la tragedia en
cambio tiene un fin conocido, se trata de saber como se alcanza, el animal es
dramatico, mas el animal doméstico que el salvaje, y el hombre y el animal cimarrén
son tragicos, en un dolmen en lo mas alto del monte de San Guillén y excavada en la
roca viva esta la tumba de Orcavella, una bruja de mas de trescientos afios que mando
hacérsela cuando vio que le llegaba la hora de la muerte, esa campanada que ni se
retrasa ni se anticipa jamas ni un solo instante, la bruja enterré un pastor vivo para
descansar sobre su cuerpo, los otros pastores quisieron rescatarlo pero no pudieron
porque cien lobos rabiosos y mas de mil viboras enfurecidas les presentaron batalla.

—:Por qué no quiere reconocer que esto va demasiado revuelto y sin equilibrio?

—Porque no es verdad, esto no va mas que algo revuelto y yo creo que es mejor y
mas prudente ni decirlo siquiera.

Las Piedras Santas estan en lo mas alto del promontorio, son dos y de mucho peso
y se pueden mover con un solo dedo, se usan para saber si una moza es virgen o no, a
esto se le llama pasarla por la piedra, frase que también tiene otro significado
diferente.

—¢Y confuso?

—Bueno, quiza un poco confuso.

El alma en pena del teniente de navio Jack Essex canta muy bien baladas
sentimentales y otras canciones para enamorar viudas jovenes o solteras viejas, las
mulatas ofrecen menos resistencias y disculpas, Jack Essex fue el oficial de derrota
del Captain, el buque de guerra inglés que naufrag6é en el Centulo, ya nadie se
acuerda, su melodiosa voz de ultratumba todavia se puede oir con una radio de galena
o una caracola lavada con alcohol de romero y untada de miel de avispa de
Castromifian pasada pola fonte de San Xes de Paderne, patrén de los sordos, el
general portugués Paiva Couceiro, que vivia en Espaiia, quiso derribar la republica y
restaurar la monarquia en su pais y organizo la batalla de Chaves, anunci6é a los
cuatro vientos la invasién de Portugal y avisé que atacaria por Chaves, frente a Verin,
al otro lado de la raya seca, mi abuelo y mi tio Amaro el Lemosin que era sastre en
Puebla de Sanabria, mas alla de la sierra del Marabdén, mi abuelo y mi lo Amaro
encargaron unas empanadas de raxo y se fueron con unos amigos y unas comicas a
ver la batalla y pasar un dia de campo, llevaron un fonégrafo de Edison para bailar un
poco en los descansos, o tio Amaro era xastre pero despois foi ladrén, non hubo
xastre no mundo que non roubase un calzén, cuando Fidelifio o Porcallan se pegd un
tiro en la boca todos los pajaros marinos se callaron de repente y con mucho respeto
para no ofender al Espiritu Santo con complicidades ni calumnias, td no tienes por
qué saber ni recordar con qué furia mata el invierno a los pobres de espiritu, a los
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pescadores miopes y a los marineros negros, todos escupen sangre, nadie debe
revolcarse en su propia desgracia, deleitarse sumisamente con su propia desgracia, los
articulos de la fe son catorce, los siete primeros pertenecen a la divinidad y los otros
siete a la santa humanidad, los hombres se llevan como pueden y toman unas tazas
juntos o se tunden a palos, segtin, eso se ve en las romerias, el anarquista Lucheni se
convirtio en caracol de cementerio después de apufialar a la emperatriz Sisi, nadie
quiso reconocerle el derecho al olvido y hasta sus mas fieles compafieros le retiraron
el saludo, entonces él pens6 que habia llegado el momento de recapitular las
frustraciones y se convirtio en caracol de cementerio, en el tinel de Corme segun se
va a las cruces de piedra de los percebeiros, también hay muy buenos caracoles
gordos y blancos, los hombres se llevan como pueden, los de Fisterra y los de Cee
siempre se llevaron mal, los de Fisterra son marineros y los de Cee sefioritos, los de
Corcubién son neutrales, no quieren meterse en pleitos con nadie, Cee y Corcubion
estan hoy unidas por La Seca, una marisma que acabd urbanizandose con muy
moderno estilo, entre la punta Inquieiro y la cala de Cabanas, adonde bajaban las
mujeres de los pescadores a hacerles una caldeirada caliente cuando volvian de la
mar, estan la piedra Saurade y el peton Cercado en el que se escucha el espiritu de un
fraile redentorista que toca la zanfofia con las cuerdas del aire, también la Ponte
Xuncal con el agua que quita el cansancio y el ardor de estomago y dicen que
también la tristeza, el lastre de la soledad es la inteligencia, también la independencia
y la soberbia, yo sé lo que quiero decir y lo que quiero callar, cuando notas que la
gente no te mira a la cara duerme con la escopeta a mano, el traidor es facil de
espantar, mi primo Vitifio forré la cabafia de punta Calboa de troncos de pino por el
exterior y de barro con Lima mano de cal por el interior, ahora no hay miedo de que
se la lleve el viento ni de que la hunda la lluvia, alli se esta caliente porque no hay
rendijas y porque la lareira esta casi siempre encendida, mi primo puso un bafio de
cinc que hay que llenar y vaciar a brazo pero eso importa poco, lo que no tiene es
retrete, en la cabafia nos reunimos una vez a pasar la tarde dofia Dosinda, Antucha la
Garela, Carmelina de Claudia, Vitifio, Moncho Bergondo y yo, nos reuniamos todos
los afios por carnaval, primero las mujeres nos bafiaron a los hombres con jabén de
olor y muertas de risa, después comimos lo que nos habian preparado, pulpo con
patatas, zorza con huevos fritos, lacon y filloas, y bebimos lo que quisieron darnos
que fue bastante, primero vino y después augardente, y a continuacién nos
revolcamos un poco para estar mas agiles y divertidos, cada cual con la pareja que le
tocO porque no era hora de promiscuidades carnales sino de adiestramientos
espirituales, y por ultimo escuchamos lo que dofia Dosinda quiso decirnos, los
hombres en calzoncillos y boina y las mujeres desnudas, no eran ningunas nifias pero
estaban todavia buenas y aparentes con sus tetas gordas y duras y su melena suelta, la
basura que se hizo, los restos de comida y las inmundicias del cuerpo fueron a la
lareira que lo devord todo, esto que ahora se dice y lo que vino luego dur6 bastante
porque nadie nos metia prisa, dofia Dosinda nos avisé que iba a pronunciar una pieza
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a la que llamaba el sermén de las tres palabras y después hablé lo que sigue:

—Primera palabra, la soledad. Estoy harta de tanta travesia del desierto, llevo ya
muchos afios atravesando el desierto en soledad y me avergiienza tener que
pregonarlo, quisiera compartir con alguien los mismos temores pero todo el mundo
me vuelve la espalda como si fuera una apestada, quiero salir del desierto porque
tampoco merece la pena la soledad, declaro que estaria dispuesta a darle a mi hombre
0 a mis dos hombres o a mis tres hombres el desayuno a la boca, en la cama y a la
boca, hasta que se murieran de viejos.

En la playa de Corveiro, debajo de la iglesia de Santa Maria de las Arenas, se
encuentran los enamorados muy a gusto, dofia Dosinda siguié con su parlamento:

—Segunda palabra, la servidumbre. Ya sé que la mujer es sierva del hombre
como debe ser porque Dios asi lo manda, por ahi digo lo contrario pero no me cree
nadie, un hombre con el carajo tieso es tan hermoso como un aguila volando o un
caballo trotando, la mujer debe tener tres hombres a quienes servir, el marido, el
amante y el suplente, la mujer debe entregar su almea Dios cuando no tiene un
hombre al que servir, el purgatorio esta lleno de almas de mujeres que no quisieron
servir a nadie ni para nada.

El temporal hundié al pesquero Baitin frente a la ria de Muros, la mar se llevé a
cuatro marineros, dofia Dosinda termino su discurso:

—Tercera palabra, la voluntad. Cada cual debe poner su voluntad al servicio de su
propio interés aunque parezca caprichoso, y la mujer todavia mas que el hombre, por
ejemplo Moncho se tira unos pedos descomunales y Antucha le rie la gracia pero es
porque le conviene, a ella no la empuja nadie y su voluntad es complacer a Moncho,
cada vez tiras mejor los pedos, Moncho, cada dia que pasa te vas perfeccionando,
eres un verdadero campeodn, Moncho, da gusto oirte.

El Cristo de Fisterra aparecio en la playa de Cabanas donde lo dej6 la mar con
mucha mansedumbre y cuando puede y se lo piden con devocién ayuda a los
marineros en su pelea contra las olas y otros peligros, Santo Cristo de Fisterra, santo
da barba dourada, axiidame a remontar a laxe de Touriflana, su barba dorada es ahora
negra, se conoce que el tiempo la ennegrecio, el tiempo y los disgustos ennegrecen
todo lo que tocan, el Cristo meti6 en cintura a los moros cuando se le sublevaron y lo
quisieron ofender, los piratas berberiscos en una descubierta que hicieron por aqui en
la segunda mitad del siglo xvii, se mofaron de €I, uno quiso derribarlo de un golpe de
cimitarra pero el Cristo lo miré fijo, lo dej6é inmévil como una estatua y le puso una
amariconada y humillante voz de flauta, los moriscos se arrepintieron de su actitud y
el Cristo los dejo marchar, dice la tradicién que se convirtieron al cristianismo y se
bautizaron en la villa de Cee, desde entonces a los fisterrans les llaman mouros por el
contorno, os de Noia son borrachos, os de Muros aloqueiros, os de Fisterra son
mouros e os de O Son son bucheiros, el Cristo de Fisterra tiene fama de peledn, no se
sabe si justa o injusta, y de andar a tiros cuando se tercia, ten o Cristo de Fisterra
unha pistola de ouro, e xa pode ser de ouro tendo en conta que as de Muros os mata
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no monte Louro, dofia Onofre puede que corneta sus pecados como todo el mundo,
sus pecados de la carne, para eso hizo Dios la carne pecadora y el dolor de corazon y
el proposito de la enmienda, etc., Dios invento el pecado y el perdén del pecado, el
demonio no es mas que un siervo de Dios que puede quedar paralitico de repente,
hasta para pecar hay que saber guardar las distancias y mantener las formas, dofia
Onofre no tiene nada que ver con dofia Dosinda, con Antucha la Garela, con
Carmelina de Claudia ni con nadie, el hecho de que se hayan podido acostar con el
mismo hombre sabiéndolo o sin saberlo no es razon bastante porque ni la fidelidad es
obligatoria cuando aprieta la necesidad ni el caracter ni los modales se contagian
como las enfermedades y las ladillas, la buena educacién tampoco tiene parentesco
con la lujuria, ni a favor ni en contra, no es eso lo que se quiere decir, el rijo une las
voluntades, pregona las inclinaciones y desnuda los temperamentos pero no iguala los
principios, el palangrero Velasco II naufragé debido al mal estado de la mar y
desaparecieron sus once tripulantes, las empanadas, como las tortillas y las croquetas,
se pueden hacer de todo y estan siempre buenas si se acierta con el punto debido, en
la pedra dos Bofeténs y el Xan de Palleiros, que quedan al pie del monte de San
Guillén y antes de llegar a la pefia dos Corvos y a la playa Corveiro segun se viene
costeando desde alta mar hasta el puerto de Fisterra, se pueden pescar unos pulpos
hermosos y sabrosos, su cocina encierra muy misteriosa sabiduria y dicen que gana
apartandolo algo de la costa, tienen fama las pulpeiras de Melide que instalan sus
grandes bidones de lata a lo largo de la carretera, los gallegos llamamos polbo al
pulpo cuando esta vivo, al carguero rumano Topolovani lo hundié un golpe de mar
frente a La Corufia, murieron la mitad de sus veintiocho tripulantes, esto fue el dia de
Navidad de hace diez afos, cuando Xan de Labafia o Fumacento le pidi6 a voces a
Fidelifio o Porcallan que lo enterrara en sagrado se estremecieron todos los gusanos
de la muerte que contaban una por una las horas de la desgracia y el dolor, es lastima
que no haya relojes de galernas como hay relojes de arena y relojes de sol, serian de
muy complicado funcionamiento pero de muy curioso mecanismo y el rumbo de los
rorcuales sefalaria las dos temperaturas, la del aire y la del agua, la intensidad del
viento, la presion atmosférica y la danza de los tres tltimos esbirros de la muerte
desbocada o que se va a desbocar, las mujeres creen que la vida y la felicidad o la
desgracia solo las gobierna el hombre con sus resortes y luchan por destruir la careta
de la conformidad, el antifaz de la paciencia, en la punta Bardullas, a la mano ya el
puerto de Fisterra, se ahog6 fray Ceferino de Tanantins, un obispo de la Amazonia
que andaba vestido de blanco, se llegé a mirar para la mar y a rezar un avemaria y se
lo llevé el viento volando como si fuera un fraile breton, lo recogieron ya cadaver los
marineros de la trainera Boliche que volvian de faenar, el petrolero noruego
Polycomander se dio contra la punta del Cabalo, en la isla del Norte o de Monte
Agudo en el archipiélago de las Cies y vertio al mar mas de cincuenta mil toneladas
de crudo, la marea negra mat6 los pajaros y los peces y el marisco y las algas del
contorno y sembro la soledad y la muerte, en el castillo fisterran de San Carlos vivid
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preso durante mas de trescientos afios el moro Salem ben Tarhit a quien algunos
llamaban Solimancifio, su esqueleto duerme el suefio eterno en una mazmorra sin
ventilaciéon y su fantasma todavia se presenta a veces, es inofensivo y de bondadoso
temperamento y hace recados a los veraneantes, no se trata de contar la historia del
moro porque probablemente todo lo que de él se dice es mentira, El Porto es una
pequefia cala al norte del castillo de San Carlos entre la punta Bardullas y la de Cala
Figuera, el pesco es el pescador y el pescadero, el redero, el salazonero y el
carpintero de ribera, el hombre que pesca o vive de la pesca, y también la lengua que
habla la gente de mar de Fisterra y de Muxia, no creo que llegue a dialecto, el
pesquero La Xana se dio contra los bajos de Moador, a la entrada de Muxia, murieron
cuatro tripulantes, uno desaparecio y tres se salvaron porque un golpe de mar los puso
en tierra, un golpe seco y partido en dos como las calabazas que adornan el depésito
de cadaveres, donde las autopsias, los marineros van a veces por el aire y son
empujados por las olas y el viento hacia adentro o hacia afuera, segun, hacia la vida o
hacia la muerte, hacia oriente con sus alacranes o hacia occidente con sus cachalotes
y sus siete culebras de mar, en la playa de Cala Figuera aparecio una vez el cuerpo
incorrupto de una sirena jovencita y bellisima que dicen que se llamaba Mafalda,
tenia los labios y los ojos pintados y sonreia con un encanto especial, el patron
Camilo de Androve la puso sobre el chinero de su comedor y alli la tuvo hasta que
empezo a apolillarse, el patron quemd el cadaver en la lareira porque no sabia si
enterrarlo o devolverlo a la mar, en el aire y convertida en humo la sirena quedaba
mas cerca de Nuestro Sefior el Apdstol Santiago, entre la punta Bardullas y la playa
de Langosteira o La gosteira se asienta el caserio de Fisterra que queda al sur de la
punta Porcall6n, la playa de la Riveira cabe dentro del caserio y las del Cabalo y del
Raposo aparecen debajo del cantil de la Cruz de Baixar, en Fisterra se come bien y
barato en todas partes, Manuel el del restoran Cabo Finisterre sirve con tanto esmero
como fundamento, ahora abrieron un figén nuevo, Tira do Cordel, en el que manejan
la parrilla de mano maestra, este trozo de costa es accidentado y confuso y en él
queda la punta Conserva y la oiga del Porcallon, a medio monte se ve la aldea de
Insua en la ladera del monte y mirando a levante y a poniente, con casas muy
antiguas, sus leiras de maiz, sus campos de coles y patatas, sus vacas marelas y sus
ovejas recias y lanudas, si no fuese por los lagartos de esmeralda y oro, se diria que
estamos en Nueva Zelanda, la ensenada de Langosteira va desde Fisterra hasta punta
Sardifieiro, la playa tiene mas de una milla de extension y llega hasta la punta Canto
de Area, es limpia salvo el arranque en el arrecife de As Pardas que descubre en la
bajamar, en la playa de Langosteira desemboca el rio Blanquifio, que viene de las
aldeas de San Martin y de Duio, esta no es la capital de los nerios a la que se llevo el
viento y la sepulté en la mar, esta es otra, poco mas alla sale a la mar el rio Grande,
que viene de Escaselas y de los dos Hermedesuxos, también recoge las aguas de
Mallo y de Vigo, algunos llaman Llagosteira a este paraje en recuerdo de los
catalanes que instalaron las primeras conserveras, el P. Sarmiento dice que ya en los
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instrumentos antiguos se llama mare locustarum a la espaciosa concha de mar que va
a rendir su curva en Corcubion, al inmenso arenal correspondiente llaman aun hoy el
arenal de Langosteiras o Lagosteiras con ene o sin ene y en singular o en plural que
eso va en gustos, en el verano de 1943 cay6 en la punta de San Roque un avion
norteamericano que habia combatido con otro aleman sobre la peninsulilla de
Fisterra, muri6 uno de los aviadores y lo enterraron unas mozas valientes y decididas,
unas hermanas que se enfrentaban con la vida a cuerpo limpio, a cuerpo descubierto,
que es como hay que plantarle cara a las circunstancias y a lo que los siete dioses,
uno por cada serpiente marina, se sirven mandarnos sin preguntar a nadie, en Fisterra
es costumbre llamar la Chacarita al camposanto, ese nombre se lo trajeron los
fisterrans que volvian de Buenos Aires, la mujer fisterra es de mucho temperamento y
presencia de animo, es agil y valiente y tiene serenidad, tiene aplomo, a la fuerza
ahorcan, a la mujer fisterra hay que darle de comer aparte, a los aviadores
supervivientes los albergaron en su casa, uno de ellos empez6 a tragarse los papeles
de la documentacion y Palmira, la mayor de las hermanas, le dijo que podia
quemarlos en la lareira, el viceconsul de los EE. UU. en Vigo, Mr. Cowles, le escribio
una carta dandole las gracias, la lista de los naufragios no se acaba nunca, esto es el
cuento de nunca acabar, es como las fases de la luna y el flujo y reflujo de las mareas,
las cartas nauticas oficiales marcaban a veintinueve metros la aguja contra la que
tropezo el petrolero Urquiola, estaba a once y se fueron al agua las cien mil toneladas
de crudo que transportaba, la marea negra tuvo amarrada tres meses a la flota
pesquera, el carguero italiano Marina di Acqua se hundi6é al norte de La Coruia,
desaparecieron sus treinta tripulantes, otro mercante italiano, el Tita Campanella,
naufrag6 también a la vista de La Corufia, desaparecieron los veinticuatro hombres
que llevaba a bordo, hay tiempos en los que la mar sacude con mayor
desconsideracion y rabia, el pesquero corufiés Aldebaran desaparecié con cuarenta
hombres y el mercante con bandera de Singapur Anna Leonard se fue a pique al norte
de la Estaca de Bares llevandose consigo a sus quince tripulantes, las hermanas de las
que se viene hablando son cuatro, fueron cuatro y ya fallecieron, Palmira era la
mayor, después viene Maria, que escribia versos y guisaba una cocina de mucha
responsabilidad, cuando me dieron el Nobel hizo un cocido memorable del que
guardo un hueso de recuerdo, el alimenticio olor le dur6 al hueso varios afios, seis o
siete afos, Celia fue la primera mujer de Espafia que tuvo carné de conducir camiones
y émnibus, se lo dieron el 19 de abril de 1932, su padre reconstruyé un camion que
habian abandonado como chatarra después de un accidente y con €l convertido en
omnibus de viajeros empezaron a trabajar sus hijas, en el 36, al empezar la guerra
civil, los militares se lo requisaron y Celia y Maria, para no perderlo de vista y
cuidarlo mejor, se ofrecieron voluntarias para conducirlo hasta el frente de Oviedo,
dos viajes a la semana, a cambio disponian de €él los demas dias, al acabar la guerra
volvieron con el 6mnibus con neumaticos nuevos, ni Maria ni Celia usaron nunca
pantalones, cuando un loco lleva encerrado un siglo en el manicomio ya no sabe por
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qué las monjas le escupen y los loqueros lo atan a la cama, al principio creia que era
para reirse de él e irlo amaestrando poco a poco pero a los diez o doce afios se da
cuenta de que no, de que esto no es asi aunque lo parezca, los mirlos silban con muy
poética desmesura y no duermen en los arboles del manicomio, los tilos del
manicomio, los sauces del manicomio, las araucarias del manicomio mas que cuando
quieren, nadie les obliga a dormir aqui o alla, con los ruisefiores y los petirrojos pasa
lo mismo, s6lo duermen encerrados los canarios, los reclamos de perdiz y algunos
jilgueros, los pajaros de la mar tampoco aguantan la carcel, la cuarta hermana fue
Julita que era de mi misma quinta, el dia de San Xoan de 1987 y para homenajear a
unos parientes de cierto cumplido Julita nos preparé una sardifiada memorable, a
sardifia por San Xoan unta o pan, ;y pide vino?, también, Diego Bernal el de la
Agencia Efe, Cristovo Herbosa el de las apuestas mutuas, Evaristo Artigas el de la
funeraria y mi primo Vitifio se comieron treinta cada uno mas bien grandes, sardinas
del amanecer, yo no pude, cuando iba por la dieciocho se me descompuso el vientre y
tuve que vomitar, se conoce que ya me rondaba la diverticulitis, me puse bien
enseguida, empezamos a la una del sol y terminamos de noche, yo no tanto, claro,
pero los demas lo pasaron muy bien y estuvieron toda la tarde cantando, comiendo,
bebiendo y tirandose unos pedos restallantes y solemnes, mis primos ingleses
andaban medio asustados pero al final entraron en razon, el peén caminero Liduvino
Villadavil el ciego de los romances no se tir0 jamas tamafios pedos, la playa
Langosteira termina en la punta Canto de Area, detras tiene Julita un chalé que se
llama Xeitosifia, aqui pasé algun tiempo buscandole la clave al pais, ahora pusieron
una placa de ceramica que dice, en esta casa de Finisterre en la playa de Langosteira,
veraneo el escritor D. Camilo J. Cela desde el afio 1984 hasta 1989, a mi me parece
que fue hasta el afio 1988, quiza esté equivocado, desde la playa hasta la carretera
sube la corredoira de Don Camilo que nace en el mirador que me dedicaron y que
lleva de adorno una cabeza mfa en piedra obra de Miguel Angel Calleja, este es el
escultor al que el ayuntamiento de Madrid suele encargar el arreglo de los
desperfectos causados por los gamberros, la mano de un rey godo, la cola del caballo
de un general, la corona de la Cibeles o de Neptuno, etc., Calleja tiene mucha
habilidad y acierta siempre con su cometido, antes trabajaba al aire libre, en lo que
ahora es el Barrio Blanco entre Arturo Soria y la M-30, pero la ciudad crece y el arte
al aire libre se bate en retirada, este mirador lleva una frase mia, Finis Terrae es la
ultima sonrisa del caos del hombre asomandose al infinito, que estd muy bien, me
ayudo a hacerla mi prima Irene que es una poetisa muy comprometida, y una
inscripcion en la que se lee, o luns, oito de xufio de mil novecentos oitenta e oito, dia
de San Salustiano, sendo alcalde de Fisterra D. Ernesto Insua Olveira, foi inaugurado
este monumento a Camilo José Cela, primeiro galego laureado co Premio Novel (sic)
en lembranza das suas longas estadias na fin da terra, por esta umbria pinada de la
corredoira y los montes de mas alla de la carretera viven los esquias y también los
visones nietos de los escapados de las granjas, los paisanos los persiguen sin darles
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respiro porque les devoran las cosechas, son muy prolificos y voraces, la historia de
dofia Onofre la Zurda, de mote le llaman la Zurda, siempre en castellano, porque es
completamente zurda, mas zurda que nadie, su vida no resultd6 ni entretenida ni
emocionante, fue mondtona aunque llevadera, la gracia de tener amores con un
canénigo se enquista enseguida y ser zurdo tampoco tiene mas mérito que ser bizco o
tartamudo, dofia Onofre se aburri6 siempre mucho, leer al P. Coloma no reconforta lo
bastante, y el adulterio no distrae mas que al principio, el mercante Diana Maria
llevaba dos mil toneladas de chatarra del Reino Unido a Ferrol y embarranco en la
bahia de La Corufia, toda la tripulacion pudo ser salvada, dofia Onofre se encontré en
el hall del hotel Atlantico con alguien del Diana Maria, se conocieron entonces pero
las cosas rodaron deprisa y se pasaron toda la tarde en la cama, no conviene distraerse
ni dejar pasar nunca la ocasion porque en cada pecho puede arder una enamorada
box-spark, no es posible que estos amores a bote pronto estén previstos en el Libro de
los Designios, dofia Onofre se lo pregunt6 un dia a don Sebastian pero éste sonri6 y
guardo silencio, ti no te metas en honduras y toma las cosas como son o como
vienen, que es lo mismo, si dofia Onofre hubiera tenido estudios quizd habria
destacado, el pesquero Cabo Noval se hundio en la ria de Muros, sin victimas, no se
puede ser fanfarrén, Manuelifio de Xesusa presumia de que su hija era muy decente, a
mifia Xonxa non hai quen a tombe, cuando Xonxa aparecié prefiada Manuelifio de
Xesusa decia, a mifia Xonxa non a tumbou o noivo, que a tumbou a gana, no se puede
ser nunca presumido, el pesquero Segundo Costa se hunde en los bajos de Lobeira
frente a Corcubién, los amarres y los cabos de los helicopteros no siempre funcionan,
ademas de los dos marineros del Rey Alvarez II también se mat6 por causa parecida
un tripulante del yate aleman Baltic Mile naufragado al oeste de La Corufia, se cayo0 a
la mar cuando iba ya por el aire, en la punta Canto de Area se puede uno bafiar con
cierta soledad porque las piedras lo defienden, cuando la mar bate mdas vale ni
arrimarse pero cuando la mar se amansa da gusto darse un chapuzén en cueros, en la
punta y la furna Pombeira se crian unos cangrejos reverenciosos, en la playa de Tal6n
no me acompano la suerte porque me la encontré llena de condones, desaparecen los
hermanos Juan y Amado Gomez cuando pescaban en punta Sardifieiro que queda
cerca, poco mas alla de punta Gaboteira y del rego de la Muifia, se salvaron los otros
dos tripulantes de la embarcacion, tanto Julita como su hermana Maria eran
consumadas cocineras, Julita va mas por el pescado, ademas de las sardinas asadas
borda el robalo encebollado, el rodaballo al horno, el bacalao con pimientos y la
pescada, claro, lo que no guisa es la lamprea, por aqui no hay lampreas y a los
fisterrans tampoco les gusta demasiado, la lamprea es un manjar de dioses pero tiene
mala prensa porque come muertos, Maria va mas por la carne, su cocido es digno de
un paladin, con su falda de ternera, su tocino, su cachucha, a mi tia Gerarda siempre
le oi decir cacheira, su jamon, su hueso de cafia, sus chorizos, sus garbanzos, sus
madas de grelos y sus patatas, a Maria también se le da bien el lacon con grelos y
chorizos, los callos a la gallega con garbanzos, un poco de harina de maiz, una mano
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de ternera, chorizo, cebolla, ajo, piment6n, unos cominos y unto de cerdo, un kilo de
callos da para cuatro o cinco comensales, y la zarza con huevos fritos y el doble de
pimenton dulce que de pimentén picante, se pueden acompafiar de patatas cocidas o
fritas en otra sartén, no se deben tomar mas de cinco porque pueden ser un poco
indigestos, antes, cuando habia que llevar a alguien al monte para que se muriera de
viejo, jsefiorias pobres e bestas vellas, ao monte con elas!, ahora ya no se estilan estas
costumbres, se le daban tres huevos fritos con zorza para que se consolase, a mifia
muller é vella, de vella non pode andar, heina de levar ao monte e heina de deixar
quedar, entonces el fantasma del cura Fungairifio se paré en seco y hablé con una voz
muy opaca.

—ILlevo mucho tiempo oyendo lo contrario, estoy harto, para mi que la gente ya
no sabe lo que discurrir. ;No cree usted que esto va demasiado ordenado?

—No, a mi me parece que esto no va mas que algo ordenado.

—¢;Como la vida misma?

—SI, pero esto procuro no decirlo para evitar desgracias y desplantes... la vida es
muy vengativa y rencorosa.

En Fisterra, lo que se dice ahi mismo, se hunde el pesquero Virxe de Pastoriza
tras chocar contra unos maderos que iban a la deriva, se salvan sus cuatro tripulantes,
Respicifio repartia telegramas en bicicleta y gastaba muy buen ojo para medir los
muertos y acertar con el tamafo del ataud a la primera, Respicifio hipnotizaba a las
mujeres y las rendia sin que se le resistiese ni una, también hipnotizaba gallinas que
no volvian a poner huevos nunca mas, se conoce que los efluvios les desbarataban las
madres, Viruquifia pago con la vida el hipnotismo, Celso Manselle era un hombre que
nunca supo lo que era el comedimiento, el juez lo mandé a presidio pero estuvo al
borde de condenarlo a morir en garrote, no le falté nada, hubo una vez un condenado
a muerte que pidio natillas con nueces para postre de su ultima cena, no solo no le
hizo caso nadie sino que se rieron de él, entonces pidi6 leche frita, se comié cuatro
raciones que le pago el sefior juez, se conoce que queria tranquilizar la conciencia, a
la mar se pueden echar restos de comida porque sirven de alimento a los peces y a las
nécoras, lo que no se puede tirar es hule ni plastico ni papel de plata porque matan la
vida o la dejan moribunda, que es peor, el pesquero Teté zozobra frente a Muxia y
desaparecen dos hombres, padre e hijo, la ensenada de Sardifieiro es cuadrada y tiene
mucho equilibrio, es muy regular, el abra mide una milla por cada uno de sus cuatro
lados, y va desde la punta de Sardifieiro, a poniente, hasta la de Mosgenta, a levante,
o hasta la laxe do Corno o la pedra Cabalo segun como se quiera mirar, estas dos
costas son altas y escarpadas y se dibujan casi paralelas, la del fondo, con el caserio y
las playas de Sardifieiro y de Estordi, esta partida por las puntas Anida y Restelos,
aqui en la ensenada de Sardifieiro es donde ensay6 su submarino el guardia municipal
retirado, guardia municipal de Corcubion, Casto Verdines, alias Chocolateiro, el
submarino se hundia bien pero un dia no volvié a la superficie y murieron asfixiados
sus dos tripulantes, Casto y su ayudante Alfonsito, cuando pudieron poner a flote el
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artilugio encontraron los cadaveres abrazados, nadie ha visto jamas una casa con las
vigas de boj, la madera de boj se suele usar para otros menesteres mas acostumbrados
y ademas la naturaleza no admite caprichos, la naturaleza es muy poco errabunda y
maniatica, muy monotona en su conducta, no es raro que un hombre peque con una
cabra o una mujer con un perro, incluso puede ser costumbre, y un hombre con una
gallina o una mujer con un carnero embestidor y emocionante, pero si lo es que un
hombre o una mujer tengan trato carnal con un mero o una anguila porque son
escurridizos, estan muy frios y mueren cuando se les saca del agua, los gatos no se
dejan y los animales salvajes no cuentan, poco atras de la ensenada de Sardifieiro
quedo la furna da Vella que es como un corral de robalizas, da gusto verlas brincar,
aqui fue donde se quit6 la vida la sefiorita Trinidad Besada la del notario, se tom6 un
tubo entero de pastillas para dormir y se dejo llevar por la resaca, antes se desnudo,
dobl6 su ropa con esmero y le puso una piedra encima para que no volase, lo tnico
que no se quito fue el sostén, su cadaver fue a aparecer a los dos dias en el costado de
Furadifio, antes de llegar a la fabrica Sedeira, cost6 trabajo despegarle una pécora que
le estaba comiendo los ojos, casi todas las piedras de esta mar llevan ahi muchos
afos, miles de afos, criando arolas y cornechos, zamburifias y croques, pero el ruido
de la mar es el mismo, a veces suena como la gaita de Anxo Canido, que no sabe
tocar la gaita, o como la armonica de Chinto Sevil, eu tefio un cancifio e vostede
cinco, 6 mais pequenifio chamanlle Xacinto, que tampoco sabe tocar la armonica, la
mar suena por encima de los silbidos de Floro Cedeira y por debajo de las
adivinaciones de Telmo Tembura el cojo del peton do Demo, el que no llora no mama
y t, Cam, tampoco acabaras levantando una casa con las vigas de boj, a ti te faltan
merecimientos y sabes que no saldras jamas de pobre, lo sabes muy bien sabido pese
a que la pobreza puede arruinar la virtud, en la boleira de Pomarifios se ahogo un
seminarista que iba de excursion, dicen que se descolgo del grupo para menearsela, se
conoce que le apreto el rijo de repente, eso es la tentacion del demonio, a veces pasa,
resbald, se golpeo la cabeza contra una piedra, se fue al agua y se ahogd, la gente
muere cuando le llega la hora y no precisa ni de las armas blancas ni de las de fuego,
ni siquiera de los microbios, aqui ni se avisa ni se engafia a nadie, en estas aguas de la
ensenada de Langosteira, que es el mejor fondeadero después del de Corcubi6n para
los vientos del noroeste al nordeste, se calan las artes de jabega, para evitar averias se
pusieron unas marcas sefialando las enfilaciones prohibidas, esta jabega es la red, no
el barco, al oeste de la punta Porcallon hay una piramide de piedra de cinco metros de
altura pintada de blanco y en la fachada del este de la fabrica Vitro hay una J de la
misma altura pintada de negro, en punta Sardifieiro, o sea al otro lado, hay una
piramide de piedra de seis metros pintada de blanco y otra de cuatro metros algo al
sur, estas sefiales suelen ser respetadas, a Tobifio Méndez le pegaron una pufialada
por ser cojo, se cruzé con Xacome das Mortes que era muy farfallan, tenia
antecedentes penales, Xacome se le queddé mirando y le dijo, aparta, aparta, que
delante de mi no cojea ni Dios, y entonces le pegd una pufialada en el vacio y lo
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mando al hospital, nadie se lo esperaba, Tobifio tard6 algo en sanar pero quedo bien,
la gente de Sardifieiro es muy abierta y da conversacion al forastero, en Sardifieiro se
puede comer marisco variado y echar un baile por el verano a la caida de la tarde, las
mozas de Sardifieiro tienen fama de guapas y bien plantadas, el amor no se puede
medir ni pesar pero la belleza si, aqui en este caserio murié un poeta inglés muy
famoso que se llamaba Oliver Lovell y que habia sido marino en la guerra del 14,
Oliver tocaba la gaita y a veces se subia a una piedra de punta Arnela o punta
Restelos, segtin le diese por caminar, y recitaba versos de Richard Brathwaite, yo vi a
un puritano que ahorcé a su gato un lunes por haber matado una rata el domingo, en
el coido de Carballeira pacen algunas cabras color café, cornalonas, barbudas y con
cara de pocos amigos, el cabro del hatajo tiene un aire solemne y amenazador, se ve
que esta muy en su papel y que lo representa a gusto, el frontéon de punta do Corno
cierra la calita de Abeleira donde fue a rendir viaje el patache portugués Cristinhade,
sin muertos, antes se dio en la laxe do Corno que le abri6 una via de agua, la furna de
Redonda, la boleira dos Muifios y la Anguieira, no son comodas de navegar, el cabo
Nasa despide restinga hacia el sur y desde aqui hasta el cabo Cee, frente a la isla de
Carrumeiro Chico, no debe uno arrimarse cuando sopla viento sur porque la mar
rompe con violencia, un periodista de El Ideal Gallego escribi6 que en la furna das
Grallas, no as Carallas como puso por error, entre punta Pia y punta Pifieiro
acamparon unos naturistas alemanes y que el joven corcubionense Manuel Rubén,
alias Manuelifio de Moncha, y unos amigos les quemaron la ropa, entonces la guardia
civil los detuvo por andar en cueros y al dia siguiente se marcharon sin rechistar,
tampoco les quedaba otra, el consul se hizo cargo de ellos, esto es mentira porque por
aqui no anduvieron nunca los desnudistas alemanes, hace cosa de un par de afios
hubo unos holandeses pero la verdad es que marearon poco, son rescatados ilesos los
quince tripulantes del pesquero guipuzcoano Ezequiel naufragado en la Estaca de
Bares, en el extremo norte del reino de Galicia, enfrente ya s6lo queda Inglaterra,
Tina Coribio vivié varios afios en Ceuta y volvié a la peninsula con una fortunita,
cuando le preguntaban cémo habia hecho el dinero ella cambiaba la conversacion
porque no tenia por qué dar explicaciones a nadie, la gente es indiscreta y de poca
confianza, habla mas de la cuenta y es aficionada a mentir y a levantar falsos
testimonios, Tina Coribio habia sido muy guapa y todavia conservaba cierta aparatosa
hermosura, hay mujeres que aguantan los afios con mucha dignidad, otras se
derrumban enseguida y entonces engordan y se vuelven murmuradoras y caritativas,
Tina Coribio es despreciada por alguien, tampoco por muchos, pero lo sabe, eso es
preferible a verse rebozado en el almibar de la adulacion, el adulador se alimenta de
carrofia y es como la hiena o como el gusano de los apestados, y el adulado es igual
que el marido cabrén, que puede consentir y eso acarrea infamia, contra el mal no se
puede luchar con la prudencia y el reverso de la belleza es la miseria, no es lo mismo
fumar mataquintos de macillo que charutos de Vuelta Abajo, cada cual debe
conformarse con lo que tiene porque el tiempo pasa para todos y todavia no se
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invento el barémetro que avise de las dichas y las infelicidades, el mercante de
matricula alicantina Benitachell con su cargamento de datiles se hundi6 frente a la
punta del Difieiro, algunos le llaman punta do Salto, al oeste queda el pequefio
entrante de Porto Marifia, no se salvo nadie, soplaba la ruin surada y se ahogo toda la
tripulacion, el coido da Vaca llega hasta la punta da Vaca, frente a la piedra Baleira, el
enemigo es siempre el desconocido y no se debe saludar a nadie con quien se puede
acabar a palos o0 a navajazos, el cabo Cee cierra por el oeste la ria de Corcubion, es
duro y escarpado y despide restinga hasta la laxe de Fora, la punta Samaruxa le queda
un poco a poniente, aqui se hundi6 el vapor de bandera francesa Salingres con su
cargamento de briquetas, se ahogaron sus cinco tripulantes y la mulata del patrén que
tenia trece afos, desde la costa se les vio zarandeados por la mar pero no se les pudo
socorrer, cuando el agua de la mar toma sabor a meo de caballo y color de azafran es
sefial de que el demonio anda repartiendo miseria entre los hijos de los marineros,
antes que el mal fuese visto nacié Cristo, muera el mal y viva Cristo, la bocana de la
ria de Corcubidn tiene nueve cables de ancho y cierra al este en punta Galera, donde
encallé hace unos dias el mercante de bandera chipriota Frihav que iba al muelle de
Brens, en Cee, a cargar ferro-manganeso, sus tripulantes, todos de nacionalidad
polaca, fueron rescatados con vida pero el barco no pudo ser reflotado pese a los
esfuerzos del remolcador Ria de Vigo, por aqui se estrellaron muchos barcos y de sus
naufragios ya se dio cumplida noticia, de otros se habl6 menos, eso pasa siempre, la
bricbarca italiana Margarita que iba de Cardiff a Trieste cargada de carbon, venia
capeando mura babor el temporal cuando se le abrio una via de agua, la piedra es mas
dura que el hierro y gana siempre, el barco se fue a dar contra el arrecife de As Pardas
en la ensenada de Langosteira pero los fisterrans estuvieron diligentes y pudieron
salvar a todos los tripulantes, uno de ellos quedd en esta tierra hasta su muerte y
fundé el linaje de los Mouchos que tienen muy justa fama como fogueteiros y
jugadores de domind, también son buenos cazadores de conejos, el mercante inglés
John Tenat se quedd sin timon y su capitan lo var6 en el coido de Cabanas, el Cristo
de Fisterra aparecio en la playa de Cabanas, sus fondos quedaron muy lastimados y al
barco no se le pudo reflotar, el mercante también inglés Makaria buscé refugio en
Langosteira a las pocas horas del lance del Ildefonso Fierro porque se le movié la
carga y quedo con una escora peligrosa, dofia Dosinda tiene mucho discernimiento y
lleva ya lo menos dos afios tratando de explicarle a mi primo Vitifio que no se debe
proponer jamas al demonio que le cambie lo que tiene por lo que quisiera tener
porque se puede quedar uno sin nada, el demonio es muy astuto y dificil de engafiar y
a veces la ambicion no es mas que un fantasma vestido con el sudario de los suefios
frustrados, cuando el consignatario del John Tenat vio que no se podia salvar el casco
probo a guardar la carga del rateo lo que no consiguié del todo porque el demonio,
siempre el demonio, por aqui el que mas anda es Lucifer, es ducho en las artes
sigilosas, la artera paciencia tiene mas reciedumbre que la descarada fuerza, el que la
sigue la mata, esto lo sabe todo el mundo, pero el que resiste gana porque la
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perfeccion es la meta de la constancia y la suerte del valeroso es aprender a tiempo
que el amor no crece en las almas temerosas, a Respicifio le hubiera gustado ser
mason pero no sabia donde habia que apuntarse, después, cuando vino lo de la guerra
civil, no volvié a hablar de este asunto, la prudencia nunca sobra, Salustiano el del
gas le sacaba mucho partido a las dimensiones de su carallo que él atribuia al
alimento, el mas adecuado a estos propositos quiza sea el atin al horno con jamoén y
chorizo, no hay nada mejor ni que lo haga mas engaioleiro, las mujeres pierden el
norte y a algunas hasta les late el pulso con mayor descaro y les sube la fiebre, dofia
Onofre tuvo mas suerte que Viruquifia, don Celso Camilo leia a Galdos y a Valle-
Inclan pero no se distingui6é nunca por los destellos, a la virgen Locaia a Bala gota ya
no le da asco nada, la costumbre la fue domando poco a poco y ahora es muy
resignada y consentidora, el barco Charles Lewis de bandera de Singapur ardi6 frente
a punta Pombeira, el fuego empezo en la sala de maquinas y no pudieron apagarlo, la
mar estaba muy dura y murié ahogada toda la tripulacion al tirarse por la borda para
no acabar achicharrada, el Charles Lewis iba a Southampton cargado de delicadas
joyas filipinas cada una envuelta en su saquito de medrifiaque, la mercancia se fue al
fondo de la mar, seguramente ardieron antes todas las perlas, las perlas negras gustan
mucho a las damas elegantes, San Xoan tiene costumbres muy de este mundo, San
Xoan e a Madalena foron 6s liméns, debaixo do limoeiro perderon os calzéns, Xoan
de Outel cria el cinamomo para sanar la rabia y tiene amores con Madalena
Dominguez la del ferreiro Saturio, Xoan de Outel también escuch6 la voz del espiritu
en pena del cura Fungairifio, cada vez mas ronca y lastimera.

—Le pido a usted por todas las animas del purgatorio que me jure que esto no va
demasiado ordenado, no tema que le vaya a hacer dafio alguno y digame la verdad,
recuerde que la defensa del pellejo desvia al hombre del camino del triunfo, se lo
pido por todas las animas del purgatorio juntas y sin dejar ni una fuera, ;puede usted
jurarme que aqui sobra el orden?

—No, yo creo que no.

—:Me admite usted que me esta respondiendo en conciencia, esa herramienta
que puede fabricar cobardes y tramposos?

—A lo primero, no, yo jamas respondo en conciencia; a lo segundo, tampoco, los
cobardes no salen de la conciencia sino de la tierra.

—¢:Como la herba dos amores y la herba dourada?

—S], eso es una necedad que sabe todo el mundo.

—También sale de la tierra la herba urxaban que remedia o mal do aire, ;esto lo
sabia usted?

—iClaro!

En la playa de Tal6n, donde los condones, naufrag6 el mercante de bandera
liberiana Demetrius, se ahogaron dos tripulantes y todos los demas huyeron dicen que
en el portacontenedores inglés Barnaby que zarpé al dia siguiente de Corcubion, a
don Celso Camilo le hubiera gustado escribir La dama de las camelias, eso no es de
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maricones, lo parece a una primera vista pero no es de maricones, a mi lo que me
importa es adiestrar el espiritu, no es mia la culpa de tenerlo poco cultivado, yo no
tuve ni salud ni condescendencia para cultivarlo como hubiera sido mi deseo, mi
esposa tiene mas propension a estos menesteres que yo, frente a la desembocadura
del rio Blanquifio encall6 el patache camarifian Barileza, se salt6 todas las sefiales,
venia navegando de bolina y barloventeando pero se le fue la mano al patréon y
cuando quiso enmendar el rumbo ya era tarde, se maté un tripulante pero libraron
todos los demas, el Sunrise embarranco en el bajo Duio, los fisterrans salvaron uno a
uno a todos los naufragos que estaban tan asustados que ni siquiera quisieron
aguardiente, el Sunrise se hundi6 con mucha violencia, el carguero francés Lionne
naufragé en el Centulo como el inglés Rousseul, los dos sin muertos, al Bitten en
cambio se le mataron diez hombres, se dio contra el cabo Fisterra, antes tropez6 con
la laxe Paxarifio de Fora, en el bajo Bimbio mas alla de la olga Porcallén encall6 el
carbonero aleman Forstect, la mar estaba apacible pero la niebla era muy cerrada y el
buque que venia a toda maquina se dio tal golpe que vir6 en redondo y se le abri6 una
via de agua, se salvd la tripulacion pero se perdio el casco que dur6 muy poco a flote,
en la cala Boca do Sapo, entre punta Subiante y punta do Seixo ya en la ria de
Corcubidn, se ahogaron mientras se bafiaban la sabia Margarida a Roiba y el
carabinero Bastian Severifion que tenia una bicicleta de pifién fijo, Margarida a Roiba
aconsejaba a las mujeres prefiadas que no comieran conejo ni liebre para evitar que el
nifio naciera fachado, esta costa es mas alta que la de enfrente y las dos corren
paralelas, hacia la mitad queda la punta del Cardenal con el misterioso y ruinoso
castillo habitado por el fantasma del capitdn pirata Andresifio Bocanegra, que
enseflaba seis dedos en cada mano y las orejas con mucha carne y en forma de
alcachofa, a quien mat6 el cardenal Luciano Donociello, un sardo que se hizo muy
famoso porque veia a través de los cuerpos opacos, ese puchero esta lleno de
peluconas, detras de ese muro hay tres espingardas moras, esa caja guarda un cepo
lobero y un saquito con cubiertos de oro, el cardenal mato al pirata con un cuchillo
cabritero al que envenen6 con aguarras untado con bosta de vaca tisica, esta es una
historia muy confusa de la que nadie quiere hablar, el cardenal descubria tesoros sin
mas que estudiar la huella de su propia meada sobre la tierra, la sabia y el carabinero
se estaban bafiando desnudos y se conoce que Dios quiso escarmentarlos y los castigo
por indecentes y desaprensivos, algunos hasta le cambian el nombre a los personajes
del drama del castillo para evitar maldiciones y venganzas, el recado de las animas
tiene sus servidumbres a las que no conviene despreciar ni hacer de menos, lo oi
muchas veces pero jamas me parecié que fuese cierto, lo malo, Cam, lo oi lo menos
cien veces, es morir lejos de donde se nace, recuérdalo siempre, es digno arder al
mismo tiempo que las vigas de la propia casa, nadie tuvo nunca una casa con las
vigas de madera de boj, ti pudiste tenerla pero te faltaron arrestos, a ti se te fue la
fuerza en dejarte querer por las mujeres y en recitar a Poe en gallego, contra la punta
del Cardenal embarranco el mercante de bandera inglesa Hedwig con cargamento de
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maquinaria, dicen que también llevaba tabaco y whisky de contrabando, drogas no,
que habia transbordado en alta mar de la gabarra Margot Perth, se ahogé toda la
tripulacion del Hedwig y dos pasajeros portugueses, padre e hijo, que venian de
Liverpool e iban a Leixoes, entre las puntas S. y N. de Quenxe queda la playa del
mismo nombre con sus edificios de industrias maritimas y su antiguo deposito de
carbon, aqui en la playa de Quenxe nos reuniamos todos los afios los de correos a
comer una sardifiada de confraternidad, nuestro jefe se llamaba don Candido, en el
codo del Castillo y en el 0110 de Cuiro brincan los esquios y en la punta do Cabalo
hacen gimnasia las nécoras y se agazapa el pulpo, mi amiga Pepita Leston, Pepita del
Secretario, g.e.p.d., fue una mujer gorda y generosa, de fino espiritu y correctas
maneras que a veces me invitaba a unas zamburifias en su bar del camping Las
Hortensias que esta al lado del cementerio y con una terraza muy bonita y espaciosa
sobre la mar, a Corcubién le llaman la villa de las hortensias, el chiringuito de Macias
de Lourenza en el que trabajaba mi hijo Paulo se fue al garete a raiz del matrimonio
de su patron y amigo con Lucila, la nieta de don Eudaldo, sobre el rodal de piedras
Sartafla que queda mas o menos enfrente y a cable y medio de la costa no es prudente
que pasen los barcos grandecitos porque pueden tocar fondo, Corcubion se levanta al
pie del monte Estordi cuyas estribaciones llegan hasta la punta de la Carcel, a poco
trecho de donde doblan la mar y la carretera empieza el municipio de Cee con su
alquiler de helicopteros y a la otra mano el hostal Galicia, el duefio me dejaba hablar
por teléfono y no me cobraba el café, podia tomar dos o los que quisiera, Corcubién
es grande y rico y tiene todos los adelantos, notario, registrador de la propiedad,
juzgado de primera instancia e instrucciéon, administracién de correos y telégrafos,
comandancia de marina, etc., en Cee hay industria y comercio, en la playa de Brens
se deja ver a veces una inmensa serpiente marina de color verde esmeralda que se
llama Leopoldina, tiene 1o menos once o doce varas de largo y es gorda como un nifio
bien comido, la serpiente no molesta a nadie y tampoco nadie la hostiga, dicen que
duerme en la desembocadura del rio Ameixenda algo al sur de punta Pion donde se
cria una raza de cangrejos ciegos, ni siquiera tienen ojos, que ensefian la cascara
blanda y son muy ricos al paladar, en punta Pion se hundi6 el bergantin Fornelos y se
ahogaron sus seis tripulantes, velan los palos, la moza Milifia \Kalcarce tiene los ojos
mas hondos y bellos del mundo, son de color violeta, las tetas mas turgentes y
veladamente misteriosas y las piernas mejor puestas y torneadas de todo el occidente
europeo, esto no lo sabe casi nadie porque apenas sale de Fadibon, hay dias en los
que a la gente se oye decir Fadiban, por encima de Berroxe, Milifia es lavandera y
planchadora y también sabe de corte y confeccion y de abrir ostras y cocer nécoras y
centollas, ahora en Nueva York triunfan las negras con cuello de jirafa, Milifia
hubiera cabido mejor en Baden-Baden con sus sombrillas, sus pamelas y sus
rododendros, entre Berroxe y Raso la guardia civil descubrié un prostibulo en el que
tenian secuestradas a tres mulatas dominicanas a las que habian quemado el pasaporte
para que no pudieran escapar, las chuleaba un peruano muy sonriente que se llamaba

www.lectulandia.com - Pagina 116



Nestor, él no decia Néstor, las trataba a latigazos y no les daba de comer mas que
pescado crudo y patatas, ni pan de maiz siquiera, a veces algo de fruta, en Ameixenda
se dan bien las vocaciones sacerdotales y los jugadores de domino, también tienen
justa fama las gaviotas que son muy corpulentas y bravas y el viento, tédolos santos
tefien a porta para o mar, Santiaguino de Ameixenda tena para o vendaval, a finales
de los anos 40 el castillo de Ameixenda era de la Asociacién de la Prensa de Madrid,
los huérfanos de periodistas del Colegio de San Isidoro venian a veranear al castillo,
hacian gimnasia y daban clases de religion y de espiritu nacional, el director era un
canénigo de Madrid que un dia organiz6 una excursion a la isla Lobeira que queda a
cerca de tres millas de distancia y se llevé a la mitad de los chicos en una barcaza de
dificil manejo, intenté volver a tierra para recoger al resto de los muchachos pero se
levant6 viento del nordeste y la corriente se la empez6 a llevar mar afuera, hubo que
ir a buscar un barco a Corcubién y cuando los encontraron estaban ya muy lejos y sin
fuerzas ni para remar, uno de los excursionistas era Carlos Luis Alvarez, Candido, fue
suerte que no se echara la noche encima porque cuando sopla el nordeste esta mar se
pone incomoda para los remeros, James E. Alien ya no juega al rugby ni al tenis, el
calendario puede ser muy fingidor pero no perdona a nadie y menos a quienes no
llegan ni a subcampeones, dofia Onofre era zurda pero jamas dio un escandalo, su
marido se fue para el otro mundo sin que nadie le llamara cornudo, lo del canénigo
don Sebastian no llegd a trascender, Punta Magarifios era la imagen misma de la
discrecion, dofia Onofre probaba suerte en el tiro al blanco, tres perdigones un real,
apoyando la carabina en el hombro izquierdo, al pimpampum tiraba también con la
mano izquierda, tenia muy buena punteria y cuando le atinaba de lleno a un mufieco
soltaba una carcajada, dofia Onofre era muy alegre, las marionetas del guifiol le
gustaban mucho, pierrot, arlequin, polichinela, si un hombre obedece a 1o mandado y
abandona las artes prohibidas es sefial de que esta dispuesto a morirse en cualquier
momento porque ya nada le importa nada, esto de abolir la pena de muerte esta bien
pero no para los infieles, a Juanito Jorick lo caparon por una apuesta, es vergonzoso
pero también da risa, Juanito Jorick pas6 una pleuresia virica en el hospital, a lo
mejor fue una peritonitis pero a mi no me lo quisieron decir, en los hospitales son
muy suyos y misteriosos, no esta permitido capar a nadie y menos por una apuesta, el
codigo penal no lo autoriza, el tenor italiano Guido Valtelini terminé el aria del
primer acto de Nabucco en el fondo de la mar, a todos nos pareci6 una actitud muy
digna y decorosa, en el Teston del Castillo vive un buho real que no sale mas que de
noche y silba con mucha solemnidad, muy serena y gravemente, en los Aguillones de
Sagrelo se hundi6 el mercante portugués Castro Laboreiro que vino rebotado del
Ferranchin, murieron cinco de sus seis tripulantes, el que salvo fue a aparecer medio
muerto pero también medio vivo en la piedra Cagadora al sur de punta Galera y el
Peton de Trigo mismo en la boca de la ensenada de Canelifias, donde la ballenera, a
estas trochas es mas facil arribar nadando que andando, los arponeros dieron su flor
hace tres cuartos de siglo, después todo empez6 a rodar por la cuesta abajo del
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sentimiento, la corriente del Gulf Stream marcha a una velocidad de tres nudos y
llega a las cien millas en su mayor anchura, siempre a contracorriente nadan miles y
miles de ballenas, esto parece exagerado pero no lo es, Canelifias no fue nunca un
peligro para su extincion, el sordomudo Cosmede se vino de la aldea de Cospindo
cuando finaron sus padres, anduvo dia y noche, parecia que le habian dado cuerda, y
no par6 en todo el camino, eso de estar acostumbrado a perder da mucha fuerza, en la
playa de Gures vive con su lobo y su o0so, en el alpendre tiene siempre el fuego
encendido y se esta bien, un dia se le present6 un naceiro moribundo, casi ni hablaba,
apodo morrer neste curruncho?, Césrnede no oy6 pero entendio y le dijo que si con la
cabeza, el lobo y el oso lo olieron y lo lamieron, no le mordieron, la miseria y la
caridad luchan con las mismas armas en todo el mundo y no suelen usar los dientes
para agredir mordiendo, estos desafios no cuentan entre quienes marchan por la vida
con el motor desvencijado, recuérdese que hay gente asustadiza que pide al cielo lo
que tiene a su alcance, las siete ultimas traifias se hundieron en siete traiciones de la
mar, en siete maldiciones del demonio, en siete cansancios, los negros huelen espeso
y dulce como el mazapan y a las negras se les multiplica el aroma por el verano, las
traifias se suelen llamar como las mujeres, Rita carrapita, carapau, sardifia frita,
naufragd en punta Robaleira, se ahogaron sus diecisiete tripulantes y sus dos traineras
de ayuda no pudieron socorrerlos, a la mar de leva no le siguio el viento pero
tampoco fue necesario, en las mareas de difuntos cambian los usos de la mar y los
rorcuales navegan mas sumergidos, el barrunto de la galerna se anticipa uno o dos
dias pero no es obligado que reviente, la mar sorda retumba al estrellarse el viento
S.W. contra los arrecifes, los marineros prueban a ahuyentarla tocando el acordeén
porque la miseria busca complicidades muy misteriosas, los chinos huelen a pescado
crudo, Nenifa Vicenta se hundi6 en La Carraca, al N.W. del Centulo, se ahogaron tres
marineros y desaparecieron otros tres, cada cual recala donde puede, en Fisterra y en
el cabo Vilan, mejor en el cabo Vilan, se meten los buques que vienen del norte de
Europa, de los canales de San Jorge y de la Mancha, y van a las rias, los indochinos y
los filipinos huelen a caballo viejo, a Mifia Maruxa no se sabe lo que le pas6 porque
la barrio la mar en el Turdeiro, al rapaz Lourencifio Reira, que vivia de rascar
percebes en el Roncudo, le pic6 una gallina en las partes y desde entonces anda por
ahi cacareando y poniendo huevos, nadie se lo cree pero €l lo jura por lo mas sagrado,
peor seria que se sintiese lobishome y hubiera que matarlo con postas loberas, si la
escopeta no estuviese endemoniada y acertase a disparar, también es malo convertirse
en carnero y andar llamando a todas las puertas a cornadas o en lagarto que reza el
credo llevando el compas con el rabo, frente al cabo Fisterra apareci6 un yate francés
a la deriva, su unico tripulante era un nifio de meses que estaba aterido de frio, a sus
padres se los llevé la mar, la fama barre a la soledad pero también la alimenta,
Lourencifio Reira no dejara de cacarear y de poner huevos hasta que le saquen el
demonio del cuerpo, es norma general que se aproveche la marea vaciante que es
cuando la sicigia ayuda a conseguir barlovento, los indios huelen a canela y a gallina,
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Hilaria II, esta fue a morir mas lejos, sus restos fueron a darse en Porto de Baixo en la
Lobeira Grande, a media milla de punta Deseada esta el casco del mercante inglés
Clovelly que en pleamar queda bajo el agua, los pieles rojas huelen a mineral, Gloria
Pita tropezo6 en el cabezo de la cala Boca de Sapo, sus tripulantes pudieron salvar la
vida, Dominguifio o Xurelo quedo6 cojo pero quedé vivo, mas vale una rata viva que
un le6n muerto, el alma de la vida, ese tuétano misterioso que es capaz de sonreir y
llorar, hace volar al tiempo de los relojes mas alto que las aguilas, los blancos olemos
a muerto, el pesquero Nuevo Marqués de Pola naufrag6 mas alla de La Corufia,
murio un marinero y desaparecieron tres, la ermita de San Andrés de Teixido se ve
desde la parte sur de las islas Gabeiras, esto no quiere decir que los hombres no
podamos mudarnos en animales, lagartos, murciélagos, sapos o lo que sea, Laurifia y
Margarida naufragé en punta Xoramelo al pie del monte de Caldebarcos, en esto de
los olores hay mucha variedad, los sabores no siempre coinciden con los olores ni con
los colores, al color de la piel lo confunde el olor a misericordia y el sabor de la
saliva, a la mafiana siguiente el afilador estaba muerto, el cheiro le vir6 a podre muy
deprisa, Cosmede se quedo con las siete mil pesetas que el difunto llevaba encima,
nunca habia visto tanto dinero junto, y también con la rueda y la piedra de amolar, los
cuartos se los tuvo que gastar muy despacio para no levantar sospechas, la ropa la
quemo y el cadaver lo dej6 en la orilla para que se lo comieran los cangrejos y las
gaviotas y acabara arrastrandolo la resaca, todo esto da mucho frio, es como ver
agonizar a un nifio que se muere de hambre, y Césmede se arrimo al fuego para coger
calor, del muerto no volvié a saberse, Dios dispone que los angeles se aparten a toda
prisa de las singladuras de los muertos, los angeles de la guarda huyen
confundiéndose con la misma vida del guardado porque se asustan, no esperan ni un
solo minuto para irse, lo mas probable es que la mar haya roto a este muerto contra
los petones de cualquiera de las dos islas Lobeiras, la cuenta de los vivos y los
muertos jamas se lleva como Dios manda, el cabezo de A Caralleira, frente al bajo de
A Carballosa, cubre y descubre, sobre la piedra Raposo sigue embarrancado el vapor
griego Maria L., la trailla es embarcacion que ya no navega mas que en el recuerdo,
las ultimas siete traillas se hundieron en siete descuidos de la Virgen del Carmen, en
punta Malva se esconde un loro que se quedo sin duefio, Cosmede quiso ayudarle a
vivir pero el loro no se dejo, se conoce que tiene miedo, Cosmede volvera a intentarlo
cuando arrecie el frio, hasta punta Malva también se acerca la raposa que merodea
por los gallineros de las aldeas, en el Covadoiro y en toda la ensenada de Ezaro y sus
playas se crian unos robalos gimnasticos y de delicado sabor, Cosmede los pesca
cuando puede, y los asa sobre una lata a la que rocia con agua de mar medio
evaporada para que se le refuerce la sal, en cada uno de los dos palos del trincado
Chirlateiro, el que heredd la peeira dos lobos Susifia Taboadela de su tio Colas
Fernandez, vigila un desgarbado avechucho de color azul ceniciento con el pico
amarillo y un penacho verde y blanco en la cresta que es poco frecuente por esta mar,
Ceferino Erbosa el de la fabrica de muebles de cocina, que es muy sabio en aves
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marineras y misteriosas, ignora como se llama, puede que sea un petaifio que es un
pajaro que casi ha desaparecido, viene a ser como una especie de esmerejon algo mas
ruin, a veces se le ve en la piedra que dicen el Meixon de Penouxel frente a la Atalaia
de Malpica, el petaifio quiza no sea un animal de carne y hueso sino una figuracion,
un espejismo, nadie puede jurar que los animales crien fantasmas, unos dicen que si y
otros que no, los fantasmas salen del alma y cuando un alma se hiela su fantasma
huye volando despavorido, los sacerdotes suelen decir que los animales no tienen
alma, a lo mejor estan equivocados, Claudina Xeda, la santa de Ancoradoiro, dice que
tienen alma no so6lo los animales sino también los arboles y las plantas y algunas
piedras, sobre todo si estan cristalizadas, el bidueiro espanta la desgracia, los recién
casados plantan un bidueiro a la puerta de su casa para protegerse contra las
adversidades, el palo de las escobas de las brujas es de bidueiro, seria mas noble y
lujoso si fuera de boj pero es de bidueiro, Claudina tiene un primo cura, don Xiao o
Merengueiro, que dice que en su ultima batalla contra el demonio que le quiere robar
el alma el hombre se ve siempre acorralado por un batallon de penas y dolores del
cuerpo y del espiritu, los cinco ultimos minutos del derrotado pueden ser muy
alborotadores, muy confusos, el casco de los trincados es de tingladillo, las tablas se
ensamblan como las lajas de pizarra de los tejados, ahora ya casi no quedan estas
embarcaciones, ahora es un barco que no navega mas que por la memoria, los
naufragos del mercante chipriota Miriam al que se le abrié una via de agua frente a
La Corufia son salvados por diversos efectivos de la marina, la reventazon de las olas
avisa de los petones y los bajos de arena y previene la maniobra para no quedar
aconchado y a merced de la marea, el engafio no debe dar cabida a la duda, los sabios
dicen que es preferible ser totalmente engafiado que s6lo confundido a medias porque
la cobardia nace en la conciencia y se esconde como una lagartija debajo del corazon,
en la playita de Sartaxens hace gimnasia sueca cada mafiana una alemana gorda que
no habla con nadie, vive en Porto do Pindo y haga el tiempo que haga ella practica
sus ejercicios respiratorios y después se esconde hasta el dia siguiente, dicen que se
alimenta de cerveza, nécoras y castafias asadas, en la arena de Sartaxens aparecio una
mafiana el cadaver de Marcos Samil Carril, el patron del barco de pesca Gran Solero
naufragado en el cabo Tourifian, navegé muchas millas muerto sin que lo viera nadie,
en los bajos Tarracidos, en la restinga de las islas Gabeiras, encallo el mercante
portugués Portamieiro que iba a Liverpool cargado de nueces y naranjas, también
llevaba tres pasajeros belgas y seis perritos malteses cada uno en su jaula y con su
documento, se procedié con orden y se salvd todo, el pasaje, la tripulacion, los
animalitos y la mercancia, el barco pudo ser reflotado sigui6 la navegacion, lo
desencall6 el remolcador Hércules IV que vino de Ferrol, en Mesones do Reino un
hombre volvié a su casa de madrugada y se la encontr6 abierta, calentandose en la
lareira habia un lobo, el hombre hizo la sefial de la cruz, le tir6 un cuchillo y le hizo
un chirlo en la cara, al lobishome no se le suele acertar y menos herir pero a veces
pasa, es mejor que lo hiera un desconocido pero esto no es una regla general,
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entonces al lobo, al notar la sangre rodandole por la mejilla, se le cayo la piel peluda
y casi negra y se echo a llorar, el lobo era un hijo maldito por su padre que andaba
penando por la fraga, Mesones do Reino queda muy lejos de Porto do Pindo pero esto
no importa porque para el demonio no hay distancias, en la desembocadura del rio
Xallas, en la banda del Covadoiro, pesca algunas noches el anima del torrero Sime6n
Siguelos, Atutaleiro, que muri6 hace cosa de un par de afios de una borrachera de
anis, como la pesca no se la puede llevar consigo la devuelve otra vez a la mar, ;para
qué la quiere?, en el purgatorio esta prohibido meter alimentos, al torrero Siguelos le
debe quedar ya poca pena que cumplir porque con frecuencia se desengancha de la
Santa Compafia y camina solo, una vez Siguelos se encontré un mendigo que le dijo,
la dicha no se puede contemplar con 0jos ajenos, procura mirar con avaricia tanto la
vida como la muerte y asi te sera mas llevadero el sufrimiento, al torrero Siguelos le
llamaban Atutaleiro porque cuando se emborrachaba con anis la mitad seco y la
mitad dulce mugia como un cabestro, el torrero Siguelos era tuerto, su cufiado Moisés
le habia saltado un ojo de un cintarazo, le dio con la hebilla y se lo revento, el torrero
Siguelos no le guardaba rencor porque la mesura alumbra mas que una antorcha y él
se las arreglaba perfectamente con el ojo que le quedaba, el torrero Simeén habia sido
muy vicioso, de vivo se la meneaba todas las noches casi siempre dos veces, los
mirlos no se acercan demasiado a la mar, no suelen pasar de los penultimos arboles,
los mirlos tienen un silbar muy armonioso pero no les gusta que los distraigan, en
esto son como monjes cistercienses o como los camelios en una corredoira en
sombra, Atutaleiro decia siempre que la felicidad es un privilegio que no se puede
comprar ni vender como si fuera un cartucho de higos secos.

—:Usted sabe si la esperanza es medicina tan amarga como el acibar?

—Tanto o mas, segin como se mire, pero a veces puede ser aun mas amarga la
resignacion, ese remedio de la desgracia del pobre.

Al torrero Siguelos le gustaban las rosquillas y el anis, es verdad, pero también
los freixds de cabaza con aguardiente de yerbas o las filloas con ginebra de barril,
Judas Iscariote se ahorco del arbol del amor que da muy bellas y tupidas flores, la
traicion se paga cara y quien vende al amigo acaba ardiendo en el infierno para
siempre y sin que nada ni nadie lo pueda redimir porque las misas resbalan sobre el
alma de los ruines traidores, la alemana de la gimnasia sueca duerme algunas noches
con Cosmede y le prepara una sopa de remolacha con minchas, a veces le guisa un
conejo con castafias, €l pone el conejo y ella trae todo lo demas, las castafias, el
cofiac, el ajo, la cebolla y el azafran en rama, Césmede y la alemana se encuentran y
duermen juntos pero no se hablan, Cosmede es sordomudo y ademas no tienen nada
que decirse, los gallegos nos vimos obligados a echar dos veces a los moros de
nuestro territorio, tienen usos muy diferentes y costumbres supersticiosas, primero
nos ayudo Nuestro Sefior el Apdstol Santiago Matamoros que cabalgaba un caballo
tordo y después Carlomagno y los Doce Pares de Francia, el rey de los moros era el
Almirante Balan, en algunos libros de historia se dice donde la mourinda enterr6 sus
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haberes, hay quien jura que los moros siguen viviendo debajo de la tierra que abren y
cierran diciendo unas palabras magicas, Respicifio, el hipnotizador de mujeres, regalo
a dofia Onofre una copia del Ciprianillo escrita mojando la pluma en sangre de
paloma mensajera, dofia Onofre guarda el manuscrito envuelto en papel de plata para
que no se le vaya la fuerza, el original esta en la catedral de Santiago atado con
cadenas para que nadie pueda leerlo, Respicifio es muy respetuoso y sabe guardar las
distancias, en el pelon dos Turcos se hundio el patache pontevedrés Jeremias, llevaba
todo el velamen arriado pero no pudo echar el ancla ni hacerse afuera, lo arrastro el
viento y murieron sus cinco tripulantes, la mar devolvié los cadaveres a la mafiana
siguiente, Salustiano el del gas decia que perder un barco era lo mas facil que hay,
eso es como tirarse un pedo, en la piedra O Carallete que cubre y descubre naufrago
otro patache, el arousan Cedeira, muri6é el patron pero pudo salvarse la marineria,
Cosmede piensa que el fondo de la mar esta lleno de aves ciegas pero de vistosos
colores que s6lo asoman a la superficie en las noches de luna llena, los sordomudos
viven de la imaginacion y dan mucho gusto a las alemanas, el oso y el lobo duermen
fuera de la choza cuando se queda la alemana, Galicia fue siempre muy rica en oro y
metales preciosos, los escritores de la Antigiiedad hablan de los aluviones y minas de
Galicia que fue el Eldorado de los romanos, en el Mons Sacer habia tanto oro que las
ovejas lo descubrian con sus pezuias, la reja del arado lo levantaba del suelo pero
sOlo estaba permitido aprovechar el que sacaba el rayo de la tierra con la fuerza de su
chispa, los irlandeses también venian a buscar oro, los moros escondieron sus haberes
antes de irse, muchos de esos tesoros estan encantados y son muy dificiles de
desencantar, en el Libro Magno de San Cipriano se da la lista de los tesoros, salen
ciento cuarenta y seis, el primero en la encrucillada de Lobios y el ultimo en la bajada
de Valifia, también se explica todo lo que hay que hacer para desencantarlos, la sabia
de Alban, en el municipio de Rairiz de Veiga, en la Limia, dice que no se podra dar
con el tesoro de Castro Morgadan hasta que se acierte a desencantar una mora tuerta
y coja que alli vive, tiene lo menos quinientos afios y habla de Almanzor con mucha
confianza, Filomena la sabia de Torbeo dice que lo primero es desencantar la culebra
que lo protege, hay que llevar un cura que sepa los perfumes magicos de cada dia de
la semana y eche los exorcismos con buena voz y mucho fundamento y después hay
que sachar hasta encontrar la sierpe, cuando se da con ella se intenta besarla en la
cabeza y si se consigue desaparecera el en canto, durante la guerra civil Filomena
profetizo que habian de ganarla los rojos y las autoridades militares no se atrevieron a
fusilarla para no provocar a los espiritus de los moros guardianes pero le prohibieron
el ejercicio de su industria, en la punta Barra de Brens se hundi6 la lancha Inés de
Toxosoutos, al marinero Cosme Fernandez se le clavé un tolete en el vacio y no se
pudo soltar, los demas libraron vivos, Sefior San Cosme do Monte feito de pau de
amieiro, irman das mifias tamancas, tirame deste aloqueiro, el arte de la magia se
puede dar en hombres o en mujeres porque esto no va en sexos sino en lastimas y
condescendencias, gana el que queda encima, o sea el que manda en la cama, el mago
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debe tener deseos de triunfar incluso con descaro y no ha de pactar con las potencias
malhechoras, antes la muerte, también debe gobernar con energia y sin mayores
escrupulos y debe tener siempre dispuesta la docena de ferramentas, contra el
Aguillon de Sagrelos, el menor de los dos, que cubre y descubre, tropez6 el patache
catoiran Rey Melchor que llevaba mulos para el Regimiento de Artilleria 16 Ligero
de guarnicion en La Corufia, se salvo la tripulacion y los artilleros y algunos mulos
pero se ahogd el sargento que mandaba la tropa, iba muy mareado, la potestad
angélica del domingo es Miguel y el perfume el azafran, el sandalo rojo y el incienso
macho, las plantas magicas son el heliotropo y el laurel, los viejos todavia se saben de
memoria las aventuras de Oliveros, de Fierabras, de Guy de Borgofia, de la princesa
Floripes y del gigante Galafre, los jovenes sienten menos curiosidad por el cultivo del
espiritu, esto viene de no tirar la barra ni beber licor café ni fumar tabaco de picadura,
en la piedra del Furrenchin que cubre y descubre naufragé el mercante portugués
Montelavar con cargamento de maquinaria y siete pasajeros, un matrimonio, tres
hijos y dos criados, el temporal zurraba sin clemencia y nadie pudo salvar la vida, la
mar devolvio los cadaveres con muy cicatera parsimonia, con muy avariciosa y lenta
solemnidad, la primera ferramenta es la espada con pufio redondo de marfil, es la
bola del mundo, terminado en un pomo de hierro de iman, es la fuerza del amor, se
rociara con el agua de las aspiraciones y se diran sobre ella tres misas, se guardara en
una camisa de seda blanca, la potestad angélica del lunes es Gabriel y el perfume el
sandalo blanco, el alcanfor y el aloe, las plantas magicas son el rantinculo amarillo y
la artemisa, dende Lobeira a Monte Cabalos hai unha mina de sete reinados, sete de
ouro, sete de prata, sete de veleno que mata, en punta Canelifias, por aqui va todo
muy revuelto, bueno, por todas partes, una noche anduvieron a tiros las tripulaciones
de dos barcos chipriotas, cuando amanecio ya se habian ido, hay quien dice que no
eran chipriotas sino malteses, quedaron flotando cinco cadaveres desnudos y sin
documentacion, la mar acaricia el misterio y lo duerme en su regazo, la segunda
ferramenta es el cuchillo de mango blanco con pufio de marfil, se consagrara y
guardara igual que la espada, la potestad angélica del martes es Rafael y el perfume la
pez y el azufre, las plantas magicas son el ajenjo y la ruda, en el cuaderno de dofia
Onofre hay lineas muy confusas medio borradas con saliva, todo el mundo sabe que
Dios grita pero nadie se atreve a recordar el impetu ni el ritmo de su palabra, tampoco
nadie seria capaz de hacerlo porque imitar a Dios es muy dificil, por querer copiar a
Dios, que es una forma de burlarse de Dios, se han ido al infierno muchos sofiadores
que creian que la buena intencion alimentaba, la tercera ferramenta es el cuchillo de
acero empavonado y mango de ébano, se purifica con el agua de las aspersiones y se
mata con €l un gato negro cuyo cuerpo debe arder en las llamas de una hoguera de
lefia de salgueiro, alcipreste y acifieira, se guarda en una camisa de cuero negro, la
potestad angélica del miércoles es Amael y el perfume el benjui y el estoraque, las
plantas magicas son el narciso y el almoraduj, en el rio Ulla hay un pozo muy hondo
que a media altura tiene una reja de hierro de la que cuelga una campana de bronce de
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cafién, cuando es la media noche da doce campanadas y entonces aparece un
fantasma y una gallina blanca como la nieve con doce pollos de oro, eso es sefial de
riqueza y de que hay un tesoro escondido, en la punta del Limo, a medio andar entre
la garita de la Herbeira y la caldera de Pedro Botero, se ahoga todos los afios un
veraneante leonés que se llama Matias Pereje Carracedelo, que estuvo mucho tiempo,
mas de media vida, buscando oro en Castroquilame, por debajo de Las Médulas, lo
que nadie se explica es que sea siempre el mismo, la cuarta ferramenta es el pufial
que debe ser nuevo, pequefio, bien afilado y con una anilla por la que pasaras un
cordon rojo en el que haras siete nudos mientras dices sé mi defensa contra mis
enemigos, el pufial lo colgaras de tu cuello tras haberlo consagrado clavandolo en la
puerta de un cementerio una noche de sabado al dar la primera campanada de las
doce, la oracion es un desafio a Lucifer, la potestad angélica del jueves es Samael y el
perfume el incienso, el ambar y la balsamina, las plantas magicas son el granado, el
alamo y la encina, el xardon aleja la desgracia y adorna con sus bolitas rojas la gorra
de los enamorados peleones, ses verdad que tiene usted una novia en Portela de
Caldelas?, no, ya no, me dejo la semana pasada, la quinta ferramenta es la lanceta, se
consagra igual que la espada y el cuchillo de mango blanco y se usa para que el mago
se saque sangre cuando se precise, la potestad angélica del viernes es Zacariel y el
perfume el almizcle, las plantas magicas son la violeta, la rosa, el mirto y el olivo,
eran muy saludables para el aseo del alma las historias de piratas, también las de
contrabandistas de tabaco, whisky y plumas estilograficas, Peter el Pelirrojo arengé a
la marineria, jmuchachos!, jal abordaje!, Lauro Reinante, Furabolos, no lleg6 a cantar
misa, lo echaron antes del seminario, y aunque era descarado y ponia buena voluntad
no acertaba a desencantar tesoros con suficiente eficacia, al sur de la ensenada de
Carnota y frente al rueiro de Sasebe se ensefia la restinga Mexillueiras que abre a
menos de tres cables y la de la Paz que arranca de Porto Cobelo y abre a unos cinco
cables, en la primera se parti6é por la mitad el patache Simeon Garcia, sin muertos, iba
cargado de bacalao, el perrillo Chuchin salvd con el dltimo marinero, y con la
segunda se hundio otro patache, el Pilarin Sestelo, murieron todos, también iba
cargado de bacalao, se ahogo el perrillo Garaballo, a veces la muerte corre a cien por
hora y sin dar tiempo a nadie de escapar, la sexta ferramenta es la aguja magica que
No es necesario consagrar, basta con que sea nueva y esté limpia, se usa para coser lo
que se requiera, la potestad angélica del sabado es Orifiel y el perfume la escamonea
y la asafétida, las plantas magicas son el fresno y el ciprés, al pasar el arroyo de Santa
Clara se me cayo el anillo dentro del agua, al coger el anillo cogi un tesoro con la
Virgen de plata y el Cristo de oro, a cuatro millas al S.W. de punta Remedios abren
las piedras de Os Mifiarzos en las que se estrell6 el patache Volvoreta que cargaba
mineral para Gijon, salvaron todos, a los pataches se les dan bien las mares
ventoleiras, se conoce que tienen la obra muerta justa, pero a pesar de todo alguno se
estrella, lo patroneaba una mujer, Etelvina a Frouma, que se recogia el pelo con un
pafiuelo de colores y gastaba latigo, lo usaba poco pero no lo soltaba, en el Pico
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Sagro hay un idolo con el muslo de oro, le dicen el Zancarrén y lo adoran los
mahometanos, ahora ya no quedan mahometanos, en el monte dos Castros en
Ponteareas hay una roca que se llama Peneda da Fenda y que dentro tiene un gran
palacio lleno de riquezas, Etelvina a Frouma es de Gandara, una aldea del monte
Larayo que se ve bien desde la mar si se acierta con ella, al padre de Etelvina, el
patron Salustio el Pichel, lo mat6 la guardia civil en un ajuste de cuentas que nunca
estuvo del todo claro, un primo de Etelvina se ech6 al monte y al final pudo pasar a
Francia, Etelvina tiene cuarenta o cuarenta y dos afios y es viuda pero muy alegre, su
finado era un peregrino belga que se quedo en el pais, era buen cocinero y también
sabia de contabilidad e incluso de mitologia, lo que no recuerdo es como se llamaba,
a Etelvina la vida no le habia dejado lacras ni resquemores y a ella lo que mas le
gustaba era navegar, el domingo y el jueves son los dias mejores para invocar las
fuerzas del bien, el martes y el sdbado son los 6ptimos para llamar a las potestades
infernales y malignas, el viernes es adecuado al amor y el miércoles vale para bucear
la region del misterio, los tesoros son muchos pero duros de desencantar, a los
desencantadores suele rendirles el miedo, los tesoros sumergidos son tantos como los
encantados y también muy dificiles de conseguir, en punta Salomba naufrag6 el
bergantin Marechal Deodoro que venia de Recife cargado de miseria y de agapones,
unos loritos verdes y colorados, traia a bordo mucha hambre y mas de dos mil
agapones, el patron Feliciano Itapetinga cuando vio que se le hundia el barco sin
remision mando soltar los pajaros que salieron volando camino del monte y huyendo
de la mar y del viento, parecia que iban vestidos de seda, fosa Sefiora de Grela ten un
vestido de seda quen llo deu quen llo daria San Xurxo de Codeseda, hasta el barranco
de los Muifios llegaron muchos pajaros en busca de acougo, alborotaban mucho nadie
sabe si de alegria o de miedo, Casto Verruga, el mago de Agrafoxo, muri6 rebozado
en esmegma, parecia una cafiita de crema podre, en la confiteria de Latorre costaban
un patacon, Casto Verruga se pudrio enseguida y hubo que tapar la caja aprisa y
corriendo para que no se le escaparan los gusanos, Casto Verruga me dej6 dicho en el
lecho de muerte que las otras seis ferramentas eran la varita magica, conviene ponerla
a remojo durante nueve dias en leche de mujer con unas astillitas de canela, el cordén
de siete nudos (mejor de franciscano leonés), la pluma consagrada (mejor del ala
derecha de una gallina blanca harta ya de poner huevos de dos yemas), la copa de las
libaciones, es preferible que sea de plata, el braserillo de los perfumes para aromar el
vino de las meriendas de los santos, San Xoan e San Martifio foron merendar 6
camifio, San Xoan levara o pan e San Martifio o vifio, y por ultimo el yeso magico
machacado con huesos de ave rapaz muerta de vieja, es preferible no insistir porque
el demonio no sabe nadar pero ahoga, jvaya si ahogal, a los tripulantes del bergantin
Inés Bodalo hundido frente a la punta Chirlateira los ahogo a todos para llevarselos al
infierno, se conoce que estaban en pecado mortal, pecado de soberbia y de avaricia,
doila Onofre se distraia mucho mandandole decir misas a su difunto, recuerdo, don
Celso Camilo de Cela Sotomayor, oficial de notaria jubilado, duré bastante, a la chita
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callando dofia Onofre le puso los cuernos al marido durante toda la vida, después no
porque con los muertos ya no rige la fidelidad, los santos se hacen regalos entre si y
al final llueve, San Martifio de Salcedo ten un anel na man, que llo mandou de regalo
San Andrés de Lourizan, el petén Libureiro siempre vela y no es dificil de evitar, las
gaviotas son pajaros voraces y valerosos que no escapan de la mar mas que cuando se
anuncia la muerte y se alerta el desequilibrio, Nosa Sefiora de Darbo ten o Darbo de
mantilla, que llo mandou de regalo Nosa Sefiora da Guia, el peton Seixo también vela
y no es dificil de evitar, si se piensa serenamente se ve que tampoco es dificil de
evitar, basta con mirarlo fijamente y sin distraccion, los pulpos valen para alimentar
al pobre y deleitar al rico, si se pudieran cruzar pulpos con sirenas podrian criarse
putas de piscifactoria todas tefiidas de rubio, no encontré a nadie que pudiera decirlo
mas claro pero Santa Eulalia de Abegondo guarda un exvoto que pudiera tener
parentesco con lo que ahora se supone, la batalla de Chaves, frente a Verin, no fue ni
entretenida siquiera, la tropa del general Paiva Couceiro tenia ladillas y casi no sabia
la instruccion, asi no hay quien gane batallas, don Saturnino Figueiro, el cura de
Zacoteiras, decia que el vivero de las ladillas era la casa de lenocinio de Angustias
Tomeiro en Xinzo de Limia, la tropa del general Paiva Couceiro no pudo derribar la
republica portuguesa y restaurar la monarquia y las comicas de mi abuelo y de mi tio
Amaro, en cuanto se comieron la empanada y se bebieron el vino y el anis, se
pusieron a bailar con la oficialidad, jqué restriegue descarado, Santa Maria da
Esclavitude, qué refregén, qué sobo!, en Galicia el vientre del planeta es de oro
macizo y los topos se mueren porque se les atora el sifon de respirar, dicen que el oro
desnivela la brijula y debe ser cierto porque los piratas, incluso los que son muy
ricos, los holandeses y algunos ingleses, no usan garfio de oro mas que cuando dejan
de navegar, la playa de Area Maior separa la mar de la laguna de Louro en la que
sube y baja la marea sin que se vea por donde, en la laguna de Louro se bafia por los
veranos un raro animal marino que parece un camello con ocho patas y que silba
fuerte y agudo, por el invierno se queda aletargado en el fondo y ni respira siquiera, si
respirase se le llenarian los pulmones de limo, Suso Golpellas, el santero de
Valdovifo, tenia un carabo amaestrado que le pescaba anguilas, las del encoro das
Forcadas tienen mucha substancia y frien sin ningiin resquemor, en las laxes del cerro
de A Rufia embarranco el mercante portugués San Bento que iba cargado de bacalao,
pudieron salvarse los tripulantes pero el capitan se peg6 un tiro en la boca, no todos
los muertos sirven para jugar al buzkashi, los hay que no resisten, la costumbre
prohibe jugar al buzkashi con cadaveres humanos aunque sean de enemigos que
hablasen otra lengua, a los muertos les pasa como a las olas de la mar que son todas
diferentes y todas respetables, los despojos de los muertos son de espuma y los barre
la mas alegre ventolina, los espiritus pueden acostumbrarse a navegar bajios
desdibujados, escollos de braceaje confuso, placeres caprichosos y petones que velan
en la marea vaciante, piense lo que piense el que lo quiera pensar esto va
perfectamente ordenado, es un modelo de orden, parece el triquitraque de la Santa
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Compafia, el islote Camouco se ensefia amogotado y cubierto de vegetacion, se aparta
poco de la costa y no se debe bordear mas que con embarcaciones pequefias, algunos
le llaman A Coelleira porque esta lleno de conejos y también islote Mour6n, nunca se
sabe pero en general mas vale repetir las cosas que olvidarlas, el arrecife de A
Roncadoira cubre y descubre, el arrecife de Ardeleiro cubre y descubre, el arrecife de
Baixa Cativa cubre y descubre y asi hasta el fin del mundo, Maruxa Maérdemo
anuncié con dos semanas de anticipacion la catastrofe del vapor Numide que choco
frente al cabo Tifioso con una mina alemana a la deriva y ardio y se fue a hundir en el
bajo Frei Pérez sin que pudiera salvarse nadie, el Numide iba cargado de fuegos de
artificio, dicen quienes estuvieron alli que daba gusto verlo volar por los aires tan
limpiamente, Maruxa Mordemo habia tenido amores con don Arturo Catasol, los dos
eran dos cochinos, el capitan de cargo que al final se le escapd, lo vieron en
Montevideo muy pinche, con corbata de lacito y jipijapa, Vincent como todos los
chepas padece de las vias urinarias, lo mas probable es que se fuera del pais a bordo
del Noirmoutier con sus monedas de oro, las joyas de Annelie y la coleccion de
sellos, a Vincent también lo vieron en Montevideo, se conoce que es costumbre huir a
Montevideo, Florinda Carreira paga a los hombres con duros de plata, da mucha
alegria oirlos sonar sobre el marmol de la mesa de la cocina, a Florinda no se le
acaban nunca los duros de plata, la riqueza llama a la riqueza y hace placido y
provechoso el suefio del rico, el vientre de estos horizontes es de oro, todo el mundo
lo sabe, no encierra oro, lobos de oro, osos de oro, culebras de oro, sino que esta
encerrado por el oro que no deja sitio para los lobos, los osos y las culebras, por
Cornualles, Bretafia y Galicia pasa un camino sembrado de cruces y de pepitas de
oro.
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LAS LLAVES DE CiBOLA
(Cuando dejamos de jugar al cricket)
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EL parvo de Prouso Louro empez6 a aullar como un lobezno antes de cumplir los
quince afios, su madre lo dejo en la playa de recién nacido para que se lo comieran las
toupas y mas los cangrejos pero lo salvé una sirena que suspiraba con mucha dulzura,
una sirena de las islas Shetland a la que decian Dumfries Whalsay, a mi primo Vitifio
no le preocupan las fintas del amor y el desamor, de los celos y las avaricias, a él le
complacen los sucesos mas inmediatos y resbaladizos, el asubio de un mirlo
amaestrado, las tetas de una mujer recién parida, los robalos de la ria de Lires y asi, al
mirlo Chirlirencifio hubo que matarlo porque asubiaba el himno de Riego y no se iba
del sabugueiro de la puerta del norte, los mirlos y los malvises buscan mifiocas entre
los helechos, se alimentan de mifiocas, al sudeste del petén Chungo y a seis u ocho
cables de distancia aparece la escabrosa punta Cela y la minima cala del mismo
nombre y de tan ruin y confusa navegacion, aqui venia a rascar percebes hasta que se
lo llevo la mar el moro Xilifio Terzon, que a veces se quedaba mirando para el monte
de San Cristovo, onde apunta o mouro al esta o tesouro, al moro Xilifio casi no le
salia el pelo del bigote, por San Xil aparella o candil pra velar que non pra durmir.

—:Usted entiende las viciosas preocupaciones y las pecadentas complacencias de
su primo Vitino?

—No mucho, ¢y usted?

Jeremias Arceiro mir6 a los ojos a su interlocutor, que los tenia irritados por la
conjuntivitis y casi sin pestanas.

—Serénese y escucheme bien y con atencion lo que voy a decirle, eso de que yo
las entienda o no las entienda es algo que no importa a nadie.

—:Usted piensa que lo saben mejor que yo su primo Vitifio y dofia Dosinda?

—Poderia jurarle por lo mas sagrado que eso no se lo podrian contestar ni ellos.

A Carmelifia Barbén, la hija del limosnero de San Bieito da Cova do Lobo, sefior
San Bieito meu fillo che traio, doente cho deixo, devélvemo san, le gusta tomar el sol
desnuda sobre el casco del vapor inglés Clovelly naufragado frente a la playa de
Fornos, se ensefia en la bajamar, cuando no hace sol Carmelifia toma el viento que es
aun mas sano y no hiere la piel, Celso Tembura no se atreve a disecar donifias porque
pierden el pelo, la donifia es bestezuela presumida a la que conviene halagar,
donicela, bonitifia, garridifia, lo que no le gusta es que la insulten, borrallenta,
serralleira, cazoleira, entonces se vuelve venenosa y hay que esperar a que rebuznen
siete burros enteros y tafian siete campanas de camposanto para que amanse, una
donifia brava es muy peligrosa, la navegacion a vela mas dura que cruza por estas
costas es la de sur a norte con tiempo del nordeste por el verano y en afios de nortes,
los veleros que navegan con vendaval deben cuidar de no propasarse porque podrian
no recuperar el barlovento perdido, es pecado matar las mariquitas porque son de San
Antonio, pitasol, pitasol, ensiname os panos e vaite 6 sol, la sirena Dumfries era
tuerta, el ojo se lo salté un delfin jugando, los delfines lloran cuando los atrapan las
redes y adivinan que ya no podran seguir brincando en libertad, el inocente de Prouso
Louro no es de carne y hueso sino de papel de periodico y serrin, el pelo lo tiene

www.lectulandia.com - Pagina 129



pegado con goma arabiga, Charles E. Allen, el hermano de James, dejé de jugar al
cricket y se volvié a la India a recordar sus ya lejanos tiempos de teniente de lanceros
bengalies y lector de Kipling, en el desfiladero de Tezpur le pegaron un tiro en el
pecho, la bala la mand6 enmarcar en oro y se la regal6 a su abuela, él le tuvo siempre
mucho carifio, toda su nifiez se la pas6 en casa de la abuela, Charles E. Allen no
estuvo jamas en Espafia aunque si en Portugal, en Figueira da Foz y en Carnaxide, la
imaginacion es una querida demasiado doméstica, los poetas pobres no tienen mas
que imaginacién y se dan muy buena mafia para encuadernar sus versos en terciopelo
y poner los titulos en letra redondilla, hay algunos que usan purpurina para las
capitulares, las dudas de Pilarin Zamboanga Gonsales la hicieron digna de la
condescendencia del juez y de las obtusas dudas del verdugo y asi pudo salvar de
morir en la horca, ese desaire, Pilarin era la sosegada amante filipina de Charles, he
oido decir que se meaba en la cama pero esto debe ponerse en cuarentena porque
conviene vivir escudados siempre contra la maledicencia, a un hombre murmurador
se le debe escarmentar cortandole la lengua y metiéndosela por el culo, la mayoria se
ponen furiosos y grufien como jabalies, hay partidos de cricket que duran varios dias,
entre los consejos de los veteranos del Marylebone Cricket Club no hay ninguno que
trate de consolar a los cricketers animandoles a jugar al croquet, cuando dejamos de
jugar al cricket no nos queda el consuelo de jugar al croquet, son cosas muy
diferentes, la esperanza es el viatico del pobre y del derrotado, el condén pinchado
del perdedor, ese miserable que al final no salva ni el alma, al cerdo recién comprado
hay que restregarlo con ajo y meterlo en la corte a reculones, la hiel del cerdo ablanda
los fortinculos, el agua de cocer las pezufias quita el dolor de muelas, el unto con vino
caliente cura los catarros, en sopas con pan de millo sana la furriqueira y en
cataplasmas con ajenjo espanta las lombrices, desde la isla de San Clemente a punta
Morcellos comprendiendo las islas de Ons y Onza se extiende el distrito maritimo de
Bueu, un torpedo flotando debe remolcarse tomandolo por el cancamo de la cabeza,
la celajeria suelta anuncia el vendaval, lo prudente es arriar velas y alejarse de la
costa, una bengala azul que se enciende en la noche avisa de barco embarrancado y
pide auxilio, si la bengala es roja avisa de fuego a bordo o via de agua, Cristinita
Sanlouzans tuvo amores con un futbolista del Celta de Vigo que se llamaba Isidoro
Celeiros y que después se fue a las misiones a convertir negros al cristianismo,
Isidoro era sobrino del Manso de Tomeza que aprendio la practica del pasteco de su
vecino Xancifio el Pisco, un enanito de mala leche que le iba a hacer recados al
Escorrentadifio de Cosoirado, estos misteriosos lances de los pastequeiros son propios
de pontevedreses, el Escorrentadifio vive en el rueiro de Santa Maria de Pombal, en la
parroquia de San Pedro de Tomeza, pax tecum, parate que te ponga la estola y mas la
cruz de Caravaca, parate que te eche la bendicion y te espante al moucho que venta a
morte, si eres de mal hechizo libérame démine, si eres tocado de gente ediversa
libérame domine, si eres soplado de Satanas requiem en pax, ahora comamos pan y
bebamos vino, la parte del meigallento va para las animas del purgatorio, antes
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conviene orinar contra una silveira procurando no mear las luciérnagas, la tos ferina
se cura con caldo de moucho, hay que cocerlo durante toda la noche y sin quitarle las
plumas, comiendo mierda de moucho se llena uno de sabiduria, eu ben vin viribin,
estar o moucho laroucho asomado larado 6 corredor como un sefior, 0 que vai a Santa
Comba e non vai a San Cibran fai o viaxe en van, conviene ir a los dos sitios para
evitar peleas y otros despechos, el Manso de Tomeza esta siempre bebido y es de
temple alborotador y bronquista, el Manso de Tomeza s6lo va a San Cibran y no a
Santa Comba, cada cual cree en lo que quiere porque la fe no obliga mas que al
creyente, con este pan y con este vino corto la plaga de muerto y la plaga de vivo,
contra la piedra Estaquin tropezé y se hundié muy deprisa el vapor polaco Ustka con
carga general, muri6 toda la tripulacion, al casco del buque lo empuj6 la mar hasta el
islote Siguelo que es de color negruzco y muy alto y puntiagudo, parece como si
estuviera lleno de torpisimos murciélagos sin ojos, Hilario Ascasubi adiviné la ciudad
donde crece haciendo garabatos el arbol que dicen palo de hierro en el desierto de
Sonora mas alla de los tres grandes reinos de Marata, Acus y Totonteac que quedan
en el pais de las siete famosas ciudades, los indios saben dénde estan pero son muy
mentirosos y confunden al viajero, lo confunden a proposito para que se muera de
hambre y de sed, a la ciudad de Cibola se la tragé la arena del desierto, se la llevo el
viento volando por los aires y la enterr6 mas alla de Pexatlan, se conoce que la
sepulté muy hondo porque no aparece por lado alguno, cuenta la tradicion que las
meigas indias fabricaron la magica llave de la ciudad de Cibola de oro y miel y la
pusieron a secar al sol del Polo Norte, obedeciendo 6rdenes de Burillén Tapoc el dios
de la riqueza y la guerra la cosieron al pellejo de una ballena a la que después, en el
viaje de vuelta, mataron a palos para que no pudiera contarselo a nadie, a la ciudad de
Dugium Duio también la barrio el viento y la hundi6 en la mar entre el peton de
Mafioto y el Centulo, dice el consignatario don Damian Taboada, efectos navales,
viveres en conserva, servicio de telegramas y telefonemas, que la vida es una
aventura que no puede terminar sino en el previsto fracaso de la muerte, segin esta
regla lo mas sabio es el egoismo de acabar cuanto antes, el purgatorio no se mueve de
lugar y esta segun Lutero entre Dinamarca y el Schleswig-Holstein, el limbo es de
mas dificil localizacion, dicen que queda en el borde de la Anatolia, el infierno esta
en el centro de la Tierra alimentando el fuego de los volcanes y el cielo se sitia mas
alla de los planetas y de la Via Lactea, don Damian se pregunta, si la vida esta
abocada al fracaso y a la ultima renunciacién, la de la voluntad, ¢por qué no
aceleramos tramites y nos pegamos un tiro en la sien?, don Damian se qued6 dormido
con la boca abierta y el demonio le dispar6 un ciempiés con una cerbatana, le acerto
de pleno y se lo hizo tragar, don Xerardifio Aldemunde cree que el demonio se bafia
en la playa de Seiside donde el parvo de Prouso Louro fue abandonado por su madre
para que se lo comieran los animales irracionales que no distinguen el bien del mal, el
demonio no se bafia desnudo sino de camison y boina, en el infierno no arden mas
que las almas de quienes declaran la guerra al demonio y la pierden, estas batallas se
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pierden casi siempre porque el demonio es muy habilidoso y fuerte, es un guerrero
pertrechado de instinto, los infieles faltaron al respeto a la virgen Locaia a Balagota,
la escarnecieron pintandole los mas intimos recovecos con pan de oro, hay que volver
a la pena de muerte para los infieles, los terroristas y los violadores, sobre todo para
los infieles, muerte en horca con los nifios de la escuela municipal columpiandose de
los pies del ahorcado, Juanito Jorick no tuvo suerte, que lo capen a uno por una
apuesta en una romeria no es sefial de suerte, si las animas del purgatorio fuesen
capaces de aprender las artes de las palilleiras de Camarifias todas las casas gallegas y
aun leonesas y portuguesas estarian adornadas con puntillas de encaje, todo el mundo
sabe que las primeras palilleiras fueron las sirenas pero de las animas de la Santa
Compafia y de su habilidad para este oficio nunca se dijo nada, conviene ser cauto
con las suposiciones porque no se puede jugar con la fama de nadie, con los necios
debe ser uno muy correcto para que no se adornen con guirnaldas de papeles de
colores, la falsedad no es mafia propia de hombres justos y respetuosos, las alas de los
angeles son siempre blancas pero la costumbre admite que las banderillas de lujo sean
luminosas como banderas, no es saludable para el alma perseguir la soledad, lo malo
de buscar afanosamente la soledad es acabar encontrandola vacia mientras los demas
hombres olvidan y viven, también aman y odian y se distraen, tampoco basta con
querer perseguir el bien, ese rorcual que navega atravesado, hay que acertar a clavarle
el arpon, en la punta de Castro da Moura avanza la ancha restinga que llaman
Monteron de Terra, las piedras velan con las mareas, la mas peligrosa es la Xoana, o
Xan e maila Xoana foron 6s garabullifios, a Xoana caeu de cu e o Xancifio de
focifios, mi tio Knut Skien canta versos de Poe en gallego acompafidndose del
acordeon, los deportes hay que irlos dejando que mueran solos, todos caen por su
peso, les pasa como a las amistades y a la mitad de los odios crénicos, la otra mitad
se enquista, mi tio Knut Skien se llevo a James E. Allen a cazar el carnero de Marco
Polo y a mi me dej6é en Canelifias mirando para la mar, entonces todavia no sofiaba
con hacerme una casa con las vigas de madera de boj, esta era una ilusion contagiosa
como las paperas pero no tan innoble, aparte de salvar el alma la tnica ilusion noble
que le puede quedar a un paisano es la de cazar un oso con cuchillo y ahora ya no hay
0sos, el ultimo que anduvo por aqui lo maté Ciris de Fadibon antes de su aventura
con el demonio en el alto de Cabernalde, el oso del sordomudo Cosmede no cuenta
porque esta amaestrado, un oso bravo come grosellas y arandos pero no cangrejos
muertos ni fanecas, en mi familia no hemos sido capaces de levantar una casa con las
vigas de madera de boj y ahora nos da vergiienza y lo achacamos al desarraigo, esto
es una disculpa aunque a lo mejor ni lo sabemos, mi tio Knut me invit6 a una copa de
vermu rojo, habia que echarse a temblar, y me dijo, nuestros huesos se quedaran
ciscados por un lado y por otro y de nada nos habra de valer que hayamos dedicado
nuestra vida entera a la caza del rorcual, esto nos lo pueden desmantelar cuatro
desgraciados, cuatro muertos de hambre vegetarianos y pacifistas, la decoracion ya
esta puesta y ahora solo nos falta aprendernos los papeles de memoria, de los
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apuntadores no te puedes fiar porque suelen estar borrachos, mi tio Knut y yo
hablamos en inglés, en gallego o en castellano, segin el momento, yo no sé noruego,
un querubin confundido puede caer en el pecado y mancharse las alas con el
grasiento hollin de la chimenea del alma, nadie olvide que Niceto el sicario es capaz
de las mas abyectas obediencias por unas monedas de cobre, lo dificil es evitar que
las familias se dispersen y los hombres se vayan muriendo lejos de donde vinieron al
mundo, una mujer encinta no debe comer percebes, ni lenguado, ni raya, tampoco
fresas, para que el nifio no nazca con manchas, el hedor a misericordia puede
confundir a quien va de camino y sin rumbo cierto, en la playa de Gures aparecio una
mafiana un ataid de roble con herrajes de bronce lleno de pipas de fumar nuevas
envueltas de una en una en papel de plata y todas metidas en una bolsa de plastico,
las pipas eran de brezo y de raiz de rosal, C6smede puso la mercancia en su alpendre
y regalé tres pipas, una al comandante de marina de Corcubién que jugaba con mucha
maestria con la dentadura postiza, hacia verdaderas filigranas, otra al cura de Carnota
que cantaba misa llevando el compas con el pie y otra a don Marcelo el de la galeria
de productos ultramarinos Breogan que tenia una pata de palo, las demas las guardo,
le quedaron tres docenas largas, el ataud lo usaba de asiento y a veces de cama, al
lobo también le gustaba dormir en el ataud, mi bisabuelo materno se gast6 una
fortuna en vicios y cuando se quedo sin un ochavo se dejaba invitar a vino y a tabaco
por todos y sin la menor vergiienza, ¢hasta por los pobres?, si, hasta por los mendigos
de las romerias, los cojos, los mancos, los ciegos, los leprosos y los sordomudos que
eran como piedras de cuarzo, Césmede también era sordomudo, no basta ahorrar toda
la vida para tener un buen entierro y una plaza de preferencia a la diestra del Padre, la
vida es tan cara como la muerte y al revés y en la Santa Compafia no quedan al final
sino las animas huérfanas y sin socorredoras caridades, mi bisabuelo Cam contaba
cuentos a las nifias pequeiias de la catequesis, érase una vez hace ya muchos afios una
doncella de Abeleiroas que salia a pasear por el bosque a comer morodos, oler
violetas y acariciar camelias, se llamaba Maruxifia Cerdedo la del Tisico y se peinaba
con una trenza que le llegaba a la cintura, Maruxifia dame un bico que che hei de dar
un pataco, non quero bicos dos homes que me cheiran a tabaco, Maruxifia sabia el
cerezo donde mejor cantaba el xilgaro y la xunqueira que escondia al mas armonioso
y enamorado reisefior, Maruxifia Cerdedo se encontré una mafiana con un raposo que
estaba bebiendo agua en un regato y que le dijo en latin, Maruxifia no tengas miedo
porque yo no hago dafio a las doncellas, aqui entre los ojos tengo un alfiler de cabeza
gorda rematado en una esmeralda verde como la mar, si me lo quitas y lo clavas en el
marmelo mas alto del marmeleiro Nuestro Sefior el Apoéstol Santiago me
desencantara y la Virgen Maria soplara un verso para que yo recobre mi forma
verdadera, mi armadura de plata, mi escudo de oro con la flor de lis de nieve y mi
caballo isabelo con las crines peinadas por el hada Mafalda la Terca, yo soy el
principe Xacobifio de Lebouzan y le pediré permiso a mi padre el rey Moisés de
Mesopotamia para casarme contigo, mi bisabuelo Cam no termino nunca de contar
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con el detalle debido el parlamento del raposo, se dormia antes y nadie pudo
averiguar si Maruxifia la del Tisico le desclavo el alfiler y lleg6 o no llegd a ser
princesa, mi bisabuelo Cam muri6 de frio y de aburrimiento, dicen que también de
sifilis, en un rincon de la ballenera, nadie le cerro los ojos, la verdad es que la familia
ya estaba muy harta de él, era simpatico pero no servia para nada, cuando no sirves
para nada la familia te arrumba incluso sin emocion, a algunos ni los entierran
siquiera, frente a la fabrica de salazén y mismo en la playa de Gures ardi6 el patache
Serrapio Pequeno, se pudieron salvar todos los tripulantes con sus pertenencias
porque la mar no estaba demasiado atacada, Cosmede permitio a los marineros que se
secaran a la lumbre de su chamizo y los marineros le regalaron pan de higo y una
botella de ron, también un traje de aguas y dos camisas de franela, C6smede tapé al
lobo y al oso con una lona y se estuvieron quietos y obedientes, a los nifios recién
nacidos conviene darles chocolate crudo y una cucharadita de vino generoso, a las
nifias lo que les va bien es una pizca de chocolate hecho y un par de gotas de anis
dulce, estos consejos sobre la alimentacion de las criaturas sélo sirven para los que
nacen a orillas de la mar y no rigen con los de tierra adentro, la madera de boj tarda
en arder, es como el hierro, pero cuando arde devora todo lo que toca, es lo mismo
que el temporal, a los sefioritos da merda chiquirrichi no les gusta que sus hijas se
casen antes de los dieciséis afios porque piensan que no estan maduras, todos los
oficios son buenos, zapatero, a Virxe de Gundian ten uns zapatifios brancos pra se
pasear no adro domingos e dias santos, churrero, San Mamede te levede, San Vicente
te acrecente, navegante, pasei por San Xes cantando pra me ver saiches a porta,
fixécheste a distraida, nena da cara de troita, boticario, San Cosme e San Damian, con
doutor o sen doutor os teus males sanaran, todos los oficios son buenos para xenros,
el caso es que salgan machos trabajadores y no beban gaseosa, para hacer una casa
con las vigas de madera de boj falta siempre tiempo y arraigo, nadie se cansa jamas
de repetirlo, no se recuerda haber visto nunca alegres a las animas de la Santa
Compafia, ni bailan muifieiras, ni tocan el pandero, ni se refocilan los morros unas
contra otras, ni se soban las carnes buscando placentero consuelo, se conoce que esto
es asi porque los espiritus no tienen carne, contra el pecado de la carne lo mejor es
ver como se escapa el alma mientras que al cuerpo se lo comen los afanosos gusanos
que ni siquiera respiran, la ciudad de Cibola encerraba todos los tesoros que el
hombre pueda imaginar, los adoquines de las calles eran de oro y de las fuentes
manaba vino espumoso, la llave de la ciudad de Cibola, algunos le llaman Nueva
Cananea o el Caliz de la Cruz Truncada, la escondié el cabro Cifontes al pie de un
bosquecillo de saguaros defendido por una tropa de serpientes de cascabel
gobernadas por un demonio segundon, nadie supo decirme el nombre, a la laxe
Galluda algunos navegantes le llaman Farelo, aqui fue donde naufragd el vapor
Gumersindo Junquera que esta partido en dos y habitado por pulpos sin conciencia y
medusas gigantes y desaprensivas, en el Gran Sol se crian unas medusas
descomunales y sin conciencia que los afios bisiestos bajan hasta el golfo de Cadiz a
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espantar moros y portugueses, algunos buscan refugio en el Pefion, el Espiritu Santo
me dijo la otra noche que el decorado ya esta puesto y ahora s6lo nos falta discurrir
las palabras de las abnegadas requisitorias, es una manera de hablar, Isidoro Celeiro
jugaba de delantero centro, tenia mucha fuerza con las dos piernas, chutaba con
energia y punteria y remataba muy bien de cabeza, en la parroquia de San Pedro
todavia se acuerdan de la patada que le pegé al enano Xancifio, lo mando6 por el aire,
los meigallentos estaban muertos de risa y los vagalumes se apagaron todos a una de
semejante susto, en el Carallete s6lo se bafian las francesas cuarentonas que suelen
ser muy putas y descaradas, ponte de rodillas para que te bese la frente y después
parate y cierra los ojos para que te bendiga casi con desprecio, de nada vale que
quieras disimular e intentes distraerme porque Belcebti no te perdonara jamas, en la
mirada del moucho Bieito Montemarelo se esconde el lugar exacto en el que esta
enterrada la llave de la ciudad de Cibola, a lo mejor es un juego entero de llaves, el
cura don Tristan Diz, alias Tapioca, que era larpeiro y presumido pero también justo,
le daba de comer al moucho para que no se fuese de la lengua y echase todo a perder,
los secretos no se pueden compartir con nadie y menos con los veraneantes, todos nos
vamos dejando la piel por el camino, todos nos vamos oxidando poco a poco de
hastio y de monotonia, esa terquedad, todos nos vamos borrando del recuerdo de
todos, la memoria es como la rémora que se pega al casco del patache, la gente olvida
que para seguir viviendo con holgura no basta con fingir la razén, hay que poseerla,
devorarla y digerirla, en un campo de cricket cabrian cerca de diez de croquet, a
veces el puerco planta cara al lobo y no siempre pierde la batalla, el puerco es bestia
brava y peleona, muy constante y fuerte, resiste mucho y empuja sin mirar para los
lados, en San Mamede obligan a pagar treinta ducados de multa por cada puerco al
que prenden comiendo castafias pese a que a castafia que esta no camifio €é do vecifo,
ahora ya no se usan los ducados, es una moneda que murio de vieja, la mitad es para
el aceite del Santisimo Sacramento y la otra mitad para las costas de la justicia, con
preito perdido ou gafiado ten 0 escriban do teu lado, al amo del puerco le salen ocho
dias de carcel a pan y agua, le pueden llevar la comida de casa, chorizo, lacén,
morcela, pan de millo, la matalota es un crimen a cara descubierta y a sangre fria, un
alegre y malsano asesinato en cuadrilla que sazona los temples de la entrepierna y
reconforta el paladar y el estbmago, apufialar puercos el hombre y matar gallinas la
mujer sujetandolas entre los muslos es como revolcarse los mozos y las mozas en el
pajar a carallo testalan e cona latexa, no habria en el mundo juez capaz de decidir
sobre tanta sutil confusién, todo estd emparentado y revuelto, meu porquifio, meu
pasar, tres festifias has de dar, a matanza, a desfeita e o entroidifio para entroidar,
todos estan jubilosos menos el puerco, 6 matar os porcos, praceres e Xx0gos, 0 comer
morcillas, praceres e risas, es una mondétona tristeza ver que ahora en vez de
hachones para chamuscar la piel del puerco se usan lamparas de soldador, los
matarifes respetan menos al puerco que los arponeros al rorcual, se conoce que al
convivir con €l le pierden el respeto, a lo mejor lo respetan lo mismo pero de otra
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manera mas revuelta y misteriosa, na casa de Xan Pelexon todos refien e todos tefien
razon e na marisma de Xan Meixoeiro todos mollanse o cu e el o primeiro, en el
infierno tienen una caldera especial, una caldera en forma de huevo y pintada de
verde para secar a los naufragos el agua de los pulmones del alma que es la tltima y
mas rebelde y esquiva, de nada vale incinerar los cuerpos porque las almas no arden
si no se las barniza con un engrudo de fosforo y azufre respirado por la nariz del
demonio, hay que tener mucha precaucion porque quen come fiado caga mazarocas y
después es peor, desde el cerro de Outeirifio Gordo que se alza por encima de punta
Ostreira la costa baja en escarpado y recurva hacia levante formando la playita de
Avilleira donde aparecieron centenares de latas de leche condensada empujadas por la
mar, Coésmede se llevd muchas, las enterré en la arena para irlas carretando poco a
poco, en el arrecife que llaman Cubierto de Bolteiro anidan unas nécoras amaestradas
que son dificiles de atrapar, dicen que son las mas listas de toda la costa y que se
deben cocer con fuego de argazo bravo, aun mejor es el carrumeiro, por aqui
desemboca el rio Bornalle que cria anguilas que se pueden freir pero que también se
dejan comer crudas, las dos Carracas cubren y descubren y la Foradifia, la pedra das
Moscas y la laxe Galifieceiro también, son todas de navegacion peligrosa, una nube
de bolboretas de color lila casi tapo el sol sobre la punta Sorrego da Brafia el martes
de carnaval del afio pasado, debi6 ser cosa del demonio disfrazado de tibur6n, unos
pescadores lo vieron pasar cortando el agua por el peton dos Turcos, porque el tiempo
no era todavia el propio, las bolboretas dibujaron en el cielo la hoz y el martillo, se
conoce que eran comunistas y después se fueron yendo poco a poco, el tibur6n nada
pintando lineas curvas cuando esta hambriento y triste y lineas quebradas cuando esta
satisfecho y alegre, en A Rosa dos Ventos, la taberna de Farruquifio o Curuxo, se
despacha cascarilla y café de pota y tiene no sélo vino y aguardiente sino también
refrescos, cerveza, vermd, ginebra, cofiac y otras bebidas espirituosas, o Curuxo
quiere prosperar y salir de pobre y mira por sus intereses, o que non se pode é pasala
tarde diante dunha taza de café baleira & que nin van as moscas, Noé Rebouta o
Maceiro, Chelipifio Pérez Peito de Lobo, Doado Orbellido o Roxén, su hermano
Froitoso Cara de Pau, Lucas Abuin o Mexariqueiro, Martirio Villartide o Laion y
Renato Fabeiro o Comediante, que no escarmentaban y seguian cagandose en la
predicacion y faltandole al respeto a los sacerdotes, salen de vez en cuando del
purgatorio y ensefian a las mariposas a pintar insignias revolucionarias en el cielo,
después se vuelven como si tal cosa a seguir ardiendo, Farruquifio se acercé a
Santiago a comprar una cafetera italiana pero perdio los cuartos en el bingo, no pudo
ni pasarse por el Pombal a estar con una portuguesa, las hay morrifientas, glotonas y
cantarinas, de las tres clases, Farruquifio es ahorrador y prefiere las morrifientas,
Farruquifio se tuvo que volver a la aldea mas corrido que una mona, no se lo conté a
nadie para que no se rieran de €l, la piedra Montalvo de Féra da poco mas de un
metro de sonda en bajamar escorada, Montalvo de Terra y el Chanote estan algo mas
hondas pero siguen siendo traicioneras, el viento del sudeste empujo al vapor
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Mourelos con carga general contra estas piedras, traia el timon roto, se ahogaron el
capitan y tres marineros y se salvaron los demas, el ama de don Socorro el cura de
Morquintians me cont6 el dia de San Bernabeu, cando esta o sol no mais alto do ceo,
que la mayor parte de los santos son parientes y se retnen en familia para luchar
contra el demonio e impedirle que haga el mal a los fieles cristianos, Maria Flora
gobierna el mundo desde su mecedora de mimbre y hace mermelada y aguardiente de
arandos, de morodos y de grosellas, la provisiéon le dura todo el afio, también teje
bufandas y guantes de punto y se entretiene haciendo solitarios con la baraja, hay
tiempo para todo, hasta para salvar el alma y ayudar al pr6jimo a salvar la suya, mi
tio Knut Skien tiene un ojo de un color y otro de otro, esto pasa, a mi difunta novia
Xertrudifias y a Agostifio Taborda el del titere les pasaba igual, el dodge de Carlifios
de Micaela guarda memoria de muchos pecados a los que va lavando la lluvia poco a
poco, también los ventila el viento, a los pecados de la carne so6lo los borra el fuego,
los borra pero no los escarmienta, el purgatorio no esta para escarmentar a nadie sino
para enderezar la historia de los muertos, la historia es siempre de los muertos que
solo resucitaran milagrosamente el dia del Juicio cuando suenen las trompetas del fin
de mundo, declaro que ya tengo algun dinero ahorrado y que me voy a hacer una casa
con las vigas de madera de boj, no sé donde, con los pisos y las escaleras de madera
de boj, a la beira da mar, eso si, no quiero ni pensar en un incendio, al final arden
hasta las piedras y las planchas de hierro y de acero del casco de los buques, el eco no
repite el ronquido de las animas y los espejos no devuelven su figura, conviene llevar
siempre una caja de mixtos en el bolsillo para espantar al lobo del monte, ten presente
que la mar no perdona pero la tierra tampoco, son dos animales carniceros, dos
bestias sanguinarias, el agua quema como el fuego y el aire huye despavorido de los
demas elementos, Florinda Carreira parecia la hermana mayor de Juana de Arco o la
hermana pobre de Agustina de Aragon, es todo lo contrario pero la historia se escribe
con vaivenes y con confusos ringorrangos aunque se sigue entendiendo, yo podria
estar toda la vida comiendo empanada de xoubas porque es un alimento completo,
tiene de todo, vitaminas, proteinas, féculas, hidratos de carbono, esto es sabiduria, el
arte de escabechar perdices y codornices, sardinas y atin afiade mérito a las mujeres
aunque puede abocarlas al parricidio y al espionaje, esto no queda muy claro, desde
punta Remedios hasta monte Louro se ensefian los bajos de Os Meixidos, el bajo
Ximiela, el bajo Mean, los bajos Carballosas y las piedras de Os Bruios, mas cerca de
la costa esta el Cabezo de Figueiroa y el Sinal de la Insua, entre éstos y aquéllos
cruza el canal dos Meixidos en el que se bafia la moza Rosalia a Tranqueira que baila
mejor que nadie y nada como nadie, una moza fuerte y sana es una bendicién de Dios
y un regalo del cielo, si yo fuera Rey de Espafia me rodearia de mozas fuertes como
carballos y sanas como hortensias para que me contagiasen alegria y me hiciesen
justo y benéfico, a mi me parece que ése debiera ser el estado natural del hombre
aunque salta a la vista que no lo es, Rosalia a Tranqueira lleva el pulso a todos los
escribientes y tenderos y a casi todos los pescadores y marineros, ella se rie mucho y
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se deja invitar a chocolate y mantecadas para mojar pero de ahi no pasa nadie si ella
no quiere, en todo lo mio mando yo y quienes yo quiera, si quiero, los recuerdos que
no me da la gana tener los borro y en paz, al peén caminero Liduvino lo castigé Dios
por faltarle al respeto al padrenuestro y ahora va por las romerias cantando romances
de bergantines piratas y de criminales muertos en garrote, todos son forasteros,
castellanos, leoneses, portugueses, a los ciegos se les pone la voz justa para cantar
con mucho sentimiento, Liduvino estuvo a punto de morir ahogado en la laguna de
Brafia Rubia, entre Rodeiro y Salgueiras, pis6 mal y se le fueron un pie y el
equilibrio, lo salv6 el Espiritu Santo y su monaguillo San Bieito da Coya do Lobo,
Santiago manda o pan, San Bieito manda o vifio, San Eneén manda a landra e San
Bieito o toucifio, los ciegos tienen poca defensa, cuando Fofifio Manteiga llegé al
limbo de los querubines Dios Nuestro Sefor se dio cuenta de que el lobo y el oso se
habian quedado desamparados y lo mando otra vez a la playa de Gures, como con
Dios Nuestro Sefior no cuenta el tiempo nadie se percato de su ir y venir, el lobo y el
0SO se pusieron muy contentos pero nunca supieron por qué, las adivinaciones no se
rigen por la misma ley que la voluntad ni el entendimiento, los viajes que obra la
divinidad son magicos y no se pueden medir con el reloj ni con el calendario, por esta
mar no nadan los tabeirones, meu santiio San Crimente onde te foron levar, a
capelifia do Pindo viradifia para o mar, por esta mar nadan los rorcuales pero no los
tabeirones, Liduvino a nadie ofende porque pide limosna por amor de Dios y con voz
de ciego respetuoso, los ciegos son mas comedidos que los sordos, son mas mirados y
blasfeman menos, aqui ni se roba ni se engafia y se acata humildemente la voluntad
de Dios Nuestro Sefior, en Bosenxo, en el camino de Arzua, vivia una vieja que
tocaba a Wagner al acordeo6n, El ocaso de los dioses, Tannhduser, Parsifal, a la vieja
se le presentaba el demonio todos los martes, no se le metia en el cuerpo ni en el
alma, solo se le aparecia y le daba conversacion venenosa, era un demonio joven y
bien parecido que olia mal, claro, pero que se lavaba los sobacos y la entrepierna en
todas las fuentes y se perfumaba con esencia de espliego, la mujer se llamaba Polipia,
nadie sabe quién era Santa Polipia, a lo mejor fue una martir de Antioquia que
después de sufrir muchas injurias en nombre del Redentor consigui6 el triunfo de la
antigua serpiente, los vecinos decian que la Polipia del acordeén era medio bruja y
quisieron quemarla, tuvo que intervenir la guardia civil que la llevaba a dormir todas
las noches al calabozo de la casa cuartel para apartarla del peligro, el cura don
Xerardifio probé a ahuyentar al demonio pero so6lo lo consiguio a medias, invocando
a Santa Eufemia de Arteixo avogosa dos chorins se arreglaron algo las cosas pero no
del todo, a la sefiora Polipia la pudieron librar de la presencia del demonio con las
habilidades recomendadas por Madame Kurachi, la peluquera de la condesa de
Festro, o sea bafiandola en leche de cabra maltesa y secandola con un manton de
Manila, su casa hubo que ventilarla durante siete dias con sus noches y rociarla
después con agua de rosas, las mas eficaces son las de Jericé, la guardia civil y don
Xerardifio convencieron a los paisanos de que el demonio se habia ido en el
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Castromil de Santiago, no era dificil de reconocer porque vestia delantal de viajante
de comercio y llevaba gorra de visera y corbata de lacito, la sefiora Polipia no lleg6 a
estar poseida por el demonio, esto ya se dijo, y no fue preciso purgarla con jalapa ni
ahumarla con oro, incienso y mirra, pero estuvo a punto, hay personas que se resisten
mas que otras a la invasion del demonio y a sus tolerancias y granujerias, los tisicos
son mas proclives, al entierro de Belarmino Bugallo fue mucho personal, gente
venida de muy lejos, se comieron todo el lacén y se bebieron todo el vino que habia
en la casa, el difunto era hermano de don Xiao, el cura da Escravitl, que tenia fama
de ser muy respetuoso con la Divina Providencia, Belarmino jugaba al parchis y al
dominé como un verdadero maestro, era muy dificil ganarle, en el parchis tiraba muy
bien los dados, con mucho efecto, y en el dominé llevaba en la memoria todas las
jugadas y adivinaba las fichas que tenia cada cual, las leia en los ojos y no marraba
casi nunca, Pepifio, el otro hermano de Belarmino, confiaba en que en el purgatorio
se jugase al parchis y al domind, eso no es pecado y ademas Dios Nuestro Sefior es
muy misericordioso, muy caritativo, entre los que acabaran ardiendo en el purgatorio
los hay que tienen buena encarnadura y se les borran pronto las cicatrices y las
mataduras pero también los hay que son como sacos de pus y estan siempre
infectados y granujientos, siempre medio con calentura y temblando, dan asco y son
muy repugnantes, Alfonso Gonzalez Puentes, limpiabotas, tiene frieiras por el
invierno, los sabafiones los crian los pobres en las orejas y en los dedos de la mano,
escuecen mucho y si se rascan es peor, Alfonso Gonzalez Puentes también se llama
Damaso Alborache Monsagre, vendedor de loteria, padece de almorras y de picor no
cu, mejor dicho, no se llama como ahora se dice pero podia haberse llamado Damaso
Avellar Mufioz, repartidor de butano, en la furna dos Defuntos Queimados ardieron
los rusos del Vladiwostok, sus animas todavia sobrevuelan la mar, no se juntan a la
Santa Compafia porque no se entienden, las putas de Santiago son muy sumisas y
complacientes, sobre todo las orensanas y portuguesas, algunas hasta pegan los
botones de la bragueta sueltos, ahora casi nadie lleva botones en la bragueta, mi tia
Adela llama pretina a la bragueta, Damaso Avellar Mufioz es un si es no es tartaja y
arrastra con mucha paciencia unas purgaciones mal curadas, también podria ser
Antonio Loépez Correa, algo bizco y dependiente de coloniales, que se rasca
descaradamente las ladillas, no se le van ni con ladillol ni con aceite inglés, o
Ceferino Cendejas Domingo, sepulturero, que tiene podagra, o Salustio Belefia
Escalantes, sacristan, que sufre del mal do avespeiro, o Camilo Reboleiro Fervenzas,
factor de estacién, que cria lombrigas intestinales desde que era nifio, o Angel
Soutullo Martifian, redero, al que le brotan toromelos uno detras de otro, Alfonso era
de los limpios y de buen encarnamiento, daba gusto con €l porque las cicatrices se le
quitaban solas, Alfonso habia nacido en Vigo, su madre era sordomuda y su padre
vendia caramelos, chicles y cacahuetes por las calles y a la salida de los colegios.
—¢Usted ha oido decir que el Centulo se lamenta como una criatura maltratada?
—Si, y también silba a veces; el Centulo tiene mucha vida y encierra un
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cargamento de misterio, de aqui se fue llorando la sirena a la que no perdoné su
desamor o su mala conducta casquivana, es lo mismo, Farruquifio, el remero del
rapeton Xibardo que era muy celoso, parecia portugués o moro.

Alfonso se cri6 en la calle, también aprendio en la calle el arte de vivir de milagro
como los gorriones y las moscas que se pegan al cristal y no saben huir, y a salto de
mata como las ratas de las alcantarillas y los conejos del monte, Dios protege aun
mas las inocencias que las sabidurias, su padre lo meti6 en el hospicio, un caserén
habitado por fantasmas disfrazados de murciélagos, el dormitorio era una gran nave
con dos hileras de camastros y la mitad de los cristales rotos, en el centro habia un
balde para las aguas menores, para aliviarse de las mayores bajaban todos por la
mafiana a un solar que quedaba detras del edificio, hacia mucho frio, si las ganas le
daban a uno por la noche obraba las necesidades en un periédico y después tiraba
todo por la ventana, el vigilante iba siempre con un palo en la mano repartiendo lefia
entre los hospicianos, Damaso, o sea Alfonso era delgadito y tenia trece afios y un
duro de plata y una moneda de dos pesetas también de plata que no le encontraron
nunca, las llevaba sujetas con una cinta al forro de las pelotas, el winger James E.
Allen dejo de jugar al rugby porque se sintio viejo, hay siete vejeces o siete etapas de
la vejez y cada una se presenta de golpe y sin dar aviso, para cazar el carnero de
Marco Polo hay que ser rico, la edad importa menos, al tenis tampoco se debe jugar si
el corazén se fatiga, ni al cricket, en el Surrey Cricket Club no quieren bowlers que
jueguen con la boca abierta, el croquet es casi un juego de salon, los indios llaman
cibolo al bisonte pero por donde se situa la ciudad de Cibola no hay bisontes, la tierra
es demasiado seca para el pasto, un buen dia Alfonso se escapd saltando desde el
tercer piso y casi se mata, se dio contra el santo suelo y todos los huesos le sonaron,
también los vacios del organismo, los pulmones, el estbmago, el vientre, los sesos le
cantaron dentro de la cabeza y los dientes dentro de la boca, la barbilla se le clavo en
el pecho, los pies se le pintaron de negro y los goznes de la osamenta se le
descoyuntaron, cuando pudo respirar Alfonso acert6 a llegarse a la estacién y auparse
hasta el tope de un vagoén de carga de un tren que estaba a punto de salir.

—Usted sabe tan bien como yo que la preocupacién por el orden es enfermiza;
esto va demasiado ordenado pero no he de ser yo quien se lo explique, jalla usted!, yo
no le llevo la contraria a nadie porque estoy ya muy escarmentado.

El crego Recesinde, don Antucho Recesinde, que fue cura de Rabuceiras, ahora
ya no hay cura en Rabuceiras, cada vez hay menos curas y se cierran mas parroquias,
yO Nno sé en qué va a parar esta cuesta abajo, el crego Recesinde estuvo siempre muy
preocupado con el pecado de la carne y hablaba sin parar contra la lujuria y de todo lo
humano y todo lo divino cuando iba por la segunda copa de licor café, a Mariquifia
Gandarelo de Mufioz la operaron de la matriz en Santiago y le dijeron que ya no
podria tener mas hijos, iba ya por tres, las tres nifias, Chucha de siete afios, Uxia de
cinco y Modesta de dos, aun no habia tenido ningtn varén pero le hubiera gustado
parir nueve hijos como su madre, esa es una buena cifra, el crego Recesinde cuando
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Mariquifia volvié del hospital le dijo que era pecado que se acostase con su marido,
pecado mortal, porque el fin del matrinonio era el de la perpetuacion de la especie y
no ningun otro, ya se sabe que hay siete vejeces pero también siete muertes, no son lo
mismo ni tienen por qué coincidir, mi cufiado Estanis Candins fue jugador de
baloncesto pero cuando se muri6 por primera vez se reencarn6 en maestro de escuela,
esto queda confuso porque en realidad no son reencarnaciones propiamente sino
advocaciones o tutelas de Dios Nuestro Sefior que nos permite seguir vivos y con los
sentimientos modificados, al vagon en el que iba Alfonso lo desengancharon en
Redondela, el mozo se aped del tope con mucho tino para no ser atropellado y se hizo
unas muletas con unos palos para poder tenerse de pie, el carrumeiro es un alga muy
saludable porque contiene metales y metaloides que también son buenos para la
salud, cuando Alfonso iba a salir de la estacion le dio el alto un guarda de Renfe que
lo entreg6 a la guardia civil, Alfonso les dijo que se llamaba Antonio Lépez Correa,
era un nombre supuesto, pero no logré enganarles y lo llevaron a la casa cuartel de
Redondela, era dia de feria y la imagen de un nifio herido, esposado y entre dos
guardias, desat6 las iras de los feriantes que insultaron a los civiles y socorrieron al
nifilo que llego al calabozo con dos molletes de pan, un queso y media docena de
chorizos y con los bolsillos llenos de dinero, mas de seis pesos en monedas de peseta
y de real, el comandante del puesto le llamé mentiroso, se habia denunciado la fuga y
conocia su verdadera identidad, pero también le dijo que en el hospicio no querian ni
verlo y que se fuera donde le diese la real gana, para que pudiera salir de alli y
soportar el dolor le ataron el cuerpo con una cuerda, las cajas de lata de las pastillas
pectorales La Cubana, Vda. e Hijos de Serafin Mir6, Reus (Tarragona), Spain, sirven
para guardar estampitas de la Virgen, flores disecadas, monedas de plata de otros
paises, condones, sellos de Bosnia-Herzegovina, fotografias de la primera comunion
de una primita muerta y cédulas personales con la fecha caducada, Alfonso tenia una
caja de lata de pastillas L.a Cubana pero tuvo que dejarla en el hospicio, como no
queria volver con sus padres se fue a La Corufia a casa de una abuela, lleg6 como
pudo pero llego, en la aldea de Panches, por encima de la Costa de Cabra y de la
punta de Pedra Rubia, donde naufrag6 el carbonero Salvador, tres marineros muertos
y otros tres desaparecidos, vivio hasta hace poco la santa Micaela Cerdido, la mat6 un
rayo que le entr6 por la chimenea, Micaela acertaba con los remedios del amor y el
desamor, a medida que se baja hacia el sur hay menos naufragios, todavia los hay, por
desgracia, pero son ya menos, para atar al hombre con los lazos del amor, se deben
tomar tres varas de cinta blanca, se le hacen siete nudos y se ata con ella un mufieco
de trapo con el nombre del amado, si se quiere dar marcha atras se cortan los nudos y
se dice, yo desligo a Roquifio (o a quien sea) del hechizo que los nudos obraron sobre
él y destruyo el sortilegio que por su virtud tenia formado, Carlomagno pas6 a
cuchillo a los viciosos habitantes de la ciudad de Valverde, le ayudo a rendirlos el
Apostol Santiago que derribo con los cascos de su caballo los muros detras de los que
se guarecia el pecado nefando, Valentin Noriega era indigno del amor de Magdalena
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Cara de Limén y entonces ella, para librarse de él, aprovecho6 un lunes con la luna en
cuarto menguante y después de que el gallo con su canto ahuyentara a los demonios
de la media noche, se lleg6 al rio Eume, mas alla de Filgueiro, y con permiso de las
animas metio tres veces los pies descalzos en el agua cogiendo de cada vez una flor
de madreselva, rezando tres avemarias y diciendo una frase que no se debe escribir
sino aprender de memoria, el sacristan Celso Tembura la sabe y se la dice a todo el
que quiera aprenderla, Magdalena Cara de Limo6n se volvio a casa antes de que el
gallo cantara de nuevo y metio las tres flores en una redoma con agua y media
cucharada de vinagre, la puso durante trece noches en la ventana al relente y a la
influencia de los astros y durante todo ese tiempo guarddé un ayuno riguroso y se
abstuvo de contactos carnales, de pensamientos libidinosos, de tomar licores y de
vestir de verde y colorado, al dia trece meti6 en la redoma tres cucharadas de miel
cogida en el otofio, de madrugada y con los ojos cerrados, le afiadié un vaso grande
con el agua en la que estuvieron metidas las flores y justo al mediodia y estando en
ayunas se bebio todo el vaso respirando lo menos posible, rezo otras tres avemarias,
dijo la frase que no se debe escribir y ya esta, entonces buscé a Valentin Noriega y sin
mirarlo ni tocarlo lo mand6 a la mierda y escupio en el suelo y él se aparto
sumisamente de su camino, quiza un poco avergonzado, a lo mejor tenia
remordimientos de conciencia, este remedio también vale contra la obesidad y la
apoplejia, no contra el dolor de oidos ni las viruelas locas como dicen algunos,
Alfonso se alist6 en la legién a los diecisiete afios, él dijo que tenia diecinueve, y
sirvio en Ceuta, en el 2° Tercio Duque de Alba, 4*° Bandera, 1° Compaiiia, en una
guardia se le disparé el mosquetéon y le quemé la cara, tuvo suerte porque pudo
haberse pegado un tiro en la boca, estaba jugando con el arma, un subteniente
chusquero, Bienvenido Tomas, ya le habia ensefiado que de una cafia puede salir un
tiro, para que lo recordase siempre le peg6 una patada en el culo, le acert6 tan bien y
se la dio con tanto entusiasmo que lo tiré de bruces, a los tres afios Alfonso se volvio
a Vigo y trabaj6 de pedn de albafiil, no es dificil, en el 57 empezé a darle al cepillo y
a familiarizarse con el betin pero hasta el 66 no se dedicé de lleno al oficio de
limpiabotas que es mas seguro y se pasa menos frio, entonces se caso, tuvo siete hijos
de los que le viven seis y empezd a leer novelas con entusiasmo, Alfonso es un lector
muy aplicado, con buen criterio y buena memoria, hay libros que se los sabe de
corrido, La colmena por ejemplo, Alfonso esta de limpiabotas en el aeropuerto de
Labacolla, en Santiago, cuando se siente a gusto sorprende al cliente recitandole
parrafos enteros de alguna novela famosa, la bocana de la ria de Muros y Noya se
abre entre el monte Louro y la punta del Castro o aun mejor entre ésta y los islotes
Leixoes que quedan frente al monte Louro, por aqui anduvo pescando pulpos un
mocito que andando el tiempo llegaria a nuncio de Su Santidad en una republica
centroamericana, no me quisieron decir cual ni tampoco el nombre del que lleg6 a
alto dignatario de la Iglesia y asi no se puede escribir la historia, el patache Eloisa
Trabancos con carga general embarrancé en la Ximiela, se ahog6 un marinero y se
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salvaron todos los demas y los dos perros que iban a bordo, Tim y Tom, los dos
foxterrier de pelo blando, listos y valientes, son los del anuncio de los discos La Voz
de su Amo, al tocar tierra tras el naufragio los perros se pegaron al grumete Paquito
que era sobrino del patrén y llegaron con él hasta su casa de Reboredo, mas alla de O
Grove, cerca ya del colegio de sordomudos, la madre de Paquito es muy hermosa y
bien plantada, se llama Ermitas y fue Miss Pontevedra unos afios atras, Ermitas no
queria a los perros durmiendo dentro de casa porque se subian al sofa, por el dia
molestaban menos y se portaban mejor, y Paquito les hizo una caseta para que se
guareciesen del viento y de la lluvia, el frio de por aqui se resiste bien, la ria de
Muros se asienta sobre trece montes de los que Albino Nogueira no se cansa de
hablar, a la ria de Muros vista desde la mar le sirve de teléon de fondo una baraja
cumplida de montes, trece montes misteriosos en los que duermen otros tantos suefios
medio reverentes y medio solitarios a los que la gente vuelve la espalda, el monte
Ezaro en el que se ensafi6 la ira de Dios en forma de nido de viboras rabiosas capaces
de romper la piel del planeta, la costra de tierra y piedras del planeta, los robalos que
se crian a su sombra son los mas bravos que se conocen, la punta Remedios a cuyo
pie naufraga un barco con marineros ahogados cada once meses, el monte Galera con
sus tojos que sirven para curar la lepra, el monte Oroso, el de las donosifias que cazan
verderoles al vuelo, el Tremuzo donde vive un demonio pobre al que tienen que
socorrer los peregrinos, se llama Abafallifio y se alimenta de raices, el monte Louro
en el que luce un faro, para entrar de noche en la ria de Muros conviene pegarse al
monte Louro escapando de la banda del sur y navegando en el campo oscuro del faro
Reburdifio hasta haber cruzado la linea Castromonte Louro, después viene la pefia
Xarpal que esta llena de franceses muertos y mal enterrados, a algunos les quedan los
brazos o las piernas fuera, el monte San Lois donde vive un ermitafio medio ciego
que se llama frei Fame y que vive de la caridad de los veraneantes, guarda por los
veranos y estira durante todo el afio los higos secos, las hojas de bacalo y de corvina
y las latas de leche condensada, el monte Iroiteo de la Franqueira que hasta hace poco
criaba una especie de lagartos que ha desaparecido, el monte Enxa al que van los
excursionistas a merendar y a meterse mano, el pico Curota en el que rebotan los
rayos, el Curotifia con sus rulas viajeras y el Castro que sefiala la mar donde pescaba
pulpos el rapaz que llegé a nuncio, Albino Nogueira sabe muchas historias de la mar
y la tierra, no las escribe porque no se atreve, Albino dice que Erundinifia, la ballena
soltera, lleva ya dos afios sin venir, a Albino no le gusta contar historias tristes,
tampoco suponerlas, y prefiere pensar que Erundinifia sigue viva y a flote, juguetona
y airosa, el cojo Telmo Tembura no saluda a los bebedores de infusiones ni de
refresco de fresa ni de gaseosa, cada cual tiene sus principios y sus servidumbres,
Ofelita Garellas esta siempre pariendo, los hijos los deja en la inclusa porque ella no
tiene para darles de comer, encima de la puerta hay un letrero que dice «Abandonado
por tus padres la caridad te recoge», Ofelita es parva y se abre de piernas debajo de
quien la tumba, Ofelita duerme de caridad en el gallinero de Micaela Pifieiro en
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Berducido, asi le ahuyenta las alimafias, Ofelita vivio una temporada en el cementerio
de San Xurxo dos Sete Raposos Mortos, Telmo Tembura la dejaba dormir en la caseta
de las autopsias, los fuegos fatuos eran como de la familia y las sombras de la Santa
Compafia también, pero de las campanadas malditas hay que huir como del fuego
porque avisan de la presencia de Belcebu, Ofelita sali6 corriendo una noche que oy6
las campanas de Valverde la ciudad poblada de bujarrones y sumergida por castigo de
Dios y el Apostol Santiago, a Telmo Tembura le gusta el oficio de enterrador porque
da mucha serenidad al caracter, la sierra de Barbanza queda al sur de la ria de Muros,
ademas del puerto de Muros hay otras ensenadas caprichosas y poco de fiar, O Son,
Portosin y O Freixo, Ofelita se lava y lava su ropa en los regatos y no en la mar, es
dura la entrada a la ria de Muros, sin embargo la anchura de la bocana y lo alejadas
que quedan las piedras y los bajios que hay que salvar permiten enfilarla sin mas que
dar los debidos resguardos, Petronilo era el favorito de Paxaro Bori II el Frontaleiro,
rey de los xusteos, quien deseoso de que las perfecciones fisicas de la reina Benigna
Coeck pudieran ser admiradas por su valido provoco que éste pudiera verla en pafios
menores, la reina Benigna se sintio ultrajada por la decision de su esposo y estando
desnuda en brazos de Petronilo, que dejo de tocar la flauta para mejor atenderla, le
amenazo con una muerte horrible en los calabozos de su castillo si no asesinaba al rey
Paxaro Bori, cuando éste muri6 asaetado en una monteria Petronilo se casé con la
reina y fue coronado rey con el nombre de Gavilan Bori I el Durmifiento, Ofelita
Garellas se asusta mucho con estas fabulas antiguas y reza el Sefior Mio jesucristo,
siempre en castellano, no lo sabe en gallego, viniendo del norte y de noche con la mar
no demasiado brava se apoya uno en la luz de las farolas de Fisterra, punta Insua y
Corrubedo y dejando atras Os Meixidos se aboca la ria hasta meterse en la luz del
faro de Monte Louro, esquivados A Ximiela, As Carballosas y Os Bruios puede
entrarse pasando a una milla del faro, en la taberna de Segundo el Murciano, Segundo
Alporchones Malvariche, natural de San Ginés de la Jara, provincia de Murcia, que
habia sido guardia civil y celador de prisiones, en la taberna de Segundo el Murciano
un marinero irlandés que no dio tiempo a saber como se llamaba, tampoco llevaba
papeles, le apago un pitillo en la cara al cojo Telmo Tembura y éste lo tom6 a mal, lo
trincé del cuello, apret6 fuerte y lo mat6, todo fue muy rapido y limpio, nadie sali6 en
defensa del irlandés porque tampoco tenia razon, esto de no tener razén se paga caro
y eso de apagar pitillos en la cara puede acarrear malas consecuencias, al irlandés
esperaron a que fuera de noche y lo tiraron a la mar, si se viene del sur ha de
navegarse dentro del sector rojo de ocultaciones de punta Insua, O Rocin, O
Guincheiro, A Roncadoira, O Bustaxan y A Baia, cuando se ve la luz del faro de
Reburdifio se maniobra con el sentido y en consecuencia, Segundo el Murciano
llevaba mas de veinte afios viviendo en el pais, su mujer, Virucha Colirio, que tenia el
pelo rojo y estaba pintada de pecas, era la duefia de la taberna, la habia heredado de
su padre, Segundo y Virucha se habian conocido en el dentista en Santiago, en la
taberna de Segundo solia guardarse la compostura debida, Virucha preparaba el pulpo
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como nadie, también freia como era mandado los pimientos de Herbon quitandoles el
rabo para que no amargasen, el capador de puercos Delfin Pousa Cuspedrifios, por
mal nombre Bardallas, que era de Cartimil en el valle de Trasdeza, tenia un pronto
violento y alborotador, ya lo tuvo mas de lo que lo tiene, eso es verdad, pero en la
taberna de Segundo se lo guarda para no provocar ni al amo ni a los clientes porque
tienen poco aguante, no pasan una, a Segundo no le gusta que la clientela alborote, a
los borrachos los saca afuera y los sienta en el suelo, si llueve los deja en la tejavana
de la cuadra para que no se mojen, Celso era hermano de Telmo, el sacristan Celso
Tembura sabe las cuatro oraciones para las cuatro necesidades espirituales y
corporales, para pedir a Dios por las animas buenas, las embarcaciones costeras
acortan mucho su derrota para entrar en Muros metiéndose por dentro de As Basofias
y de A Baia segtn se viene de los bajos de Corrubedo, hay que aprovechar la buena
mar sin viento, la segunda oraciéon que sabe es para ahuyentar a los espiritus malos,
después de pasar entre A Marosa y Corrubedo o entre A Marosa y O Rinchador se
sigue al mismo rumbo y al darse con el monte Louro por fuera de la Basofia Grande
se continua adelante hasta rebasar el Teilan de Fora, se arrumba a llevar por la proa la
punta Castro para pasar entre los rodales Nuevo y Tremalleira dejando al través de
babor la Basona que ya se dijo, se sigue hasta que el monte Larayo se esconde detras
del Louro y se mete uno a llevar por la amura de babor la punta Reburdifio, la tercera
oracion conviene para sanar de las dolencias ya naturales ya provenientes del diablo o
de artes de hechiceria, es lo mismo, el tinico chino tripulante del Good Lion, se salvo
toda la marineria del naufragio, lleg6 hasta Muros y se empleé primero en la lonja del
pescado y después en el restoran La Cocina Econdmica, me dice Segundo el
Murciano que esto no debi6 de ser asi porque no le encaja, el chino se llamaba
Pablito y la gente lo queria bien y andando el tiempo pudo arreglar los papeles y
poner una lavanderia, la cuarta necesidad que arregla el sacristan Cornecho es la que
vale para evitar que los espiritus malos puedan volver a entrar en el cuerpo de modo
que ese refugio les quede cerrado para siempre, amén, a la virgen Locaia a Balagota
ya no se le tiene el debido respeto, los tiempos marchan irreverentes y las costumbres
copian las del extranjero, la gente las aprende en la television, el dublinés Juanito
Jorick le sigue llevando un ramito de flores campesinas a la virgen Locaia a Balagota,
flores de colores muy limpios, amarillo, violeta, blanco, azul, a Juanito Jorick le
gastaron una buena broma, la voz no se le atiplé pero las ganas de vivir se le
mermaron, mejor dicho, se le desviaron, por fuera de As Basofias y A Baia se entra
mas a placer en Muros, después de los bajos de Corrubedo se sigue hasta el monte
Louro por fuera de la Basofia Grande, se gobierna sobre punta Remedios, se evita la
Guincheira que es la mas a oeste de As Basofias y no se mira al monte Louro hasta
rebasar la enfilacion de la Curotifia con la Basofia Grande, se pone proa al monte
Louro y se sigue hasta darse con el cerro Cabeiro, entonces se arrumba sobre punta
Reburdifio y ya esta, antes de matar a Feliberto Urdilde de un botellazo las viudas
dormian mas tranquilas y tenian suefios menos pecadentos, a mi primo Vitifio le
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llevaba el pulso, es cierto, pero éste sigue vivo y con sus aventuras, para sobrevivir
no hay como la vocacion y la insistencia, Knut Skien llevo a mi primo Hans E. Allen
a cazar el carnero de Marco Polo, la vida no tiene argumento, cuando creemos que
vamos a un sitio a hacer determinadas heroicidades la brajula empieza a girar
enloquecidamente y nos lleva cubiertos de mierda a donde le da la gana, a la
catequesis, al prostibulo, al cuartel o directamente al camposanto, también la muerte
empieza a bailar su danza desorientadora y confusa, la gaita que suena tiene la voz
tomada, ¢por qué en mi familia no hemos sido capaces de levantar una casa con las
vigas de madera de boj?, esto no lo sabe nadie, yo tampoco lo se, las ignorancias no
merman con el reparto, eso de que llevarnos ya varias generaciones sin estar
enterrados juntos no es mas que una disculpa y una supersticién, los muertos
catolicos se encuentran y se retinen en el purgatorio, se saludan con reverencia y
sumo afecto, y los otros también aunque no lo digan, esta es la farsa de los muertos,
con las debidas precauciones para no darse con los Leixoes y los bajios de O Son
puede arrumbarse a punta Reburdifio no dando fondo hasta enfilar el reloj del
Ayuntamiento con la capilla de San José, Delfin Pousa capa puercos con mucha
habilidad y alegria, no les da tiempo ni a enterarse, a Bardallas lo que mas le gusta es
el ollomol al horno, algunos domingos se llega a la taberna del Murciano para que se
lo cocine Virucha, seria muy dramatico que ardiese una casa con las vigas de madera
de boj con alguno de nosotros dentro, estaba fuera pero entré para salvar unas cartas,
una fotografia o un perro viejo con el cuerpo lleno de tulceras, también para morir
quemado, esto es como la purga del corazon y del sentimiento, don Anselmo Prieto
Montero, el autor de La campana del buzo, explica a sus contertulios del café Galicia
eso del planteamiento, el nudo y el desenlace, que son las tres normas que se deben
tener presentes, el modelo es Emilio Zola o dofia Emilia Pardo Bazan, ahora ya no es
como antes, ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo de la vida y la
vida no tiene mas desenlace que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual, el
decorado debe dibujarse primero y pintarse después con mucha precision, aqui no
valen licencias porque los personajes pueden escaparse si no se encuentran a gusto,
los tres hermanos de mi tio bisabuelo Dick, o sea Cam, Sem y Jafet, yo vengo de
Cam, cazaban ballenas y nunca se llevaron bien, refiian por todo y el reparto de las
presas los llevaba hasta la blasfemia, era ya como una costumbre, algunos hombres
tienen el habito de pensar mal y ser desconfiados, no aciertan con la felicidad pero se
consuelan imaginandose que los demas tampoco, a Vincent le gustaba jugar a la
petanca, por cierto, de Vincent no ha vuelto a saberse nada, parece como si se lo
hubiera tragado la tierra, los chepas son muy huidizos pero Vincent lo es mas todavia,
las lagunas suelen ser traidoras y sus peces son venenosos y saben a fango, Bardallas
dice que las anguilas de aguas estancadas contagian enfermedades, todo el mundo
sabe que tiene razon aunque algunos se la nieguen, para llegar al Freixo desde Muros
se pone proa a punta Cabeiro y se llega a la enfilacion de la pefia Xarpal con la
mediania de la isla da Quebra hasta descubrir por fuera del Cabeiro la playa de
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Aguieiro, se gobierna entonces sobre la punta Cabalo Baixo llevando algo abierta la
isla Quebra por la banda de babor, se libra uno de la restinga que va al sudeste, se
pone proa a la punta de Carreiroa, extremo de naciente de la ensenada de Broiia, y se
descubre el faro de Louro por el Carreiro, se arrumba a la punta Corbeiro, se toma
hasta tener la Atalaya del Son con la punta Larga, se sigue esta enfilacién cuidando
de pasar a medio cable al menos de la punta Corbeiro y pronto podra gobernarse a
cerrar por la amura de babor en demanda de fondeadero, es chistoso ver cémo se
hunde un pailebot portugués cargado de comicos vestidos de colores, también es
ejemplar, cuando se ven perdidos se emborrachan y rompen a cantar fados con mucho
sentimiento, es muy reconfortante, muy malintencionado y simple, ver como salvan
la vida y pueden llegar a tierra nadando como perros falderos, Tim y Tom, los dos
perrillos del patache Eloisa Trabancos, eran de la misma sangre que los cazadores de
ratas de la factoria de Canelifias, no es sano redondear las relaciones carnales con el
demonio tomando café, no sirve para nada y afiade confusion y malestar, aumenta la
desorientacion, tampoco lo es mantener amores prolongados con mujeres gordas y
con la voz demasiado aflautada, tiples ligeras italianas, las del Milanesado son las
mas lucidas y llamativas, o cascarilleiras de Betanzos que gritan como condenadas
cuando la tienen dentro, destrozan los timpanos de los oidos de los espectadores con
sus gritos, los hermanos Quindimil hacen trampas al juego, Vincent tenia razon, dofa
Dosinda le regal6 una radio nueva a mi primo Vitifio Leis, €l no lo dice pero lo sabe
todo el mundo, al desaparecido Vincent le hubiera gustado jugar al tenis, lo que pasa
es que no tiene condiciones, los chepas no pueden jugar al tenis porque la pelota se
les dispara en espiral, gira sobre su eje como los trompos, del Freixo se debe salir con
la media marea entrante, la ultima ancla que se ha de levar es la del sur, se gobierna
hacia la Misela hasta ver la Atalaya del Son por fuera de la punta Larga y el sur de la
isla de Quebra, se toma a estribor a aproar la punta, se gobierna hasta algo antes de la
altura de la Covifia, se mete uno sobre babor a buscar Portosin y se sigue hasta ver el
monte Louro, aqui ya se puede gobernar llevando a babor la punta Cabeiro y se
decide el rumbo segun el destino, en el siglo xviI los piratas sarracenos pasaron a
cuchillo a los habitantes de Muxia, doblaron la Pedra dos Cadris y entraron a saco en
Muxia, aun se guarda memoria de la crueldad de Soliman Bimbdn, el capitan que
mandaba las tres goletas moras, hay apodos que duran toda la vida y apodos que caen
en el olvido, a lo mejor por aburrimiento, y pierden motivacién y frescura, a la
difunta Annelie Fonseca Dombate, qg.e.p.d., ya casi nadie le llamaba Mosquetin, la
ensenada de San Francisco queda entre punta Bouxa y punta Outeirifio, algo dentro
esta el pueblo de Louro, Carlifios de Micaela pudo arreglarle la bocina al dodge y la
hace sonar de vez en cuando, los animalitos del monte huyen despavoridos cuando la
escuchan, huyen perdiendo el culo y se guarecen bajo los helechos y las piedras, otros
se quedan quietos y pegados a la tierra como disimulando, la quietud finge la muerte
de los muertos, Carlifios de Micaela se rie mucho asustando a las bestezuelas bravas,
cuando la mar se pint6 de color naranja a resultas del hundimiento del barco marroqui
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Banora, Carlifios de Micaela ain no habia arreglado el claxon de su dodge, don
Anselmo Prieto Montero sabia mucha preceptiva literaria, sus contertulios lo
escuchaban mas atonitos que embobados aunque, eso si, con mucho respeto, la vida y
no digamos la conciencia cambia cada siete afios y gira sobre si misma a su mitad
siempre dudosa y fluctuante, si se acertara a precisar ese momento se podria medir la
duracién de la vida y la llegada de la muerte, el vapor holandés Kafwijk cargado de
muebles metalicos de oficina y de maquinas de escribir marca Remington naufrago
en A Ximiela, tres marineros muertos, la policia sélo descubre un asesinato de cada
cinco, el carbonero asturiano Luz de Ribadesella embarranco en Os Meixidos, quiza
llevara la carga mal estibada, se le abri6 una via de agua y se hundio, otros tres
marineros muertos, los maridos s6lo descubren una infidelidad de cada cinco, el
patache muradan Sixto de Abelleira que venia navegando de bolina, se conoce que
perdi6 el barlovento, no pudo voltajear como es debido, y se dio con el bajo de A
Baia, un ahogado, los médicos no descubren a tiempo ningun cancer y sélo prueban a
consolar a un enfermo de cada cinco, la sota de espadas representa una mujer
deslenguada y de licenciosas costumbres, la mar devuelve a los muertos panza arriba,
algunos vienen solos a tierra, puede que sea la querencia, ese habito de los animales
en trance de agonia, y a otros hay que repescarlos con mafia para que no se destrocen
al izarlos a bordo, Arthur Hicks, desde el paraiso de los marineros ahogados, desde el
rincon de los pescadores de cafia ahogados, cantaba en voz baja la balada de las mil
sorpresas, fue cuando me dijiste que me amabas y a mi me dio la risa que sélo los
locos entienden mirandose en el espejo de sus conciencias, el rey y el caballo de
espadas sefialan un hombre de curia, un juez, un notario, un abogado, el mejor
fondeadero para buques mayores en la ria de Muros esta en el centro de la ensenada,
la villa queda bien dibujada en la falda del monte Costifia, en la desembocadura del
Baldexeira la costa empieza a escarpar, el monte de San Antén, la punta de San
Anton y la isla de San Ant6n limitan la ensenada por el norte, frente a la isla la
muralla de la costa se corta a tajo y asi va hasta la punta de Treito do Salto, la parte
mas a la mar es la que dicen Pedra Carniceira que cubre y descubre con la marea, las
baladas suelen tener dos partes, te prometi hace muchos afios que todo lo que amaste
dulcemente se tornaria en aullidos de lobo y ahora que te vas a morir ya casi no te
quedan fuerzas para ahuyentar el fantasma del olvido, Nocencio Estévez el marmiton
del paquebote Saint-Malo se ahogd en Punta Cagada, no en la piedra del
Aforcamento, en el naufragio de su barco no pudo salir de la cocina, se sigue con
igual palo, el as afirma lo que fuere, es lo mismo blanco que negro, verdad que
mentira, carne que pescado, el dos y el tres afiaden confusién en el corte y en las
palabras que se dicen de mas, el pez muere por la boca y por guardar silencio nadie
acabo en garrote, el cuatro quiere decir la cama en la que se nace y se muere, el cinco
pregona la enfermedad del cuerpo, el seis es el banderin de enganche de los desvios y
el siete canta la pasion o los males del alma, a un marinero del pesquero Julita lo
arrastro un salabardo y lo dejo atrapado en la red, el arte de echar las cartas falla
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muchas veces porque no es antiguo, ni puntual, ni cientifico, insiste en tus poéticas y
estériles agonias, te quisiste reflejar en el objeto amado y te convertiste en piedra del
camino, el dios de la clemencia castiga a quienes quieren transformar el mundo con
arreglo a pautas aprendidas de memoria, desde Treito do Salto y la isla de Santa
Catalina se abre la ensenadilla de Bornalle que entra cinco o seis cables, el padre de
Antonio Marofias, el armador del carguero Vicente Marofias naufragado en la piedra
Espiritifio, se murié de viejo, al entierro fue mucha gente y los que no fueron se
disculparon con razén bastante, el padre del armador se llamaba como el barco, no
sabia leer ni escribir, fumaba en pipa de loza y oia la radio, con la television le
picaban los ojos, la sota de oros es la mujer que echa las cartas y el rey y el caballo
representan el hombre que busca la verdad o aquel de quien se quiere saber algo,
entre la punta del Salto y la de Ostreira queda un pequefio entrante en el que puede
desembarcarse con la mar en calma, esta ya muy extendido el rumor de que don
Xerardifio, el cura de San Xurxo, lleva ya varios afios muerto, esto no le importa a
nadie porque don Xerardifio sigue caminando sobre dos pies y cocinando pescada a la
gallega, mi cufado Estanis es muy alto y ademas dice que don Xerardifio no esta
muerto, s6lo cheira a muerto, esto no tiene nada que ver, la estatura de mi cufiado
Estanis le da mucho prestigio pero no le quita el miedo al pecado de la carne y a sus
variados peligros espirituales y corporales, al ciclista Gumesinde lo mataron en la
guerra civil, a los muertos en las guerras les quedaba atiin mucha vida, las fuentes de
la salud no estaban envenenadas ni secas y el alma les sonreia en el cuerpo como una
becerra en la pradera, los pajaros también sonrien cuando van volando por el aire
alegre de la muerte que se ignora, a los pajaros se les mata de una perdigonada en
tiempos de paz, de nada vale querer cefiir el amor con la cinta blanca del desamor,
con una cinta blanca también se pescan pulpos, a nadie le gustaria que lo encerrasen
en una bodega con mil caballitos del diablo volando, el agua del vaso de la muerte
sabe a cebolla y el suicida que va a tirarse por el balcén esta reconfortado y
amargamente sonriente, Outeiro Gordo es un montecillo de piedra que se levanta al
norte de punta Ostreira, tierra adentro vuelan los grajos que comen en los cubos de la
basura de los veraneantes, las bolsas no estan nunca bien cerradas, la vida no tiene ni
principio ni fin porque cuando unos mueren otros nacen y la vida es siempre la
misma, 0igo las siete sirenas que anuncian el remoto paso de los rorcuales, Noia no
queda lejos pero los avisos deben ser atendidos, esta quiza sea la sefial de que las
zarzas silban el fin de este viaje del alma, de la mar se puede estar hablando tiempo y
tiempo, me dice Celso Tembura que me calle antes de llegar a Noia, una de las mas
hermosas villas de Occidente, a mi me hubiera gustado arribar a Padrén con la marea
alta y amarrar el bote al pedron del Apostol, después de dejar atras Santa Uxia, o
Santa Euxenia o Santa Oxea, segun se mire, ahora anda todo esto muy revuelto y
caprichoso, y Palmeira y La Puebla del Caramifial y Rianxo, quiero decir la banda
corufiesa de la ria de Arosa, pero debo obediencia al sacristan Celso Tembura, al que
llaman Arneiron los amigos, otros le dicen Cornecho y tampoco le parece mal, Celso
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Tembura siempre fue muy generoso conmigo, cuando me ve me invita a pajaritos
fritos, lo saben todos pero yo no me cansaré nunca de repetirlo, el vientre de todos
estos horizontes es de oro, no encierra oro, raposos de oro, rorcuales de oro, gaviotas
de oro, sino que esta tupido por el oro que no deja lugar para los raposos, ni los
rorcuales ni las gaviotas, por Cornualles, Bretafia y Galicia pasa un camino sembrado
de cruces y de pepitas de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la
mar.

FIN

Madrid, San Epafrodito de MCMXCIX.
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Apendice

VOCABULARIO GALLEGO-CASTELLANO
Por Marisa F. Pascual
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abalar. Mover acompasadamente una cosa sin que cambie de sitio, mecer.
abanqueiro. Salto de agua, catarata.

acifieira. Encina.

acougar. Sosegarse, tranquilizarse.

acurrunchar. Arrinconar.

adro. Atrio de una iglesia.

aforcamento. Ahorcamiento.

aguillon. Aguijon.

ainda, inda. Aun.

alcipreste. Ciprés.

allada. Salsa hecha con ajos machacados. // 2. Refrito.

allo do can, alio do rapoeso. Ajo silvestre.

alpendre. Galpon.

ameixolo. Ciruela, fruto del ciruelo.

amieiro, ameneiro. Abedul.

amoreiral. Campo de fresas.

andorina, andurina. Golondrina.

anel. Anillo, sortija.

angula. Anguila.

anima. Alma. // 2. En la liturgia cristiana, alma que esta en el purgatorio.

apupo. Caracola.

arando. Arandano.

ardentia. Fosforescencia o luminosidad de las aguas del mar, producida por los
movimientos de los peces y otros organismos marinos. // 2. Calor intenso, calentura.
arneiron. Balano (crustaceo).

arola. Marisco, especie de almeja pequefia. // 2. Conchita de figura parecida a la de la
almeja, pero mas endeble y mas pequefia. // 3. En las Rias Bajas, marisco de poca
estimacion.

arousan, arousa. De Arousa o sus habitantes. // 2. Persona natural o habitante de
Arousa.

arrombar. Abultar. // 2. Ordenar, colocar.

asubiar. Silbar.

asubio. Silbido. // 2. Pequefio instrumento que sirve para silbar, pito.

atutar. Mugir.

augardente. Aguardiente. En gallego es femenino (a augardente).

avogoso, -a. Intercesor.

baixo. Lugar donde el agua tiene poca profundidad y pueden encallar los barcos // 2.
Bajo, de poca altura.

balea. Ballena.

baleiro, -a. Vacio, sin nada en su interior.
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barbas de millo. Especie de pelos que echa la espiga de maiz.

barileza. Esfuerzo, decision. // 2. Hermosura, gentileza.

barrar. Tapar algo con barro u otra masa para que quede herméticamente cerrado.
batea. Vivero que consiste en una plataforma anclada en el mar de la que penden
varias cuerdas, donde se crian moluscos, principalmente mejillones.

batedoiro, batente. Lugar de la costa donde rompen o baten las olas.

berron, -ona. Griton, que tiene por costumbre hablar a gritos.

besta. Animal cuadripedo, normalmente el doméstico de carga. // 2. Persona ruda.
besugueiro. Barco que pesca besugos.

betanceiro, -a. Natural de Betanzos o perteneciente a esta villa.

bico. Beso.

bidueiro. Abedul.

bocana. Paso estrecho de mar que sirve de entrada a una bahia o fondeadero.
bolboreta. Mariposa.

borralla. Polvo o conjunto de residuos que quedan de algo que se quemo por
completo, cenizas.

borrallento, -a. Ceniciento, lleno de ceniza.

bosta. Excremento de ganado vacuno.

botelo. Embutido hecho con el estomago o el intestino grueso del cerdo, relleno de
costilla de cerdo picada y adobada con ajo, pimiento y sal, y después curado.

bou. Arte de pesca de arrastre, practicada en alta mar, en que dos barcos que navegan
parejos arrastran una red en forma de saco durante unas horas. // 2. Barco que trabaja
con este sistema de pesca.

branco. Blanco.

brana. Terreno muy humedo que puede ser prado o monte bajo.

brasileiro, -a. Relativo a Brasil a sus habitantes. // 2. Natural o habitante de Brasil.
burato. Abertura, orificio. // 2. Hueco, oquedad.

buxo. Boj, arbusto de hojas perennes, de madera muy dura y compacta y de
crecimiento lento.

cabaliiio de mar. Hipocampo.

cabalifio do demo. Libélula.

cabalo. Caballo.

cabaza. Calabaza.

cabezo. Ademas de su significado en castellano, caladero.

cacheira. Cabeza de cerdo.

cachelo. Patata cocida entera o en trozos, con o sin piel.

cachucha. Cabeza de cerdo.

cadoiro. Caida de agua desde determinada altura, originada por un brusco desnivel
del terreno.

cadril. Hueso de la cadera. // 2. Parte baja de la espalda de las personas, situada a la
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altura de los rifiones.

café de pota. Café hecho en una olla, el café que no se hace en cafetera.

cala. Pequeia entrada que hace el mar en la costa. // 2. Cabo muy grueso empleado
en ciertas artes de pesca.

caldeirada. Guiso hecho a base de pescado fresco de diferentes clases, patatas,
pimientos, etc., y que se cuece todo junto.

calleiro. Estomago de los animales. // 2. vulg. Enfermedad del estomago de las
personas.

camarinan, camarina. Natural de Camarifias. // 2. Perteneciente o relativo a esta
villa.

camellan, camella. Natural de Camelle. // 2. Perteneciente o relativo a esta villa.

can de palleiro. Perro del pais, cruce de muchas razas.

canilonga. Ave maritima, de mayor tamafio que la gaviota comun. También se llama
cuervo marino.

cara a. En direccion a.

caralleta. vulg. El longueiron viejo.

carallo. Pene. // 2. Se utiliza en el lenguaje popular como exclamacion para
manifestar sorpresa, dolor, etc.

caramuxo. Bigaro.

carballo. Roble.

carioca. Ademas de su significado en castellano, pescadilla pequefia.

carpinteiro, -a. Carpintero.

carrapito. Lampazo, lapa.

carreiro. Camino estrecho que se hace al andar por €l, y que solo sirve para pasar a
pie.

carretar. Acarrear algo de un lugar a otro.

carrumeiro. Especie de alga.

cascarilleiro. Seudogentilicio del corufiés.

castaina mamota. Castafia cocida con la piel.

castaineta. Palometa.

castrapo. Jerga mezcla de castellano y gallego.

catalina. Campesina que se da bafios de mar terapéuticos; suelen ser nueve y es usual
que se los den en un solo dia por motivos economicos.

cativo, -a. De mala calidad, que vale poco o tiene malas cualidades. // 2. Nifio de
corta edad.

centola. Centolla, crustaceo marino muy apreciado como marisco.

ceo. Cielo.

chafalleiro. Chapucero.

chamar. Llamar.

chambon. Que hace las cosas mal y sin gracia.

chamelo. Variedad del domind que se juega entre cuatro personas, las cuales recogen
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las fichas al azar.

chamizo. Palo de tojo, etc., medio chamuscado que queda en el monte después de un
incendio. // 2. Rama seca de algunos arbustos utilizada para encender el fuego.
chapapote. Alquitran, brea, asfalto.

cheirar. Aplicar el sentido del olfato a algo para apreciar su olor. // 2. Despedir olor.
A veces el significado de cheirar depende del adverbio (bien o mal), aunque en
algunas partes de Galicia equivale a oler mal.

cheiro, cheirume. Olor. En algunas partes de Galicia equivale a mal olor.

chocallo. Cencerro.

choco. Jibia.

choqueiro, -a. Seudogentilicio del natural o habitante de Redondela por la abuncia de
chocos que alli se pescan. // 2. Persona harapienta.

chorar. Llorar.

chorin. Endemoniado.

choron, -ona. Que llora mucho.

chosco, -a. Sin un ojo, que no ve por un ojo, o que ve poco por él. // 2. Que no ve.
chourizo ceboleiro. Chorizo que en su composicion lleva cebolla.

cincento, -a. Ceniciento.

cirola. Ciruela.

ciscado, -a. Esparcido. // 2. Cagado por si.

co0. Contraccion de la conjuncién con + el articulo el = con el.

coa. Contraccion de la preposicion con + el articulo la = con la.

cocho. Cerdo.

codia. Corteza (de pan, de la tierra...).

coidar. Tener la idea, opinion o sospecha, creer, considerar, estimar.

coido. Pedregal.

coitado, -a. Que tiene poca resolucioén o valor. // 2. Desventurado.

cona de monxa. Ciruela, en Muxia.

cona. Cono. // 2. Chalana, en Marin.

conacha. Cona, coilo.

concheiro, -a. Peregrino a Compostela.

cornecho. Especie de caracol marino, de concha retorcida y terminada en punta. // 2.
Cangrejo ermitario.

corpo santo. En algunas comarcas gallegas, cadaver que no se descompone aun
después de pasar muchos afios.

corredoira. Camino de carro, estrecho y profundo.

correntada. Corriente fuerte de agua, crecida.

correola. Alga marina en forma de tiras o correas, que se aprovecha para abonar la
tierra. // 2. Planta herbacea que crece en la orilla de los caminos, cuyas hojas y flores
tienen propiedades curativas.

corrican. Currican.
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costa. Zona de tierra proxima al mar, y también zona de mar préxima a tierra. // 2.
Parte posterior del cuerpo humano que va desde los hombros hasta la cintura, asi
como la parte correspondiente de los animales cuadriupedos.

Coxo0, -a. Falto de una pierna o pie, cojo. // 2. Que cojea.

creba. Grieta. / 2. Hernia. // 3. Quiebra de una empresa. // 4. Bienes que devuelve la
mar tras un naufragio.

crego. Cura, sacerdote.

croio. fam. Persona muy fea. // 2. Piedra dura y pequefia, particularmente la
redondeada y desgastada por la erosion.

croque. Golpe dado con la cabeza o recibido en ella. // 2. Chichon. // 3. En algunos
lugares de Galicia, berberecho.

cruceiro. Gran cruz de piedra que se sitia principalmente en las encrucijadas, a la
orilla de los caminos, en los limites de las parroquias y en los atrios de las iglesias.
cu. Culo.

curman. Primo carnal.

curruncho. Rincon, sitio apartado, mas o menos pequefio y oculto, dentro de otro
espacio mayor.

curuxa. Lechuza.

da. Contraccion de la preposicion de + el articulo la = de la.

defunto, -a. Difunto.

demo carneiro. Demonio que toma la apariencia de cabron.

demo nubeiro. vulg. El demonio que trae los nubarrones de la tormenta.

demo troneiro. vulg. El demonio que trae los truenos.

desfeita. Destruccién, dafio muy grave. // 2. Operacion de partir el cerdo tras la
matanza.

do. Contraccion de la preposicion de + el articulo el = del.

donicela, donifia, donosina, cazoleira. Comadreja.

dor. Dolor. En gallego es femenino (a dor).

dorna. Embarcacion pequeia destinada a la pesca, a remo o a vela, de proa redonda,
popa chata y quilla pronunciada.

dourado, -a. Que tiene color de oro o es semejante a €l. / 2. Dorada (pescado).

ediverso. Que hace mal con la vista.

encrucillada. Lugar donde se encrucijada.

endianado, -a. Poseido por el diablo.

entroido. Carnaval.

escachar. Romper en pedazos, cascar.

escorrentar. Ahuyentar, espantar.

esmagado. Aplastado.

espernexar. Patalear, mover repetidamente las piernas.
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espulla. Verruga.

esquio. Ardilla.

estadia. Estancia, permanencia.

estrume. Vegetacion propia del monte (tojos, helechos, hierbas, etc.) que se extiende
en el suelo de las cuadras, para que duerma el ganado sobre ella y produzca abono.

fachado, -a. Con labio leporino.

facho. Hoguera que se encendia antiguamente en la cima de un monte para guiar a
los marineros, a modo de faro. // 2. Antorcha.

faiado. Desvan.

faneca. Pez marino, con cierto parecido al abadejo, cuya carne es muy apreciada por
su sabor.

farallon. Roca alta, muy proxima a la costa que sobresale mucho, incluso en pleamar.
farfallan, -ana. Fanfarron.

farrapo. Trozo de tela muy roto y gastado, harapo. // 2. Fleco de la gaita.

fartar. Hartar. // 2. Figuradamente, cansarse de algo o alguien.

fedorento, -a. Que hiede o desprende hedor, fétido.

felpas. Tiras de carne magra, sin grasa.

ferralla. Chatarra.

ferralleiro, -a. Chatarrero.

ferramenta. Herramienta o conjunto de ellas.

ferreiro, -a. Herrero.

fieito, fento. Helecho.

filloa, freixé. Masa muy delgada compuesta basicamente de huevos, leche, harina y,
a veces, sangre, y frita en manteca o tocino en una sartén o aparato especial.

fin. Fin. En gallego es femenino (a fin).

fisga. Especie de arpén para la pesca, de forma y numero de dientes variables segtin
las zonas y la variedad de pez o molusco que se pretenda capturar. // 2. Parte de
determinadas artes de pesca, consistente en un embudo de red que impide la fuga de
los peces capturados.

fisterran, fisterra. Relativo o perteneciente a Fisterra.

focifio. Morro, parte de la cara de personas y animales mamiferos que comprende la
boca y la nariz.

fogueteiro, -a. Persona que hace cohetes. // 2. Persona encargada de echar los cohetes
en las fiestas. // 3. Persona precipitada.

folla. Hoja.

fonte. Fuente, lugar del que mana el agua. // 2. Bandeja.

fora. En el exterior.

fraga. Bosque con mucha vegetacion que en gran parte brota de forma espontanea, y
generalmente aislado.

freixo. Arbol de hoja caduca y madera facil de trabajar (fresno).
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frieira. Sabafion. Se emplea sobre todo en plural.

fume. Humo, y por extension, vapor que se desprende de los liquidos al hervir.
furaboloes. Dedo indice.

furna. Rada, cala pequeia.

furriqueira. pop. Evacuacion de excrementos en estado casi liquido.

gafeira. vulg. La mala suerte, el gafe.

gafeirento. vulg. Persona portadora de mala suerte, que es gafe.

gaioleiro, -a. Encantador, seductor, que atrae con fuerza o hace sentir una intensa
admiracion, amor, etc.

gaiteiro, -a. Gaitero, persona que toca la gaita.

galo. Gallo.

gamela. Chalana, pequefia embarcacién que se usa en la pesca de bajura,
generalmente de fondo plano, chato de proa y popa, que puede ir a remo, vela o con
un pequefio motor.

gandara. Terreno bajo y arenoso, hiumedo e improductivo, lleno de maleza.
garabullo. Palo delgado y pequefio, que se usa sobre todo para encender el fuego.
garrido, -a. Apuesto, lozano, de buena presencia.

grelo. Nabiza vieja, hojas del nabo que ya presentan flor.

haber. Tesoro enterrado por los moros.

haber de + infinitivo. Tener que, accion que va a ocurrir en un tiempo futuro.

herba. Hierba.

herba de Nosa Sefiora. Planta medicinal muy aromatica, del mismo género que la
absenta.

herba de ouro, herba belida. Flor de San Diego.

herba dos amores. Bardana o amor del hortelano, planta compuesta con flores
purpureas de espinas en anzuelo.

inquia. Anguila en pesco.
-ifio, -ifla. Sufijo de valor diminutivo o afectivo.

lacon. Pata delantera del cerdo, generalmente curada y salada.

laconada. Comida que tiene como ingrediente principal el lacon cocido, acompafiado
normalmente con grelos, chorizo y patatas.

lambeteiro, -a. Goloso.

lamprea. Pez comestible, de cuerpo largo y cilindrico, que vive parte de su vida en el
mar y parte en el rio, y muy apreciado por su carne.

lafar. Cortar, abrir cortando. // 2. Abrir el pescado para sacarle las tripas y la cabeza.
lareira. Lugar donde se enciende el fuego en las cocinas rusticas. // 2. Toda la cocina
de la casa rustica, incluida la campana de la chimenea.

larpadela, larpada. Comilona.
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larpeiro, -a. Goloso. // 2. Gloton.

lasca. Piedra pequefia y plana que se desprende de otra, limadura.

latexar. Latir, palpitar.

laxe. Roca de grandes dimensiones y de superficie lisa, que aflora en un terreno, sin
sobresalir de él. // 2. Losa.

leira. Terreno de labranza.

leite callado. Leche coagulada, quedando la materia sélida separada del suero, y de la
que se hace el requeson. En gallego es masculino (o leite).

lembranza. Recuerdo de algo pasado.

limoeiro. Limonero.

lifa. Arte de pesca, consistente en un hilo o tanza, generalmente de nailon, con una
plomada y uno o varios anzuelos en el extremo. // 2. Trazo alargado y fino.
lobishome. Hombre lobo.

lombriga. Lombriz de tierra. // 2. Gusano parasito del intestino humano y de algunos
animales.

longo, -a. Largo, extenso.

longueiron. Molusco bivalvo comestible, de concha alargada semejante a la navaja,
pero mas larga. Vive enterrado en la arena.

loureiro. Laurel.

lubion. Pez de cuerpo alargado con una sola aleta dorsal, de radios blandos, con la
quijada superior mas corta que la inferior. De él se alimentan rodaballos, lubinas, etc.
fume. Luz y calor producido por las llamas que se desprenden de una materia que
arde.

luns. Lunes, primer dia de la semana.

macela. Planta silvestre con muchas ramas y flores pequefias, parecidas a las
margaritas, muy usada en infusién por sus propiedades medicinales (manzanilla). // 2.
Infusién que se hace con las flores de esa planta.

madrio. vulg. Matriz, utero de la mujer. // 2. Mal de la matriz, propio de la mujer.
mal de ollo. Mal de ojo, pretendida influencia maléfica que se les supone en la
mirada a algunas personas.

mal do aire. pop. Estado de shock en que entran las personas, principalmente los
nifios, al ver un difunto.

malleira. Paliza.

malos fados. vulg. Malos presagios.

manda. Manojo, cantidad de algo que se puede coger de una sola vez con las manos.
// 2. Banco de peces. // 3. Manada de animales.

manecho, -a. vulg. Zurdo.

mar. Mar. En gallego es siempre masculino (o mar).

mar ventoleiro. pop. Mar ventoso.

marea de defuntos. Marea viva.

www.lectulandia.com - Pagina 159



mareiro, -a. Favorable para la navegacion. // 2. Marea viva. // 3. Movimiento muy
agitado del mar, con grandes olas y sin borrasca.

marelo, -a. Amarillo.

marifan, marifia. Relativo o perteneciente a la costa, al litoral. // 2. De la comarca
de las Marifias o de sus habitantes. // 3. Persona natural o habitante de esta comarca.
marisqueiro, -a. Relativo al marisco.

marmeleiro. Membrillo (arbol).

marmelo. Membrillo (fruto). // 2. Especie de mermelada solidificada que se hace con
el fruto del membrillo (dulce de membrillo).

mascato. Ave marina grande, blanca, con la punta de las alas negra y la cabeza
amarillenta, que bucea lanzandose desde una altura considerable (alcatraz).

matalota. Matanza del cerdo.

matapiollos. Dedo pulgar.

mazaroca. Porcion de lino, lana, etc., que se envuelve en el huso. // 2. Espiga de
maiz. / 3. En algunos lugares de Galicia, persona bruta, tosca.

mecela. Manzanilla, camomila (planta). / 2. Manzanilla, camomila (infusion).
meigallo. Hechizo, accion magica que provoca ciertos efectos en una persona,
animal, etc., por lo general negativos.

meigo, -a. Brujo, hechicero, que practica la hechiceria. // 2. Bruja, mujer a la que se
le atribuyen poderes magicos por un pretendido pacto con el demonio.

merda. Mierda. // 2. Excremento solido y, por extension, suciedad. // 3. Algo que no
tiene valor o que no merece la pena conservar.

mexo. Orina.

milagreiro, -a. Milagrero. // 2. Milagroso.

millo. Maiz.

mincha. Bigaro.

minoca. Lombriz de tierra, gusano que vive en terrenos humedos. // 2. Pene.

mirto. Arbusto de hojas siempre verdes, que se emplea para adornar los jardines.
misto. Cerilla, fésforo.

moinante, -a. Feriante/Persona que anda en negocios poco claros, truhan. //Persona
desvergonzada y dada al ocio. // 4. Seudo-gentilicio del natural o habitante de
Carballo.

montar a canchapernas. Montar a horcajadas.

morodo, amorodo. Fresa.

morrina. Sentimiento y estado de animo melancdlico, en particular causado por la
nostalgia de la tierra. // 2. Rofa, capa de suciedad que se forma sobre algo por falta
de higiene.

morrifnento, -a. Melancélico, que siente tristeza, melancolia. / 2. Que tiene
suciedad, rona.

morto, -a. Difunto.

mourinda. Morisma.
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mouro, -a. De color oscuro. // 2. Musulman. // 3. Nativo del norte de Africa.

moza talluda. pop. Moza de buen ver.

muifieira. Danza tradicional gallega. // 2. Composicion musical tradicional, de
movimiento alegre.

muiieiro, -a. Molinero.

muller. Mujer.

muraio. Musarana. En gallego es masculino (o murafio).

murcho, -a. Marchito.

muxian. De Muxia o de sus habitantes. // 2. Persona natural o habitante de esta villa.

nabiza. Hoja del nabo cuando empieza a crecer, primeras hojas tiernas.

naceiro. Afilador y lefiador (es barallete).

nécora. Cangrejo de mar, pequefio, de color negro cuando esta vivo y rojo cuando
cocido, muy apreciado como marisco.

neno, -a. Nino.

noso, -a. Nuestro.

oito. Ocho.

olga. Alga.

oliveira. Olivo. // 2. Madera del olivo. En gallego es femenino (a oliveira).

ollomol. Besugo.

orballo. Llovizna, lluvia fina y compacta. // 2. Rocio.

ourensan, ourensa. Relativo o perteneciente a Orense. // 2. Natural o habitante de
Orense.

outubro, outono. Mes de octubre.

padroa. Patrona.

paifoco, -a. De modos rusticos, poco refinado. // 2. Pajaro pequefio de color pardo.
palilleira. Encajera que hace encaje de bolillos con unos palillos.

palmeiran, palmeira. Relativo o perteneciente a Palmeira. // 2. Natural o habitante
de Palmeira.

palmeiro, -a. Palmero, peregrino a Tierra Santa.

pan de millo. Pan de maiz.

pano. Ala de la mariquita. // 2. Cualquier tejido de lana, lino, seda o algodon.
pantasma. Fantasma. En gallego es femenino (a pantasma).

pao, pau de sanguino. Madera de arraclan.

pardal. Gorrion.

parrocha. Sardina pequenia. // 2. vulg. Cofio.

parrulo, -a. Pato.

parvear. Volverse tonto, quedar sin capacidad de discurrir.

parvo, -a. Tonto, corto de inteligencia.

paspallas. Codorniz. En gallego es masculino (o paspallas).
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pastequeiro. Curandero que empieza sus practicas con las palabras pax tecum, la paz
sea contigo.

patacon, pataco. Antigua moneda de cobre de diez céntimos.

pau de abaneiro. Madera de abedul.

pecadento, -a. Pecador.

pedra de amolar. Piedra de afilar, normalmente utilizada por los afiladores.

pedron. Piedra grande.

peeiro dos lobos. El que anda con lobos.

pegaiiento, -a. fam. Pegajoso, pegadizo.

peixe. Pez.

peixe sapo. Rape.

pelouro. Piedra pequefia lisa y redondeada por la erosion, canto. // 2. Piedra de
tamafio considerable.

Pencho. Hipocoristico de Prudencio.

percebe. Crustaceo marino, muy apreciado como marisco.

percebeiro, -a. Pescador de percebes.

pesca al xeito. Arte de pesca que consiste en una red larga que se extiende y se deja
durante horas para que la sardina quede atrapada en ella.

pesca de pincho. Pesca realizada con un aparejo formado por una cuerda larga de la
que cuelgan otras mas cortas que llevan anzuelos en sus extremos. Se utiliza sobre
todo para pescar merluza.

pescada. Merluza.

pesco. En el gallego de Fisterra y de Muxia, el pescador y el que vive de la pesca. //
2. Jerga de los pescadores de Fisterra y de Muxia.

petaiio. Pajaro marino del que se tienen escasas noticias.

peteiro. Pico de las aves. // 2. Boca. // 3. Parte inferior de la cabeza del cerdo.

peton. Piedra grande y redonda.

pexego. Fruta muy semejante al melocoton, incluso a veces se identifica con él.
piollo. Piojo.

pioxo. Hierba aromatica y medicinal.

pirica. Pene. // 2. En Corme, gamela.

pitasol. El insecto llamado mariquita.

pixota. Merluza.

playal. Playa grande (es voz nautica castellana no recogida por el Diccionario de la
Real Academia).

podre. Podrido.

polbo. Pulpo, cuando esta vivo.

ponla, péla. Rama de un arbol.

porcallan, -ana. Desaseado. II 2. Que suele decir cerdadas.

porco brave. Jabali.

porcoteixo. Tejon.
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preito. Pleito, disputa judicial.

pulpeira. cast. Muy usado por.

polbeira: persona que cocina y vende pulpo.
putanieiro. fam. Putero.

raeira. Tipo de red que se fija en el fondo del mar.

rapeton. Arte de pesca de arrastre, para la pesca de la sardina.

raposo, -a. Zorro.

raxo. Cada una de las dos tiras de carne que estan situadas a lo largo del lomo del
cerdo, unidas al espinazo. // 2. Cada uno de los brazos del pulpo, tentaculo.

regato. Curso de agua poco abundante.

rego. Pequefio surco natural por el que corre el agua. // 2. Excavacion larga y poco
profunda que se hace en un terreno para sembrar, distribuir el agua para regar, etc.
reisefior. Ruisefior.

ribeira. Orilla, franja de tierra que esta al lado del mar, de un rio, etc.

rifar. Ademas de su significado en castellano, discutir, refiir.

robaliza. Lubina.

robalo. Lubina grande.

rodaballo. También es voz castellana. Pez marino de cuerpo plano romboidal, de
carne muy apreciada.

rodal. Parte delantera de la quilla de una embarcacion. // 2. Pieza circular de poco
grosor que puede girar alrededor de su eje. // 3. Porcion de lo que fuere en el fondo de
la mar (rodal de algas, de arena, de piedras).

romeiro, -a. Romero, peregrino a Roma.

roubar. Robar.

roxo. Pelirrojo. // 2. De color dorado o algo mas oscuro.

rula. Tortola.

rustrido. Refrito, preparado de aceite, mantequilla u otra grasa y diversos
ingredientes, como cebolla, pimiento y sobre todo ajo, y todo esto frito.

sabugueiro. Satico.

sacho. Utensilio de labranza para remover la tierra, de formas y tamafios diversos
segun los lugares.

saldo, -a. Participio del verbo salir. // 2. Excitado sexualmente. // 3. En celo.

sal. Sal. En gallego es masculino (o sal).

salabardo. Utensilio de pesca que consiste en una red en forma de saco o manga,
sujeta a un aro de hierro o madera que va unido, a su vez, a un mango, en particular el
que se emplea para coger el pescado cercado por el aparejo y echarlo en la
embarcacion.

sambesuga o samesuga. Sanguijuela.

sanguino. Arraclan, arbusto de madera flexible, corteza roja empleada para hacer
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remedios, y frutos también rojos que se vuelven negros cuando estan maduros.

Santa Compaiia. Procesion de fantasmas o almas en pena que, segun las leyendas
tradicionales gallegas, recorre de noche bosques y caminos.

santiaguino. Marisco decapodo. Se llama asi por las rugosidades en forma de cruz de
Santiago que tiene en el caparazon que le cubre la cabeza.

saramago. Jaramago, hierba silvestre de hasta metro y medio y flores blancas, nociva
para el ganado.

sardifiada. Fiesta popular o familiar en que se asan sardinas.

sardiifieiro. Persona que se dedica a la pesca o venta de sardinas. // 2. Aparejo
dedicado a la pesca de sardinas.

sepultureiro. Enterrador, sepulturero.

sequeiro. Secadero, lugar donde se pone a secar lefia, castafias, ceramica, etc. // 2.
Terreno no regado regularmente.

serron. Sierra de mano empleada por el carpintero.

silveira. Zarza. // 2. Conjunto de zarzas.

soaxe. vulg. El espinazo del cerdo.

tabaqueiro, -a. De tabaco, relativo al tabaco o a su elaboracion. // 2. Persona que
trabaja en la elaboracion del tabaco. // 3. Caja para guardar el tabaco.

tabeiron. En el lenguaje popular, tiburon.

tamancas. Zuecos grandes, mal hechos y desproporcionados.

tambucho. Pequefia abertura cuadrada en la proa de las embarcaciones que da paso a
la camareta.

tarangaio. Trasno maléfico.

tarrafeira, tarrafa. Aparejo de pesca al cerco para la sardina. // 2. Barco que emplea
este arte, caracteristico de las Rias Altas.

tatelo, -a. Tartamudo.

tendeiro, -a. Tendero.

ter abondo. Tener suficiente, tener bastante de algo.

testalan, -ana. Testarudo, tozudo.

tileiro. Tilo (arbol).

tédalas, tédolos. Contraccion del indefinido todas, todos con las segundas formas del
articulo (los, las) = todos los, todas las.

tolete. Palo fijado a bordo de la embarcacion al que se sujeta el remo, valiéndose de
un aro de cuerda.

tolo, -a. Loco.

toro. Tronco de un arbol. // 2. Porcion circular de carne, pescado o fruto, rodaja.
toromelo. Persona regordeta. // 2. Persona perezosa.

torto, -a. Que no ve de un ojo, tuerto. // 2. Mal hecho, torcido.

touciino. Tocino, grasa que tiene el cerdo por debajo de la piel.

toupa. Topo. En gallego es femenino (a toupa).
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toxo. Tojo, arbusto espinoso de flores amarillas, muy comtn en Galicia.

traifia. Aparejo para la pesca de la sardina.

traifiera. Barco de pesca aparejado con traifias.

trasgo, trasno. Ser fantastico nocturno que suele hacer travesuras, sin causar dafios
graves, duende.

trasmallo. Aparejo de pesca formado por pafios superpuestos, de forma rectangular,
los exteriores de malla ancha y los interiores de malla estrecha, que forman como una
pared de red en el mar, en la que quedan atrapados los peces.

tripallada. Conjunto de las tripas de un animal.

troita. Trucha.

trola. Embuste, mentira.

unto. Tocino, grasa que envuelve los intestinos de los animales, en particular del
cerdo, que se conserva curada o en sal y se echa a algunas comidas para dar un sabor
especial.

vaca marela. Vaca pelirroja, caracteristica de Galicia.

vacaloura. Ciervo volante.

vagalume. Luciérnaga.

veleno. Veneno.

vento de baixo. Viento del sur.

vento mareiro. Viento que viene del mar.

verderolo. Verderol.

verruguento. fam. Lleno de verrugas.

verxeban. Verbena (planta aromatica).

volanta. Aparejo de pesca para la merluza, el abadejo y otras clases de peces.
volanteiro. L.ancha o lanchon que se emplea en la pesca con volanta.

xa. Ya (adverbio).

xabarin. Jabali.

xardon. Acebo.

xarrete. Jarrete, parte de la pierna que esta detras de la rodilla. // 2. Por donde doblan
las patas los animales, en particular los cuadrupedos.

xaruto. Cigarro puro o de picadura. // 2. Rollo de hojas de tabaco para fumar.
xastre, -a. Sastre.

xenro. Yerno.

xente. Gente.

xilgaro. Jilguero.

xouba. Sardina pequefia.

Xouxa. Hipocoristico de Asuncion.

xunqueira. Terreno muy humedo donde abundan los juncos.

xuio. Junio, sexto mes del afio. También San Xoan.
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xurelo. Jurel.

zamburina. Molusco parecido a la vieira, pero mas pequena.
zarralleiro, -a. Cerrajero.

20co. Zueco, calzado rustico con suela de madera y empeine de cuero.
zorza. Carne picada y adobada para hacer chorizos y otros embutidos.
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CAMILO JOSE CELA. (Iria Flavia, Galicia, 1916 - Madrid, 2002). Reconocido
como uno de los escritores espafioles mas importantes del siglo xx, Camilo José Cela
destac6 ademas como una figura publica de gran calado y también en su labor
académica en la RAE.

Cela comenzo estudios de Medicina que no llegaria a terminar. Dentro del ambiente
universitario frecuent6 las tertulias literarias y conocié a Alonso Zamora, Miguel
Hernandez, Maria Zambrano y a Max Aub, entre otros.

El estallido de la Guerra Civil marca su carrera literaria. De fuerte ideologia
derechista, Cela combate en el bando nacional hasta que es herido. Tras el conflicto
comienza a trabajar como periodista al servicio del régimen franquista, tanto como
confidente como censor. Esa colaboracién con la dictadura se mantuvo siempre en un
tira y afloja que Cela utilizé durante varios afios.

De esa primera época es su primera novela La familia de Pascual Duarte (1942),
posiblemente la que supuso un mayor impacto sobre la sociedad espafiola y que seria
llevada al cine afios después.

En 1956 viaja a Mallorca donde junto a Caballero Bonald funda la revista Papeles de
Son Armandams. También en este periodo crea la editorial Alfaguara donde publica
sus textos. Algunas de sus obras, pese a la colaboracién con la dictadura, son
completamente censuradas y sus primeras ediciones, como La Colmena (1951), se
realizan en Argentina.
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Es elegido en 1957 para ocupar el sillon Q de la Real Academia de la Lengua, donde
desarroll6 una loable carrera como académico.

Entre los numerosos galardones que fueron otorgados a Camilo José Cela, destaca,
sin duda, el Premio Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1989. Dentro del
ambito de las letras castellanas, consiguié los maximos honores con el Nacional de la
Critica (1956), el Nacional de Narrativa (1984), el Principe de Asturias en 1987 y el
mas importante del mundo hispano, el Premio Cervantes (1995).

Camilo José Cela muri6 en Madrid en 17 de Enero de 2002 a los 85 anos de edad.

www.lectulandia.com - Pagina 168



	Madera de Boj
	1. El carnero de Marco Polo (Cuando dejamos de jugar al rugby)
	2. Annelie y el jorobado (Cuando dejamos de jugar al tenis)
	3. Doña Onofrela Zurda (Cuando dejamos de pescar con artes prohibidas)
	4. Las llaves de Cíbola (Cuando dejamos de jugar al cricket)
	Apéndice. Vocabulario gallego-castellano por Marisa F. Pascual
	Autor

