


Sacristanes	pecadores	y	alucinados,	hombres	lobo,	pescadores	de	sardinas
y	 cazadores	 de	 ballenas,	 curas,	 meigas,	 sordomudos,	 suicidas,	 choronas,
curanderas,	 fornicadores,	 sirenas,	 vírgenes	 martirizadas…	 Las	 vidas	 y
andanzas	 de	 todos	 ellos	 acompañan	 en	 un	 continuo	 fluir	 a	 náufragos,
desaparecidos	 y	 ahogados,	 habitantes	 que	 danzan,	 como	 suspendidos,	 en
ese	territorio	que	está	entre	la	vida	y	la	muerte,	o	quizás	más	allá	de	la	vida	y
de	 la	 muerte.	 Madera	 de	 boj	 nos	 sitúa	 en	 aquel	 lugar	 que	 los	 romanos
entendieron	como	el	fin	del	mundo,	el	Finis	Terrae,	y,	desde	allí,	Camilo	José
Cela	 dirige	 su	 mirada	 maestra	 hacia	 la	 fachada	 marítima	 gallega
convirtiéndose	en	puntual	notario	de	la	capacidad	destructora	de	la	Costa	de
la	Muerte:	da	fe	de	los	naufragios	porque	«al	tiempo	se	le	puede	dar	marcha
atrás	si	se	le	mece	con	inteligencia	y	con	cariño».

Con	 una	 prosa	 magnífica	 e	 innovadora,	 Camilo	 José	 Cela	 vuelve	 a
sorprendernos	con	un	viaje	por	una	Galicia	que	nace	del	alma	y	vive	en	el
alma;	un	viaje	salpicado	por	el	verdoso	 tinte	de	 la	 lujuria	y	siempre	pasado
por	el	filtro	del	humor	y	del	amor.	Nos	encontramos	ante	el	mejor	Cela,	ante
la	 cima	más	 alta	 de	 su	 narrativa	 lírica	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 ante	 una	 de	 las
mejores	novelas	del	siglo	XX.
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The	skies	they	were	ashen	and	sober:
The	leaves	they	were	crisped	and	sere,

The	leaves	they	were	withering	and	sere.

Then	my	heart	it	grew	ashen	and	sober
As	the	leaves	that	were	crisped	and	sere,

As	the	leaves	that	were	withering	and	sere.

EDGAR	ALLAN	POE,	Ulalume
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EL	CARNERO	DE	MARCO	POLO
(Cuando	dejamos	de	jugar	al	rugby)
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EL	sacristán	Celso	Tembura,	 al	 que	 llaman	Arneirón	 los	 amigos,	 otros	 le	dicen
Cornecho	y	 él	 tampoco	 lo	 toma	 a	mal,	 y	 que	 laña	 castañetas	 y	 fríe	 pajaritos	 como
nadie,	 pardales,	 xílgaros,	 verderoles,	 también	 diseca	 sapos	 y	 lechuzas,	 todo	 por
diversión,	con	las	doniñas	no	se	atreve	porque	pierden	el	pelo,	tiene	los	pies	planos,
las	cejas	muy	pobladas	y	la	conciencia	intermitente,	o	sea	tartamuda,	Celso	también
canta	 fados	 portugueses	 y	 tangos	 porteños	 con	 muy	 buena	 entonación	 y	 prepara
larpadelas	 de	 encargo,	 cuanto	 más	 viento	 sople	 sobre	 la	 mar	 mejor	 para	 todos,
larpadela	quiere	decir	cuchipanda,	él	no	pone	las	putas	porque	casi	se	lo	prohíbe	su
condición,	no	falta	nada,	 los	que	se	ganan	la	vida	bajo	techado	crían	a	veces	malos
pensamientos,	 malos	 sentimientos,	 Celso	 libra	 porque	 es	 solemne	 y	 de	 buenas
intenciones,	a	 los	que	sienten	 temor	de	Dios	se	 les	nota	en	 la	solemnidad	y	al	 final
salvan	 su	 alma,	 su	 hermano	Telmo	había	 sido	 timonel	 de	 la	 trainera	 fisterrá	Unxía
pero	quedó	cojo	de	un	temblor	que	lo	tiró	por	el	cantil	de	punta	Raboeira	o	petón	do
Demo	y	 ahora	 es	 sepultureiro	 en	 el	 camposanto	 de	 la	 parroquia	 de	San	Xurxo	dos
Sete	 Raposos	 Mortos,	 que	 queda	 cerca	 del	 monasterio	 de	 San	 Xiao	 de	 Moraime
donde	se	coronaban	los	reyes	suevos	rodeados	de	carballos,	de	laureles	y	de	tojos	de
oro,	Hilario	Ascasubi,	 el	poeta	gaucho,	nació	en	Posta	de	Fraile	Muerto	y	nadie	 se
extraña,	los	moros	que	pescan	sus	besugos	de	reflejos	dorados	al	sur	del	estrecho	de
Gibraltar	dicen	que	el	viento	pasa	pero	la	mar	permanece,	el	ruido	de	la	mar	no	va	y
viene	como	piensa	Floro	Cedeira,	el	pastor	de	vacas,	sino	que	viene	siempre,	zas,	zás,
zas,	zás,	zas,	zás,	desde	el	principio	hasta	el	fin	del	mundo	y	sus	miserias,	a	la	ciudad
de	Dugium	Duio,	que	era	la	capital	de	los	nerios,	se	la	llevó	el	viento	y	la	sepultó	en
la	mar,	dicen	que	entre	el	petón	de	Mañoto	y	el	Centulo,	esas	piedras	llevan	ahí	mil
años,	dos	mil	años,	tres	mil	años	criando	concharelas	y	percebes,	pero	el	ruido	de	la
mar	no	va	y	viene	como	piensa	Floro	Cedeira,	el	pregonero	de	las	saludables	virtudes
del	 pulpo	 crudo,	 es	 lo	mejor	 para	 combatir	 el	 reuma	y	 la	 tortícolis,	 sino	que	viene
siempre,	zas,	zás,	zas,	zás,	zas,	zás,	desde	el	principio	hasta	el	fin	del	mundo	y	aun
antes,	otros	cuentan	que	Dugium	murió	aplastada	por	un	 terremoto	en	el	 canal	que
separaba	 la	 ínsula	 de	 Fisterra	 de	 tierra	 firme	 y	 unía	 las	 playas	 de	Mar	 de	 Fóra	 y
Langosteira,	 cuando	 recreció	 el	 terreno	 la	 ciudad	 quedó	 sepultada	 para	 siempre,	 la
mar	 muge	 como	 un	 buey	 amargo,	 igual	 que	 un	 escuadrón	 de	 bueyes	 roncos	 y
amargos,	 quizá	 fuera	 mejor	 decir	 que	 la	 mar	 muge	 como	 un	 coro	 de	 cien	 vacas
pariendo,	quizá	más,	y	en	San	Mereguildo	de	Gandarela,	la	ciudad	que	ardió	bajo	las
aguas	cuando	lo	de	Juanito	Jorick,	el	dublinés	al	que	caparon	por	una	apuesta	en	una
romería,	 las	 campanas	 voltean	 al	 compás	 de	 tres	 por	 cuatro	 para	 que	 los	 católicos
podamos	cantar	 las	 alabanzas	de	 la	virgen	Locaia	 a	Balagota,	 la	moza	a	 la	que	 los
infieles	 frieron	 el	 virgo	 en	 alpechín	 y	 le	 escarnecieron	 la	 naturaleza	 pintándole	 los
nueve	buratos	del	organismo	con	purpurina,	daba	risa	verla.

—A	los	infieles	deberíamos	matarlos	a	todos.
—Puede	que	sí.
—¿Fusilados	o	ahorcados?
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—Tanto	tiene.
La	mar	no	se	paró	nunca	desde	que	Dios	inventó	el	tiempo	hace	ya	todos	los	años

del	 mundo,	 Dios	 inventó	 el	 mundo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 tiempo,	 el	 mundo	 no
existía	antes	del	tiempo,	la	mar	no	se	cansa	nunca,	el	tiempo	no	se	cansa	nunca,	ni	el
mundo,	que	cada	día	es	más	viejo	pero	tampoco	se	cansa	nunca,	 la	mar	se	traga	un
barco	o	cien	barcos,	se	lleva	un	marinero	o	cien	marineros	y	sigue	murmurando	con
su	voz	afónica,	con	su	voz	de	borracho	triste	y	pendenciero,	amargo	y	peleón.

—¿A	usted	le	asusta?
—No;	a	mí,	no,	yo	ya	estoy	acostumbrado.
Cirís	 de	 Fadibón	 pedicó	 al	 diablo	 en	 el	 alto	 de	 Cabernalde	 montándolo	 a

canchapernas	para	tenerlo	bien	trincado	y	que	no	se	le	escurriese,	dicen	que	lo	vio	Fiz
o	Alorceiro,	el	tonto	de	Coyiños,	que	tonteó	mismo	entonces	se	conoce	que	del	susto,
el	diablo	con	malas	artes	destiló	el	chapapote	pegañento	que	criaba	en	la	tripaliada	y
Cirís	 de	 Fadibón,	 a	 resultas	 de	 esas	 mañas	 mágicas	 y	 peligrosas,	 se	 le	 quedó
enguilado	hasta	que	murió	de	hambre	y	de	sed,	¡daba	risa	ver	al	diablo	revolcándose
por	los	tojos	para	restregar	bien	y	a	modo	a	Cirís	de	Fadibón,	a	quien	llevaba	pegado
al	culo	como	una	zamezuga!,	el	cura	de	San	Xurxo	dos	Sete	Raposos	Mortos	hace	los
milagros	con	una	sola	mano	de	mañoso	que	es,	se	llama	don	Xerardiño	Aldemunde	y
lleva	ya	muchos	años	difunto,	se	le	nota	en	el	hedor,	en	el	cheirume	a	rayos	podres,
pero	por	 artes	mágicas	 finge	 la	vida	y	hasta	 anda	de	un	 lado	para	otro	 como	 si	 tal
cosa,	 confiesa	 al	 pecador,	 juega	 al	 tute	 con	 quien	 va	 de	 camino,	 le	 saca	 brillo	 al
serpentín	 del	 alambique,	 canta	 de	 balde	 en	 el	 funeral	 de	 los	 percebeiros	muertos	 y
cocina	almejas	con	cebolla,	ajo,	perejil	y	vino	blanco.

—¿Esto	no	va	demasiado	revuelto?
—No,	esto	no	va	más	que	algo	revuelto.
—¿Como	la	vida	misma?
—Sí,	pero	esto	procuro	no	decirlo.
Los	dioses	empezaron	a	hablar	por	boca	de	Fofiño	Manteiga,	el	tonto	de	Prouso

Louro,	 el	oráculo	de	Reburdiños,	que	no	es	un	personaje	de	carne	y	hueso	 sino	un
cristobita	de	papel	y	tinta,	poco	antes	de	que	cumpliera	los	quince	años,	una	mañana
antes	de	salir	el	sol	empezó	a	aullar	como	un	lobo	y	la	gente	decía,	los	marineros,	los
campesinos,	 los	 leñadores,	 los	pastores,	 los	artesanos	y	 los	vendedores	ambulantes,
aúlla	por	su	madre	que	lo	dejó	en	la	playa	de	Seiside	de	recién	nacido	para	que	se	lo
comieran	 las	 ratas,	 lo	 salvó	 una	 sirena	 que	 miraba	 dulcísimamente,	 parecía	 una
garduña	del	monte,	no	es	verdad	que	en	la	playa	de	Nemiña	haya	siempre	una	ballena
varada	muerta	y	comida	por	los	tábanos,	los	cangrejos	y	las	gaviotas,	la	gente	es	muy
mentirosa,	a	la	gente	no	se	le	puede	creer	nada	de	lo	que	dice,	hace	ya	algunos	años
que	los	lobos	no	llegan	hasta	la	orilla	de	la	mar,	se	espantan	antes,	ventean	el	aire	y
huyen	evitando	las	aldeas	y	bordeando	los	pinares,	la	huella	de	la	sangre	que	delata	al
lobo	 se	 bate	 en	 retirada	 hacia	 el	 este,	 el	 punto	 de	 la	 rosa	 de	 los	 vientos	 a	 la	 que
amansa	la	traición	e	incluso	el	fallo	de	la	voluntad,	cuando	uno	hace	las	cosas	contra
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su	voluntad	acaba	ardiendo	como	si	fuera	de	fósforo	en	la	caldera	de	Pedro	Botero,
nadie	puede	ir	contra	la	física	ni	contra	la	química,	Minguiños	el	Pilistriquis,	el	tonto
de	Xures,	vendió	el	despertador	que	había	heredado	de	su	padre	y	ahora	tiene	miedo
de	que	vuelva	del	otro	mundo	para	reclamárselo,	el	capataz	James	E.	Allen	tiene	el
pelo	colorado	y	la	cara	toda	pintada	de	pecas,	es	 inglés	pero	parece	irlandés,	James
toca	muy	bien	el	acordeón,	valses,	polcas,	mazurcas,	y	recita	en	voz	alta	poesías	de
Poe,	 oírlas	 de	 noche	 queda	 muy	 misterioso,	 ¿hasta	 dónde	 llegarán	 las	 notas	 del
acordeón?,	¿las	oirán	las	ballenas?

Era	xa	noite	no	solitario	outubro,
As	miñas	lembranzas	eran	traidoras	e	murchas
Pois	non	sabiamos	que	era	o	mes	de	outubro.

James	E.	Allen	había	sido	winger	del	equipo	de	rugby	Hunslet	Boys,	de	Leeds,	lo
dejó	a	los	veinticinco	años	porque	se	sentía	viejo,	en	Leeds	se	fabrican	locomotoras
muy	famosas,	en	la	playa	de	Nemiña	no	hay	una	ballena	varada	más	que	en	alguna
luna	nueva,	no	en	todas,	en	una	sí	y	en	dos	no,	a	veces	la	ballena	no	está	muerta	sino
moribunda	pero	los	tábanos,	los	cangrejos	y	las	gaviotas	se	la	comen	igual,	entonces
a	 Dosindiña,	 desde	 que	 cumplió	 los	 treinta	 años	 le	 llaman	 doña	 Dosinda,	 se	 le
desabrocha	 el	 rijo	 y	 se	 entiende	 con	 los	machos	 de	 las	 tres	 especies,	 ¡qué	 falta	 de
decoro	y	de	respeto	al	sentido	común!,	el	oráculo	de	Reburdiños	le	dice,	goza	de	la
gula	 del	 sebo	y	 del	 almíbar	 y	métete	 en	 la	 cama	 con	 tus	 insaciables	machos,	 doña
Dosinda	peca	sin	sonreír.

—¿Y	también	se	mofa	de	las	leyes	de	la	naturaleza?
—También,	pero	Dios	se	lo	perdona.
María	Flora,	el	ama	de	don	Socorro,	el	cura	de	Morquintiáns,	se	prepara	una	taza

de	 manzanilla,	 la	 macela	 de	 Romelle	 tiene	 mucho	 renombre,	 se	 sienta	 en	 la
mecedora,	 se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 su	 mantón	 de	 Manila	 y	 se	 pone	 a	 llorar	 sin
desconsuelo	pero	con	mucha	paciente	aplicación.

—¿No	nota	usted	que	cada	día	que	pasa	hay	menos	vergüenza?
—Pues,	sí,	puede	que	sí,	yo	no	sé	dónde	iremos	a	parar.
Los	 perros	 no	 valen	 para	mucho	 porque	 con	 los	 trabones	molestan	 después	 de

haber	gozado,	la	verdad	es	que	tampoco	merece	la	pena	probar	lo	que	ya	se	conoce.
—¿El	demonio	tiene	trabones?
—No	creo,	eso	se	sabría.
—¿Y	los	cabros?
—No	creo.
—¿Y	los	portugueses?
—No	creo,	los	portugueses	son	como	los	españoles.
—¿Y	los	asnos?
—Tampoco.
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Sentado	en	la	tapia	de	la	ballenera	de	Caneliñas,	con	los	pies	balanceándose	en	el
aire	y	mirando	para	la	mar,	siempre	hay	que	mirar	para	la	mar,	tenga	presente	que	a	la
mar	no	se	le	puede	perder	la	cara,	mi	tío	Knut	Skien,	que	tiene	un	ojo	azul	celeste	y	el
otro	verde	botella,	canta,	también	en	gallego	y	también	acompañándose	del	acordeón,
los	 versos	 de	 Poe,	 a	 Poe	 hay	 que	 cantarlo	 en	 gallego	 para	 que	 se	 entienda	 mejor
incluso	que	en	inglés.

Os	ceos	eran	cincentos	e	sombríos,
As	follas	eran	crispadas	e	secas,
As	follas	murchas	e	secas.

A	 la	 punta	 de	 Cusiñadoiro	 algunos	 le	 llaman	 cabo	 de	 la	 Vela,	 aquí	 fue	 donde
naufragó	el	mercante	Arada,	dicen	que	los	de	Camelle	le	llevaron	hasta	la	bitácora	y
le	bebieron	la	ginebra	al	capitán,	mi	primo	Vitiño	Leis	Agulleiro,	por	aquí	somos	casi
todos	parientes,	el	hijo	mayor	de	mi	tía	Milagres,	se	encuentra	con	Dosindiña,	vamos,
con	doña	Dosinda,	junto	a	la	ría	de	Lires	con	su	abra	minúscula	y	su	saco	a	juego,	en
la	cabaña	de	punta	Calboa,	y	se	aman	entre	muy	oscuras	filosofías.

—No	entiendo.
—Ni	yo.
—¿Y	ellos?
—Eso	ya	no	lo	sé.
Neith	y	Bandín,	 los	dioses	de	 la	guerra,	 los	 cisnes	de	 la	guerra,	bajan	del	 cielo

para	 decir	 qué	 soldados	 deben	 morir	 en	 la	 batalla	 y	 cuáles	 deben	 librar,	 Fofiño
Manteiga	cuando	se	pone	el	sol	se	revuelca	sobre	la	arena,	llora	desconsoladamente,	a
lo	mejor	le	invaden	muy	tristes	recuerdos,	y	no	soporta	que	lo	miren,	¡fuera	de	aquí,
siniestras	moscas	de	los	muertos!,	¡me	repugna	ver	cómo	os	emborracháis	con	el	licor
de	mi	sufrimiento!,	¿no	os	dais	cuenta	de	que	los	buitres	 incuban	sus	huevos	en	mi
corazón?,	 el	 tiempo	 pasa	 con	 incertidumbre	 y	 con	mansedumbre,	 como	 crecen	 los
árboles	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta,	 esto	 del	 crecimiento	 tiene	más	 que	 ver	 con	 el
latido	de	 la	 adivinación	que	con	el	 sentido	de	 la	vista,	 el	 hombre	 es	un	animal	 tan
tosco	que	ni	siquiera	ve	crecer	la	yerba,	mi	primo	Vitiño	Leis	es	muy	valiente,	tiene
mucha	 fuerza,	 sólo	 uno	 pudo	 llevarle	 el	 pulso,	 uno	 de	 Baxantes	 que	 se	 llamaba
Feliberto	Urdilde	y	se	murió,	le	dieron	con	un	caneco	de	ginebra	en	la	cabeza,	se	la
partieron	en	dos	y	se	murió,	el	fantasma	de	Feliberto	Urdilde	se	entretiene	ahora	en
mear	los	nidos	de	los	albatros	y	en	sembrar	rencorosos	posos	de	remordimiento	en	el
corazón	de	las	viudas,	cuando	se	les	aparece	no	vuelven	a	dormir	tranquilas	y	pasan
mucho	 frío,	 no	 es	 decente	 que	 las	 viudas	 tomen	 demasiado	 café,	 dicen	 algunos
marineros	 viejos	 que	 las	 sirenas	 fueron	 las	 primeras	 palilleiras	 de	 los	 encajes	 de
Camariñas,	que	copiaron	de	los	dibujos	de	las	algas	y	de	las	estrellas	de	mar	y	de	las
trasparencias	del	agua	 recién	buceada	por	 los	cormoranes,	ahora	ya	casi	no	quedan
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sirenas	 y	 los	 camariñáns	 fueron	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 afición	 a	 enamorarlas,
ahora	ya	no	les	llevan	cañitas	de	crema	hasta	la	orilla	ni	les	regalan	el	oído	tocándoles
la	Marcha	Real	 en	 la	gaita,	 en	 las	noches	de	 luna,	mientras	 la	mar	 rebufa,	 también
dicen	ciertos	historiadores	que	el	primer	fisterrán	que	se	recuerda	fue	el	fruto	de	los
amores	de	un	lobo	marino	de	las	islas	Lobeiras	con	una	sirena	que	se	puso	a	tomar	el
sol,	un	día	que	hubo	sol,	en	el	Camouco	do	Sur,	que	queda	en	 la	Lobeira	Chica,	 la
más	pegada	a	tierra	firme,	frente	a	la	costa	de	Cabra	y	la	aldea	de	Curra,	esto	puede
no	 ser	 cierto	 porque	 va	 contra	 el	 sentido	 común,	 cuando	mi	 padre	 hizo	 la	 primera
comunión	había	un	 toliño	ourensán	que	 se	 llamaba	Farruco	Roque	y	 le	decían	don
Paco,	era	de	Celanova	y	tenía	el	carácter	muy	alegre,	don	Paco	no	había	visto	nunca
la	mar	ni	tampoco	quería	verla.

—Tanta	agua	junta	no	puede	ser	bueno,	eso	no	puede	ser	conveniente	ni	para	la
salud	del	cuerpo	ni	para	el	sosiego	del	alma.

Cornecho,	 el	 sacristán	Celso	Tembura,	 tiene	un	 escape	 en	 el	 sentimiento,	 ya	 se
dijo	 que	 tiene	 la	 conciencia	 tatela,	 y	 caza	 gaviotas	 con	 anzuelo,	 después	 las	 suelta
porque	 no	 valen	 para	 comer,	 tienen	 la	 carne	muy	 dura,	 de	 cebo	 les	 pone	 tripa	 de
sardina	 como	 al	 santiaguiño,	 algunos	 gallegos	 al	 santiaguiño	 le	 dicen	 aratoño,
Cornecho	 o	 Arneirón,	 o	 sea	 el	 sacristán	 Celso	 Tembura,	 es	muy	 ordenado	 y	 anda
sobre	las	losas	del	muelle	sin	pisar	raya	para	no	despreciar	la	santa	cruz,	los	mozos
Noé	 Rebouta,	 Chelipiño	 Pérez,	 Doado	 Orbellido	 y	 su	 hermano	 Froitoso,	 Lucas
Abuín,	Martirio	Villartide	y	Renato	Fabeiro,	uno	por	 cada	uno	de	 los	 siete	 raposos
muertos	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Xurxo,	 eran	 medio	 revolucionarios	 y	 medio
republicanos,	 cagáronse	 en	 la	 predicación,	 empezaron	 a	 poner	 todo	 en	 duda,
desbarataron	 el	 equilibrio	 y,	 claro	 es,	 acabaron	 condenando	 su	 ánima,	 unos	 a	 arder
para	siempre	en	el	infierno,	los	cabecillas,	y	otros	a	churrascarse	algún	tiempo	en	el
purgatorio,	los	de	clase	de	tropa,	a	veces	se	les	ve	vagar	con	la	Sarta	Compaña	por	las
orillas	 del	 río	 Maroñas,	 que	 son	 muy	 sombrías	 y	 vegetales,	 muy	 misteriosas	 y
solitarias,	cuando	James	E.	Allen	dejó	de	jugar	al	rugby	porque	ya	era	viejo,	su	tío	el
noruego	Knut	Skien	que	también	era	tío	mío,	se	lo	llevó	con	él	a	cazar	el	carnero	de
Marco	Polo	en	 las	montañas	de	Pamir,	cazaron	sólo	uno	que	 le	salió	carísimo	a	 tío
Knut,	ahora	tiene	su	cabeza	disecada	encima	de	la	chimenea,	pero	pudieron	jugar	al
buzkashi,	que	es	una	especie	de	rugby	a	caballo	y	con	un	becerro	sin	cabeza	en	vez
de	balón,	el	buzkashi	es	un	deporte	duro	y	los	contendientes	se	tunden	a	latigazos,	a
algunos	 los	 dejan	 tuertos	 pero	 no	 lo	 toman	 a	 mal	 porque	 eso	 le	 puede	 pasar	 a
cualquiera,	a	Allen	le	brillan	las	pecas	cuando	lo	cuenta,	después	empezó	a	trabajar
en	la	ballenera,	en	mi	familia	el	rico	no	era	mi	bisabuelo	sino	su	hermano	Dick,	que
cazaba	ballenas	en	 las	Azores,	por	 aquí	 los	 ricos	cazan	ballenas,	 los	pobres	pescan
merluzas	 y	 los	más	 pobres	 rascan	 percebes,	 por	 aquí	 todo	 está	muy	 repartido,	 a	 la
sombra	 de	 Dick,	 el	 hermano	 de	mi	 bisabuelo	 materno,	 fuimos	 prosperando	 todos,
unos	más	y	otros	menos	como	es	natural,	eso	va	en	caracteres	y	en	predisposiciones.

—¿Tú	no	crees	que	Dorothy,	la	mujer	de	Dick,	fue	un	poco	rara?
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—¿Quieres	decir	que	le	gustaban	las	mujeres?
—No,	no	es	eso.
Dorothy	fue	siempre	muy	correcta,	a	Dorothy	le	espantaban	las	emociones	y	no

se	desnudó	nunca	delante	de	ningún	hombre,	Dorothy	no	escuchaba	jamás	música,	no
hacía	obras	de	caridad	y	no	creía	en	Dios,	Dorothy	asistía	a	los	oficios	con	los	ojos
cerrados	y	 la	cabeza	horra	de	pensamientos,	es	difícil	pero	se	puede	conseguir,	por
miedo	a	adivinar	la	presencia	de	Dios,	Dorothy	no	leía	los	versos	de	los	poetas	y	no
asistía	 a	 las	 ejecuciones,	 a	 sus	 amigas	 les	 gustaba	mucho	 ver	 cómo	 pataleaban	 los
ahorcados,	los	que	mejor	y	más	cadenciosamente	mueren	son	los	negros,	da	gusto	ver
cómo	convierten	el	miedo	en	armonía,	después	 se	ponen	enseguida	de	color	verde,
Dorothy	siempre	procuró	no	conocerse	a	sí	misma	demasiado,	pensar	lo	contrario	es
una	impudicia,	su	marido	tampoco	creía	en	Dios	aunque	procuraba	disimularlo,	sólo
en	el	lecho	de	muerte	se	confesó	con	su	hermano.

—Escúchame,	Cam,	aparta	toda	la	paja	y	quédate	con	lo	que	convenga	a	lo	que
quiero	decirte,	tú	ya	sabes,	es	todo	muy	sencillo:	trabajé	tanto	durante	toda	mi	vida,
que	no	tuve	tiempo	de	estar	enamorado,	ni	de	ser	supersticioso,	ni	de	creer	en	Dios,	la
única	 licencia	 que	me	 pude	 tomar	 fue	 la	 de	 emborracharme	 todos	 los	 sábados	 sin
dejar	ni	uno.	Ya	lo	ves,	hermano,	yo	quise	hacerme	una	casa	con	las	vigas	de	madera
de	 boj	 y	 ahora	 me	 voy	 al	 infierno	 sin	 haberlo	 conseguido;	 gané	 todo	 el	 dinero
necesario	pero	me	faltó	tiempo.

—Un	día	me	dijiste	que	también	te	faltó	arraigo.
—Sí,	 es	cierto,	 también	me	 faltó	arraigo;	en	nuestra	 familia	nos	hemos	movido

más	 de	 la	 cuenta	 y	 al	 final	 nos	 entierran	 a	 todos	 siempre	 en	 suelo	 ajeno,	 a	mí	me
duele	no	haberme	dado	cuenta	antes.

En	la	playa	de	Traba	varó	hace	algún	tiempo	un	cachalote	cornudo,	hay	personas
que	enferman	en	cuanto	se	les	saca	de	la	rutina	de	la	vida	y	la	muerte,	lo	malo	es	no
saber	perdonar,	a	los	endemoniados	hay	que	ayudarles	para	que	vomiten	el	demonio
fuera	 del	 cuerpo,	 a	 la	 parroquia	 de	 San	 Ourente	 de	 Entíns,	 en	 Outes,	 trajeron	 el
cuerpo	de	San	Campio	vestido	de	militar,	los	dos	santos	se	llevan	bien,	San	Campio
foi	militar,	serviu	ó	Rei	lealmente,	agora	está	corpo	santo	no	altar	de	Santo	Ourente,
de	la	buena	amistad	de	los	dos	santos	también	se	habla,	Santo	Ourente	foi	obispo	e
San	Campio	militar,	agora	que	xa	van	vellos	están	xuntos	no	altar,	la	ceremonia	para
barrer	al	demonio	ya	se	sabe,	se	lava	uno	la	cara	y	las	manos	en	el	agua	de	la	fuente
de	Nosa	 Señora	 do	Rial,	 se	 dan	 nueve	 croques	 en	 la	 piedra	 santa	 y	 nueve	 vueltas
alrededor	del	cruceiro,	seis	en	un	sentido	y	tres	en	el	otro,	y	se	empieza	el	exorcismo
hasta	que	se	puede	con	el	demonio,	a	los	reconfortados	con	la	fuga	de	Satanás	se	les
ayuda	dándoles	cachucha	cocida	con	grelos	y	garbanzos	o	zorza	con	huevos	fritos	y
cachelos,	también	se	les	deben	ofrecer	castañas	en	almíbar	de	postre	y	augardente	en
abundancia,	al	demonio	le	espantan	las	bebidas	espirituosas,	la	gente	cree	lo	contrario
pero	se	equivoca,	al	demonio	le	pasa	lo	que	a	las	víboras	y	lo	que	le	gusta	es	la	leche
de	mujer,	también	los	freixós	de	cayota	con	mucha	canela,	las	rosquillas	de	Ribadavia
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y	los	melindres	de	Allariz,	el	marcial	San	Campio	es	el	patrono	de	los	quintos	y	de
los	viajeros,	a	las	mozas	las	protege	y	las	enamora,	neniñas	de	Santo	Ourente	ben	vos
podedes	 alabar,	 aí	 vén	 o	 santo	San	Campio	 vestido	 de	militar,	 en	 el	monte	 de	San
Guillén,	en	el	promontorio	fisterrán,	hubo	una	ermita	a	 la	que	se	 retiró	el	caballero
húngaro	Grissapaham	para	hacerse	perdonar	por	Dios	las	tropelías	que	cometió	en	la
guerra	de	Nápoles,	otros	dicen	que	el	ermitaño	fue	Guillermo	de	Aquitania,	conde	de
Tolosa	y	de	Poitiers,	que	hay	quien	confunde	con	Guillermo	de	Orange,	paladín	de
Carlo-magno	 que	 derrotó	 a	 los	 sarracenos,	 defendió	 al	 antipapa	 y,	 vuelto	 al	 buen
camino	por	las	razones	que	le	dio	Bernaldo	de	Claraval,	se	hizo	eremita	en	expiación
de	sus	errores,	algunos	dicen	que	fue	don	Gaiferos	de	Mormaltán	el	del	romance,	en
lo	alto	del	cabo	estuvo	hasta	 fines	del	XVIII	que	 la	mandó	quitar	el	señor	obispo,	 la
cama	 de	 San	 Guillerme	 o	 San	 Guillén,	 que	 era	 una	 gran	 laja	 de	 piedra	 en	 la	 que
yogaban	los	esposos	a	los	que	se	les	resistía	la	fertilidad,	en	O	Pindo	hay	otra	piedra
con	las	mismas	virtudes	y	las	nueve	olas	de	la	Lanzada	también	valen	para	propiciar
el	hijo	que	se	resiste,	Telmo	Tembura,	el	timonel	de	trainera	que	rodó	por	el	cantil	do
petón	do	Demo	y	ahora	es	enterrador	en	San	Xurxo,	sabe	muchas	historias	del	monte
Pindo,	no	siempre	quiere	contarlas	y	hay	que	darle	 filloas	con	augardente	para	que
hable,	el	terremoto	que	desvió	el	curso	del	río	Xallas	se	lo	sabe	como	nadie	aunque	el
hecho	 sucedió	 por	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 Marco	 Polo	 iba	 camino	 de	 Catay,	 por
entonces	 debía	 andar	 por	 Kunduz	 o	 por	 Faizabad	 comiendo	 arroz	 con	 yerbas,	 las
casas	 no	 se	 deben	 barrer	 por	 la	 noche	 para	 no	 espantar	 a	 las	 ánimas	 que	 buscan
calentarse	en	la	lareira,	las	ánimas	pasan	mucho	frío	cuando	salen	del	purgatorio	para
la	procesión	de	la	Hueste,	también	se	dice	de	la	Santa	Compaña,	las	ánimas	siempre
quieren	volver	a	las	casas	en	las	que	vivieron	y	no	se	les	debe	cerrar	el	paso,	no	es
decente	ser	cruel	con	nadie	y	menos	con	las	ánimas,	se	les	dicen	misas	y	se	les	rezan
oraciones	para	irles	redimiendo	las	penas,	don	Xerardiño	hace	los	milagros	con	una
sola	mano,	 espanta	 al	 demonio,	 devuelve	 el	 habla	 a	 los	mudos,	 sana	 la	 pus	 de	 las
úlceras,	 don	Xerardiño	 fuma	mucho,	demasiado,	 en	 el	 sagrario	 tiene	un	macillo	de
pitillos	y	a	veces	fuma	mientras	dice	la	misa,	en	San	Xurxo	dos	Sete	Raposos	Mortos
la	feligresía	quiere	a	don	Xerardiño	porque	es	de	generosas	inclinaciones,	al	tonto	de
Xures	 lo	 deja	 dormir	 en	 la	 lareira	 cuando	 la	 noche	 se	 presenta	 dura	 y	 ventosa,	 las
ánimas	 del	 purgatorio	 aparecen	 como	 pueden	 y	 siempre	 dada	 la	 media	 noche,	 las
ánimas	vienen	a	pedir	 sufragios	o	a	avisar	 la	muerte,	 se	disfrazan	de	abejorro	o	de
murciélago	 o	 de	 agnus	 Dei	 qui	 tollis	 peccata	 mundi,	 esto	 es	 mucho	 descaro,	 por
menos	se	pueden	perder	el	equilibrio	y	 la	decencia,	 se	quejan	 lastimeramente	y	sin
entusiasmo	 ninguno,	 semejan	 grajos	 ancianos	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 hacen
sonar	las	cadenas	que	las	atan	a	la	otra	vida,	se	convierten	en	piedras	de	cuarzo	que
gritan	cuando	las	pisan	o	en	quijada	de	burro	para	poder	matar	al	hermano,	ya	se	sabe
que	del	hermano	no	se	puede	soportar	ni	la	gloria	ni	la	muerte,	las	ánimas	se	aparecen
en	sueños	y	desfilan	en	la	Santa	Compaña	con	su	blandón	encendido	y	su	olor	a	cera
y	a	bosta,	delante	va	un	ser	vivo	pero	no	muy	sano	tocando	la	campanilla,	va	con	la
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mano	abierta	y	 los	dedos	pintados	de	blanco,	 el	 que	 se	da	 con	 la	Hueste	 tiene	que
guiarla	hasta	que	se	tropieza	con	otro	que	le	releva,	cuando	es	una	mujer	se	le	retira	la
regla	durante	nueve	 lunas	y	después	pare	un	arañón	del	porte	de	una	centolla	y	de
color	negro	que	lleva	las	siete	estrellas	de	la	Osa	Menor	pintadas	encima,	rezándole
un	 padrenuestro	 la	 Santa	 Compaña	 sirve	 de	 despertador,	 cuando	 un	 cadáver	 se
revuelve	en	el	ataúd	es	señal	de	que	la	muerte	no	anda	lejos	y	entonces	debe	rezarse
el	credo	con	los	ojos	cerrados	y	sin	respirar	a	cambio	de	no	perder	el	sentido,	Fofiño
Manteiga	le	dijo	una	mañana	a	Barrabás,	yo	sé	por	qué	estás	siempre	al	acecho,	a	ti	te
orienta	el	hedor	a	carroña	y	andas	siempre	a	la	busca	de	cadáveres,	el	peón	caminero
Liduvino	Villadavil	respiró	y	además	se	tiró	un	pedo	mientras	rezaba	y	en	castigo	se
quedó	ciego	para	siempre,	ahora	va	por	las	romerías	cantando	romances,	mi	tío	Knut
Skien	caza	el	rorcual	y	el	cachalote	con	arpón	y	a	brazo,	al	antiguo	uso,	y	además	se
ríe.

—Yo	bebo	la	sangre	del	animal	porque	lo	respeto,	yo	no	mato	por	matar	sino	para
vivir.

A	veces	también	se	tropieza	uno	con	yubartas	y	hasta	con	ballenas	azules,	por	esta
mar	 todas	 nadan	 a	 contracorriente	 del	 Gulf	 Stream,	 que	 baja	 del	 Polo	 Norte,	 la
yubarta	 no	 es	 el	 rorcual	 sino	 la	 ballena	 jorobada,	 los	marineros	 de	 Fisterra,	 donde
termina	 el	 mundo	 y	 comienza	 el	 país	 de	 los	 muertos,	 conocen	 a	 cada	 una	 de	 las
ballenas	 y	 las	 llaman	 por	 su	 nombre	 propio	 como	 si	 fueran	 personas	 o	 caballos,
Morondún,	que	mexa	aceite	e	fai	atún,	Lilaina,	Santa	Lilaina	pariu	por	un	dedo,	certo
será	pero	eu	non	cho	creo,	Elsinda,	Maruxiña,	Quintián,	Sabela,	etc.,	 las	confunden
muy	pocas	veces,	sólo	cuando	van	muchas	juntas	y	amontonadas.

—¿Casi	unas	encima	de	otras?
—No	tanto,	pero	les	falta	poco.
—¿Usted	 cree	 que	 Dios	 Todopoderoso	 puede	 manejar	 los	 cachalotes	 como	 si

fueran	fanecas?
—Pues,	sí,	Dios	Todopoderoso	puede	hacer	siempre	lo	que	quiere.
En	Fisterra,	antes	de	las	embarcaciones	a	motor,	 también	en	Laxe	y	en	Camelle

pero	no	en	Muxía	ni	en	Camariñas,	se	usaban	la	traíña,	el	rapetón	y	el	recú	para	salir
a	 la	sardina	y	al	abadejo,	el	rapetón	es	más	largo	y	elegante	que	la	 traíña	y	además
puede	izar	dos	velas	para	ayudarse	a	navegar,	y	el	recú	tiene	menos	eslora.

—¡No	quiero	enterrarte	con	tus	mil	caballos	relinchando,	al	paso	de	tu	cadáver!
¡No	quiero	enterrarte	con	los	mil	perros	con	los	que	salías	a	cazar,	ladrando	al	paso
de	tu	cadáver!	¡No	quiero	enterrarte	con	las	mil	mujeres	con	las	que	te	acostaste	sólo
para	 escarmentarlas	 con	 tu	 ira,	 llorando	al	 paso	de	 tu	 cadáver!,	me	gustaría	dejarte
sobre	una	piedra	que	la	mar	batiese	con	clemente	ira	pero	me	sacrifico	y	renuncio.

El	 último	 de	 siete	 hermanos	 es	 lobishome,	 o	 sea	 lucumón,	 se	 vuelve	 lobo	 en
algunas	 precisas	 circunstancias,	 pero	 libra	 si	 lo	 saca	 de	 pila	 su	 hermano	 mayor	 y
entonces	ya	no	se	siente	bestia	fiera	ni	vive	habitado	por	la	melancolía,	la	última	de
siete	 hermanas	 es	meiga	y	 puede	hacer	mucho	bien	 con	 su	oficio	 y	 llevar	 salud	 al
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enfermo	 y	 consuelo	 al	 triste,	 no	 es	 cierto	 que	 se	 vuelvan	 tísicas	 las	 palilleiras	 de
Camariñas,	las	sirenas	tampoco,	esto	de	hacer	encaje	de	bolillos	es	muy	sano	porque
se	 traga	 poca	 saliva,	 tísicas	 se	 vuelven	 las	 señoritas	 de	 tanto	 leer	 versos	 y	 tocar	 el
piano,	algunas	encajeras	fuman	xarutos	como	las	mariscadoras	pero	esto	no	es	malo
porque	el	humo	espanta	los	microbios	y	da	fuerza	a	los	huesos,	Fideliño	o	Porcallán,
que	estaba	picado	de	viruela	y	 tenía	 la	 cara	 roja,	parecía	un	cangrejo	cocido,	y	 los
pies	negros	como	la	noche	y	duros	como	el	pedernal,	iba	siempre	descalzo	y	con	los
pies	sacaba	chispas	de	las	piedras	cuando	las	tropezaba,	no	era	de	Morpeguite,	vivía
en	la	aldea	porque	estaba	casado	con	una	de	allí,	Marta	la	de	los	Xurelos,	Fideliño	o
Porcallán,	se	conoce	que	aburrido	de	no	salir	de	pobre,	se	fue	a	pegar	un	 tiro	en	 la
boca	en	la	peña	da	Muller	dos	Cinco	Dedos,	en	el	Pindo,	este	é	o	meniño,	este	o	seu
veciño,	 este	 é	 o	 do	 medio,	 este	 o	 furabolos	 e	 este	 o	 matapiollos,	 tuvo	 que	 andar
mucho	y	subir	mucho	y	cuando	se	vino	abajo	se	partió	la	cara	contra	las	piedras,	se
destrozó	la	cara,	parecía	un	tomate	esmagado,	Fideliño	o	Porcallán	trotaba	como	un
raposo,	 a	 saltitos	 pequeños	 y	 desconfiados,	 y	 se	 iba	 casi	 todas	 las	 noches	 hasta	 la
playa	de	Nemiña	a	ver	 si	 la	mar	había	devuelto	algo,	unas	 tablas	de	madera	noble,
caoba,	ébano,	palosanto,	un	par	de	fardos	de	caucho	virgen,	un	barril	de	ginebra,	a	lo
mejor	un	muerto	con	un	diente	de	oro.

—¿Todavía	quedan?
—Sí,	 cada	 vez	menos	 pero	 todavía	 quedan,	 un	muerto	 con	un	 diente	 de	 oro	 es

como	una	bendición	de	Dios.
Una	 noche	 Fideliño	 o	 Porcallán	 se	 tropezó	 con	 otro	 paisano	 que	 andaba	 a	 la

misma	 industria	 y	 se	molestó,	 le	 arrimó	 paciencia	 pero	 se	molestó,	 tampoco	 debe
extrañar	a	nadie,	el	otro	era	Xan	de	Labaña	o	Fumacento,	un	muerto	de	hambre	que
estaba	cargado	de	hijos	y	de	remordimientos	de	conciencia,	 también	 tenía	deudas	y
mal	de	próstata,	se	iba	siempre	meando	por	encima,	todo	requiere	su	liturgia	pero	no
es	 lo	 mismo	 prepararse	 para	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño	 campesino	 que	 para	 el
asesinato	de	un	príncipe,	Fideliño	y	Xan	se	saludaron	pero	siguieron	su	camino	y	ni
se	 hablaron	 siquiera,	 la	 costumbre	 hace	 que	 el	 recelo	 frene	 la	 conversación,	 a	 los
pocos	días	Fideliño,	para	espantar	a	Xan	y	tener	las	sombras	de	la	noche	para	él	solo,
arbitró	quedarse	en	calzoncillos	y	camiseta	como	casi	todos	los	muertos	que	vienen
con	 la	 mar	 y	 tenderse	 en	 la	 orilla	 justo	 donde	 rompen	 las	 últimas	 olas,	 como	 si
estuviera	ahogado,	Xan	se	llegó	hasta	el	falso	muerto	y	éste,	cuando	lo	tuvo	cerca,	se
levantó	de	un	brinco	y	con	los	brazos	en	cruz	y	una	voz	que	parecía	del	otro	mundo,
le	dijo:

—¡Entiérrame	en	sagrado,	Xanciño,	entiérrame	en	sagrado!
Xan	de	Labaña	o	Fumacento	salió	corriendo	y	no	paró	hasta	llegar	a	su	casa,	no

es	verdad	que	en	la	playa	de	Nemiña	haya	siempre	una	ballena	muerta,	o	una	sirena
muerta,	o	un	marinero	muerto,	o	un	cerdo	muerto	y	con	el	vientre	hinchado,	a	Xan	de
Labaña	 o	 Fumacento	 no	 le	 faltaron	 fuerzas	 para	 huir,	 al	 dublinés	 Juanito	 Jorick	 lo
caparon	en	 la	 romería	dos	Caneiros	que	queda	muy	 lejos	de	aquí,	Moncho	Méndez
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que	 había	 sido	 guardia	 municipal	 de	 Betanzos,	 lo	 echaron	 por	 borracho	 y
pendenciero,	se	encaró	con	Juanito	Jorick	y	le	dijo:

—Te	apuesto	una	enchenta	de	lacón	a	que	te	capo	si	me	pisas	la	sombra.
Entonces	 Juanito	 Jorick	 le	 pisó	 la	 sombra	 y	Moncho	Méndez	 lo	 capó	 con	 una

navaja	de	tres	estallos,	como	no	era	ni	pesetero	ni	humillador,	Moncho	le	perdonó	la
laconada,	 Rosa	 Bugairido	 después	 de	 casada	 con	 Roguiño	 Lousame,	 que	 era
enfermero	de	 la	Clínica	Fuentes	de	Corcubión,	 tuvo	amores	con	Xeliño	Méndez,	el
hermano	menor	 de	Moncho,	 eran	 catorce	 hermanos,	 todos	 varones,	 tres	 curas,	 tres
guardiaciviles,	 tres	 carteros,	 tres	 viajantes	 de	 comercio,	 Moncho	 y	 Xeliño	 Rosa
Bugairido	se	suicidó	hace	cosa	de	tres	años	tirándose	a	la	mar	desde	el	acantilado	de
cabo	Vilán,	 un	 ojo	 y	 parte	 de	 los	 sesos	 se	 quedaron	 pegados	 a	 los	 percebes	 de	 la
bajamar,	el	cadáver	lo	llevó	la	mar	al	playazo	de	Traba,	donde	varó	hace	algunos	años
un	raro	cachalote	con	cuernos,	al	norte	de	la	punta	de	Laxe.

—Mañana	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	tu	madre,	que	en	paz	descanse,	quizá
debiéramos	llevarle	unas	flores	al	camposanto.

—¡Puede!
Cada	 vez	 escasean	más	 los	 cadáveres	 sobre	 los	 que	 dormir	 la	 enfermedad	 o	 la

borrachera,	 hay	 días	 en	 los	 que	 las	 ballenas	 van	 tan	 juntas	 que	 no	 dejan	 a	 los
boniteros	 pescar	 al	 curricán,	 les	 desbaratan	 las	 líneas	 de	 los	 anzuelos	 con	 el	 lomo,
don	 Sadurniño	 Losada	 era	 un	 viejo	 capitán	 de	 cargo	 ya	 retirado	 que	 se	 sabía	 esta
costa	como	nadie,	 la	conocía	de	memoria	y	 la	 tenía	dibujada	con	mucho	detalle	en
unos	cuadernos,	desde	Malpica	hasta	la	punta	Carreiro,	donde	dobla	la	ría	de	Muros,
don	Sadurniño	también	apuntaba	en	sus	cuadernos	sabidurías	y	rarezas,	nombres	de
yerbas	 mágicas	 y	 apodos,	 había	 algunos	 muy	 raros	 y	 otros	 casi	 humillantes,
cascarilleiros,	 merduleiros,	 conacháns,	 cangrexoliños,	 para	 estas	 anotaciones	 don
Sadurniño	usaba	 tinta	verde,	a	 los	de	Deza	 les	 llaman	choqueiros	por	 los	chocallos
que	 les	 cuelgan	 a	 las	 bestias	 con	 las	 que	 portean	 el	 vino	 y	 a	 los	 de	 Redondela
también,	porque	son	muy	aficionados	a	comer	chocos	o	jibias,	la	choca	es	el	cencerro
que	lleva	el	centulo,	o	sea	el	demonio,	en	la	procesión	del	Corpus,	los	castellanos	le
dicen	cagalaolla,	a	la	virgen	Locaia	a	Balagota	ya	no	le	reza	nadie,	se	conoce	que	se
le	fue	perdiendo	la	devoción,	esto	de	la	radio	dando	todo	el	día	noticias	y	anuncios	de
detergentes	 es	 lo	 que	 trae,	 los	 infieles	 no	 tienen	 conciencia	 ni	 fundamento	 y
envenenan	el	agua	y	la	manchan	de	petróleo	y	de	sangre,	esconden	la	tierra	debajo	de
los	muertos,	ponen	varias	filas	de	muertos	encima	de	la	tierra,	apagan	la	lumbre	para
que	las	ánimas	no	puedan	quitarse	el	frío	y	escupen	al	aire	para	que	las	gaviotas	se
desorienten	y	se	estrellen	contra	las	rocas,	en	el	Pedrullo	quedan	los	lastimados	restos
del	castillo	de	San	Xurxo,	los	paisanos	dicen	que	esconde	el	tesoro	de	la	Reina	Lupa,
que	no	se	encontró	jamás,	los	carballos	del	monte	Pindo	estuvieron	ardiendo	sin	parar
durante	 siete	 años	 seguidos,	 aquello	 debió	 ser	 horrible,	 fue	 como	 un	 Diluvio
Universal	de	fuego.

—Lo	que	no	pudo	hacer	Dick,	una	casa	con	vigas	de	madera	de	boj,	quizá	puedas
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hacerlo	tú,	Cam,	es	difícil	cortar	vigas	de	madera	de	boj,	no	pueden	ser	muy	grandes,
a	Dick	 le	hubiera	gustado	 fabricar	 joyeros	de	madera	de	boj	 a	gran	escala,	 joyeros
forrados	de	moaré	y	con	una	llavecita	de	plata,	Dorothy	tenía	un	carácter	algo	raro,
un	carácter	que	parecía	una	mancha	de	mermelada	de	arándano.

—¿O	de	grosella?
—No,	de	arándano.
Dorothy,	 aunque	 algunos	 lo	 pregonaran	 sin	 mayor	 respeto,	 no	 era	 lesbiana,	 le

faltaba	 buena	 voluntad,	 Dorothy	 estornudaba	 mucho	 y	 puede	 ser	 que	 acabara
endemoniada,	esto	no	se	sabe	nunca,	el	gran	banco	de	ballenas	se	mueve	dentro	del
chorro	principal	del	Gulf	Stream,	van	de	sur	a	norte,	ya	se	sabe,	fuera	sólo	nadan	las
más	débiles,	por	esta	mar	hay	piedras	con	magnetismo	que	desorientan	a	las	ballenas
y	a	las	embarcaciones.

—A	 nosotros	 nos	 faltó	 arraigo,	 es	 malo	 eso	 de	 que	 le	 entierren	 a	 uno	 en	 el
extranjero.

El	mal	do	aire	se	confunde	en	ciertas	ocasiones	con	el	mal	de	olio,	 los	niños	se
vuelven	 raquíticos	 y	 los	mayores	 empiezan	 a	 escupir	 sangre,	 no	 duermen	 y	 tienen
fuertes	dolores	de	cabeza,	hay	mal	de	aire	de	vivos	y	mal	de	aire	de	difuntos,	también
los	hay	de	mujeres	y	de	hombres,	mal	aire	de	doncella,	de	soltera	que	no	sea	virgen,
de	mujer	menstruando,	 de	 embarazada,	 de	madre	 de	más	 de	 tres	 hijos	 después	 de
yacer	con	el	marido,	de	mujer	comida	por	 la	envidia,	mal	aire	de	excomulgado,	de
condenado	al	fuego	eterno,	de	ahorcado,	de	tísico,	de	defuntiño	parvo,	a	todos	se	les
combate	con	agua	clara	y	corriente,	con	cataplasmas	de	vino	tinto	del	Ribeiro	o	del
Ullán,	con	caldo	de	carnero	sin	sal,	con	infusiones	de	yerbas	aromáticas,	con	dientes
de	 ajo,	 espigas	 de	 trigo,	 paja	 de	 centeno,	 plumas	 de	 gallina	 portuguesa,	 las	 más
serviciales	 son	 las	del	culo,	monedas	de	cobre	de	Carlos	 III,	aceite	de	una	 lámpara
que	 haya	 alumbrado	 al	 Santísimo	 Sacramento	 y	 así	 según	 la	 pauta	 que	 se	 conoce,
Nuestro	Señor	el	Apóstol	anduvo	por	estas	tierras	predicando	el	Evangelio	que	es	el
libro	en	el	que	se	encierran	todas	las	verdades,	antes	pasaron	por	aquí	los	celtas,	si	el
carballo	 o	 el	 buxo	 se	 enseñan	 abrazados	 por	 el	muérdago	hay	que	matar	 dos	 toros
blancos	 porque	 es	 señal	 de	 que	 un	 dios	 lar	 y	 bienintencionado	 no	 está	 demasiado
lejos	ni	indiferente,	los	fenicios	vinieron	después	y	nos	dejaron	a	Pedra	das	Serpes,	en
Gondamil,	que	era	la	imagen	del	dragón	Baal	a	quien	había	que	sacrificarle	criaturas
a	 las	que	se	degollaba	con	un	hacha	de	boj	para	que	se	 fueran	desangrando	poco	a
poco,	 al	 dios	 Melcate	 se	 le	 ofrecían	 campesinos	 que	 se	 arrojaban	 a	 la	 mar,	 los
cazaban	los	soldados,	les	ataban	las	manos	a	la	espalda	con	un	sarmiento	de	vid	o	una
liana	de	madreselva	y	se	los	daban	a	los	marineros,	que	los	tiraban	a	la	mar	a	treinta	o
cuarenta	 millas	 de	 la	 costa	 para	 que	 los	 aplastasen	 las	 ballenas	 pasándoles	 por
encima,	el	dios	Melcate	es	probable	que	fuese	pariente	de	San	Juan	el	de	las	fogatas,
en	la	noche	de	San	Juan	se	pone	en	una	ventana	que	dé	al	norte	un	vaso	de	agua	con
un	 huevo	 de	 gaviota	 dentro,	 se	 rezan	 nueve	 avemarías,	 se	 pide	 lo	 que	 se	 quiere
conseguir	sin	abrir	la	boca	y	ni	siquiera	mover	los	labios,	sólo	con	el	pensamiento,	y
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por	la	mañana,	al	escachar	el	huevo,	se	pinta	en	el	agua	una	figura	que	se	debe	saber
leer,	hay	viejas	que	no	se	equivocan	nunca	y	que	sanan	los	granos	de	los	mozos	sin
más	que	mirarlos,	se	conocen	tres	colores	buenos,	el	blanco	de	la	inocencia,	el	azul
que	enseña	el	cielo	por	encima	de	las	nubes	y	el	verde	de	la	mar	y	de	la	confianza,	y
tres	 colores	 que	 castigan	 el	 alma,	 el	 negro	 do	 demo	 carneiro,	 el	 encarnado	 de	 la
sangre	fuera	de	las	venas	y	el	amarillo	de	la	envidia	y	sus	malos	consejos,	en	los	días
con	erre	no	es	prudente	comerciar	ni	vender	ganado,	los	martes	son	los	mejores	para
afeitarse	la	barba	y	cortarse	el	pelo	y	las	uñas,	la	matanza	del	cocho	no	se	debe	hacer
en	 miércoles,	 los	 jueves	 no	 es	 saludable	 ordeñar	 vacas	 con	 la	 mano	 izquierda,	 ni
siquiera	cabras,	el	viernes	es	el	día	del	lobishome	y	no	se	puede	comer	carne	ni	yacer
con	 hembra	 que	 no	 sea	 la	 propia	 o	 una	 vecina	 de	mucha	 confianza	 y	 con	más	 de
sesenta	años,	el	sábado	es	costumbre	lavarse	los	pies	al	menos	en	sábados	alternos,	y
también	 se	puede	 jugar	 al	 dominó	y	 a	 las	 cartas,	 y	 el	 domingo	 los	 católicos	oímos
misa	y	rezamos	por	nuestros	difuntos,	a	la	mar	hay	que	salir	todos	los	días	para	poder
comer,	los	animales	no	pueden	vivir	sin	comer	y	el	hombre	tampoco,	sin	comer	no	se
puede	navegar,	ni	cazar	ballenas	y	ni	siquiera	pescar	xurelos,	ni	ir	a	la	guerra	contra
los	 franceses	al	 lado	de	 los	 ingleses,	algunos	crímenes	pasan	primero	por	 la	cabeza
del	 criminal,	 se	pintan	primero	en	 la	 cabeza	del	 criminal	que	 los	discurre	con	 todo
detalle	y	sin	olvidar	ni	uno,	al	criminal	lo	encuentra	pronto	la	guardia	civil	porque	se
suele	confundir	o	acelerar,	el	crimen	perfecto	no	se	calcula	pero	se	adivina,	los	santos
inocentes	 pueden	 bordear	 el	 crimen	 perfecto	 y	 confundir	 al	 juez,	 los	 pares	 son
números	malos,	son	mejores	los	nones	sobre	todo	el	1,	el	3	y	el	9,	la	verdad	es	que
también	lo	son	el	5	y	el	7,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	ceniza	de	la	lareira	se
espantan	los	trasgos	y	se	ahuyenta	la	desgracia,	poniendo	una	tijera	abierta	y	un	plato
con	sal	gorda	sobre	un	cadáver	se	evita	que	se	le	hinche	el	vientre,	también	conviene
rezar	la	Salve,	en	ciertos	lugares	de	Castilla	llaman	abadejo	a	la	cantárida,	un	insecto
de	color	verde	que	vive	en	los	tileiros	y	en	los	freixos,	también	en	las	oliveiras	y	en
los	mirtos,	reducida	a	polvo	se	usa	para	enderezar	la	pirola	y	darle	mayor	prestancia	y
eficacia,	algunos	que	se	mueren	por	abusar	llegan	empalmados	y	doloridos	hasta	las
mismas	puertas	del	infierno,	don	Sadurniño	Losada	dibujó	y	comentó	en	uno	de	sus
cuadernos	 las	 piedras	 contra	 las	 que	 se	 hundieron	 muchos	 barcos,	 casi	 todos	 los
barcos	 a	 los	 que	 devoró	 la	 mar	 por	 estas	 trochas	 de	 agua,	 el	 más	 notorio	 fue	 el
Serpent,	un	buque	escuela	de	la	armada	inglesa	que	naufragó	hace	ahora	un	siglo,	el
10	 de	 noviembre	 de	 1898,	 algunos	 dicen	 que	 fue	 el	 10	 de	 setiembre	 pero	 están
equivocados,	llevaba	ciento	setenta	y	cinco	hombres	a	bordo	y	sólo	se	salvaron	tres
marineros,	uno	se	llamaba	Bourton,	otro	Gould	y	el	otro	Lacsne,	la	mar	los	devolvió
a	la	playa	de	Trece,	ningún	oficial	ni	guardiamarina	libró	de	la	muerte,	los	cadáveres
también	fueron	llegando	a	la	misma	playa,	algunos	tardaron	varios	días,	a	lo	mejor	no
llegaron	 todos,	 el	 párroco	 de	 Xaviña	 auxilió	 a	 los	 tres	 supervivientes	 y	 rescató
muchos	cadáveres,	rezó	por	sus	almas	y	los	enterró,	el	párroco	de	Camariñas	no	hizo
nada	por	si	no	eran	católicos,	los	protestantes	donde	están	bien	es	en	el	infierno	y	no
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hay	por	qué	perder	el	tiempo	con	funerales	que	no	han	de	aprovecharles,	además	no
tienen	 derecho	 a	 ser	 enterrados	 en	 sagrado,	 los	 protestantes	 son	 peores	 que	 los
mahometanos,	 el	Serpent	quizá	no	 fuese	un	buque	escuela	 sino	un	barco	de	guerra
con	 guardiamarinas	 en	 prácticas,	 era	 un	 acorazado	 de	 tercera	 clase	 de	 225	 pies	 de
eslora,	36	de	manga	y	15	de	puntal	que	desplazaba	2.700	short	ton	y	podía	navegar	a
17	nudos,	estos	datos	son	oficiales,	el	Serpent	chocó	contra	los	arrecifes	dos	Bois,	as
laxes	 dos	 Bois,	 justo	 en	 lo	 que	 desde	 entonces	 se	 llama	 baixo	 do	 Serpent,	 del
naufragio	sólo	quedan	tres	recuerdos,	el	cementerio	de	los	Ingleses	en	Porto	do	Trigo,
a	la	sombra	del	monte	Veo	o	monte	Branco	que	termina	en	la	punta	de	la	Cagada,	la
placa	que	hay	en	el	jardín	de	San	Carlos	en	La	Coruña	y	el	Barbudo,	el	mascarón	de
proa	del	Serpent	que	compró	don	Paco	de	Ramón	y	Ballesteros	para	adornar	su	casa
de	Corcubión,	don	Paco	allá	por	los	años	de	la	dictadura	del	general	Primo	de	Rivera
fue	compañero	de	colegio	en	 los	 jesuitas	de	Vigo	del	 famoso	escritor	padronés	don
Camilo	José	Cela,	como	muestra	de	gratitud	por	el	comportamiento	de	los	gallegos	el
Almirantazgo	 envió	 unos	 regalos,	 al	 cura	 de	 Xaviña	 una	 escopeta,	 al	 alcalde	 de
Camariñas	un	reloj	de	oro	y	al	Ayuntamiento	un	barómetro	de	calidad,	 los	 ingleses
mandaban	un	barco	de	guerra	todos	los	años	para	que	al	pasar	frente	al	cementerio	de
los	Ingleses	disparara	las	salvas	de	ordenanza	y	tirara	a	la	mar	una	corona	de	flores,
hoy	 han	 perdido	 esa	 hermosa	 costumbre	 y	 al	 cementerio	 de	 los	 Ingleses,	 esto	 por
culpa	 de	 los	 desidiosos	 españoles	 que	 no	 quisieron	 cuidarlo,	 se	 lo	 comieron	 las
silveiras	y	los	temporales,	el	albatros	cruza	el	istmo	de	Fisterra	para	irse	a	dormir	a
las	piedras	de	la	Mar	de	Fóra,	la	gaviota	va	por	la	mar	hasta	la	Gavoteira,	la	cornisa
en	la	que	anidan	centenares	y	centenares,	quizá	miles	y	miles	de	pájaros	mirando	para
el	 oeste,	 para	 la	mar	que	 sólo	 cierra	 el	 horizonte	por	 el	 que	 cruzan	 las	ballenas,	 el
cormorán	 es	 más	 oscuro	 que	 el	 mascato,	 hay	 quien	 confunde	 el	 albatros	 con	 el
alcatraz,	en	el	Centulo	anidan	los	mascatos,	en	el	Libro	de	los	Proverbios	se	dice	que
un	hermano	ayudado	por	su	hermano	es	una	plaza	fuerte,	cuando	se	olvida	el	Libro
de	los	Proverbios	resucita	Caín,	desentierra	la	quijada	de	burro	y	mirándose	en	su	mal
espejo	un	hermano	se	vuelve	el	peor	enemigo	del	otro	hermano,	es	amargo	ver	a	las
familias	diezmadas	por	la	envidia	y	la	rencorosa	mala	voluntad	de	las	mujeres	que	no
pudieron	subirse	a	tiempo	al	carro	del	vencedor	todo	adornado	con	laureles	de	piedras
finas	 brasileiras	 y	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 de	 papel	 de	 alegres	 colores,	 cuando	 un
negro	empieza	a	adivinar	el	porvenir	o	a	curar	enfermos	los	vecinos	lo	denuncian	en
el	 juzgado	 o	 en	 el	 cuartelillo	 por	 si	 tiene	 contrato	 con	 el	 demonio,	 conviene	 estar
listos	y	ver	el	peligro	en	cuanto	se	enseña,	para	adivinar	el	porvenir	y	curar	enfermos
hay	 que	 ser	 blanco,	 el	 joven	 Berdullas	 posee	 poderes	 adivinatorios	 y	 curativos
otorgados	 por	 la	 Inmaculada	 Concepción	 y	 la	 Santísima	 Trinidad,	 Padre,	 Hijo	 y
Espíritu	Santo,	amén,	Jesús,	¡Santísima	Trinidad,	no	nos	mandes	más	olas	contra	el
corazón	y	sánanos	la	sarna	y	más	la	tiña,	amén,	Jesús!,	¡Santísima	Trinidad,	no	nos
anegues	el	alma	ni	la	memoria	y	sánanos	los	soplidos	del	corazón	y	más	los	latidos
del	 vientre,	 amén,	 Jesús!,	 ¡Santísima	 Trinidad,	 no	 nos	 atores	 los	 oídos	 del
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entendimiento	y	sánanos	los	filtros	del	riñón	y	más	los	calabozos	del	hígado,	amén,
Jesús!,	 ¡Santísima	Trinidad,	no	nos	escupas	en	 los	ojos	de	 las	potencias	del	alma	y
espántanos	el	zumbazumba	de	 los	oídos	y	 las	moscas	volantes	de	 la	mirada,	amén,
Jesús!,	 ¡Santísima	 Trinidad,	 zúrranos	 pero	 déjanos	 vivir,	 amén,	 Jesús!,	 ¡Santísima
Trinidad,	haz	que	respiremos	y	flotemos	como	el	rorcual,	amén,	Jesús!,	el	yak	es	un
cruce	de	cabra,	caballo	y	toro,	que	en	los	senderos	de	montaña	pasa	por	donde	casi	no
cabe	y	no	resbala	jamás,	el	yak	es	tan	duro	como	los	kirghis	y	los	pathames,	que	son
muy	bravos	guerreros,	Marco	Polo	habló	de	un	carnero	con	más	de	seis	palmos	de
cuerna,	no	se	lo	creyó	nadie	pero	cuando	se	supo	que	era	verdad	le	dieron	su	nombre,
el	primer	occidental	que	lo	cazó	fue	George	Littledale	en	1888,	Nematula	Khorami,
el	 rey	de	 los	 kusanos,	murió	 en	un	prostíbulo	de	Lisboa	 fingiendo	 la	 juventud	 con
malas	artes,	el	aguerrido	Nematula	fue	un	gran	jugador	de	buzkashi	y	también	sabía
boxear	al	estilo	inglés,	algo	más	al	norte	de	la	punta	Gavoteira	está	el	cabo	de	la	Nave
que	se	prolonga	en	la	illa	do	Berrón	donde	la	mar	berra	sin	parar	ni	un	instante,	los
navegantes	 se	 hacen	 afuera	 cuando	 la	 oyen,	 Telmo	 Tembura,	 el	 enterrador	 de	 la
parroquia	 de	San	Xurxo	dos	Sete	Raposos	Martos,	 fue	 amigo	de	Blas	 de	Otero,	 lo
conoció	en	la	casa	rectoral	un	par	de	años	antes	de	su	muerte,	le	guisó	unas	xoubas,	a
Telmo	le	gusta	mucho	recordar	el	verso	del	poeta	en	su	propia	voz,	no	 le	sale	muy
bien	 pero	 pone	 buena	 voluntad,	 aquella	 fiesta	 brava	 del	 vivir	 y	 el	morir,	 lo	 demás
sobra,	el	garrotillo	se	cura	poniendo	alrededor	de	la	garganta	del	enfermo	un	calcetín
sudado	y	 fedorento	 y	 el	 asma	 sana	 tomando	durante	 nueve	días	 y	 en	 ayunas	 cinco
onzas	del	agüilla	que	destila	 la	bosta	de	una	vaca	recién	parida,	debe	cogerse	en	 la
luna	llena	del	mes	de	las	flores,	el	Santo	Cristo	de	Fisterra	o	da	barba	dourada	vino
por	 la	 mar	 abajo	 y	 navegando	 en	 una	 caja	 de	 madera,	 lo	 talló	 Nicodemus	 y	 no
aguanta	 que	 los	moros	 se	mofen	 de	 él,	 los	 convierte	 a	 todos	 al	 cristianismo	 o	 les
maldice	los	testículos	y	los	deja	mansos,	a	los	moros	no	se	les	debe	dar	confianza,	en
las	 islas	 Lobeiras,	 en	 las	 dos,	 también	 vuelan	 las	 gaviotas	 en	 bandadas	 crueles	 y
miedosas,	es	mejor	no	verlas,	durante	las	mareas	vivas	de	noviembre	huyen	a	tierra
por	encima	de	 la	ballenera	de	Caneliñas	y	espantan	a	 los	conejos	y	 los	 raposas	del
monte,	la	gaviota	es	un	pájaro	bravo	y	muy	duro	que	no	se	cansa	jamás,	la	ballenera
la	instaló	un	noruego	que	se	llamaba	Christophersen	en	el	año	1924,	está	frente	a	los
bajos	 de	 Os	 Bois,	 este	 nombre	 se	 repite	 bastante,	 y	 las	 piedras	 de	 los	 dos
Carrumeiros,	 entre	 las	 puntas	 de	 la	Galera	 y	 de	Caneliñas,	 yendo	 por	 tierra	 queda
entre	 Gures	 y	 Ameixenda,	 que	 es	 tierra	 de	 cregos,	 por	 aquí	 se	 dan	 muchas
vocaciones,	 don	 Ambrosio	 sana	 el	 carbunco	 poniéndole	 encima	 la	 sangre	 todavía
caliente	 de	 la	 cresta	 de	 un	 gallo	 negro,	 cuando	 el	 gallo	 se	 muere	 de	 tristeza	 el
carbunco	se	cura	dejando	una	cicatriz	en	forma	de	esvástica	girando	en	el	sentido	de
las	 agujas	 del	 reloj,	 los	 dientes	 de	 las	 calaveras	 sirven	 para	 borrar	 los	 dolores
nerviosos	 de	 la	 cabeza,	 migraña,	 oídos,	 muelas,	 garganta,	 etc.,	 también	 borran	 el
hedor	a	mocos	padres	de	la	ocena,	los	cristianos	pusieron	la	cruz	encima	da	pedra	das
Serpes	de	los	fenicios,	los	monumentos	y	las	insignias	no	deben	derribarse,	basta	con
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convertirlos,	 Cornecho	 no	 conoce	más	 que	 frases	 sueltas	 en	 latín,	 las	 repite	 como
quien	 respira,	Dominus	vobiscum,	 et	 cum	 spiritu	 tuo,	 gloria	 tibi	Domine,	 confiteor
Deo	omnipotenti	y	pocas	más,	pero	sabe	los	quince	misterios	del	santísimo	rosario	y
la	letanía,	claro,	y	cree	a	ciegas	en	las	cuatro	postrimerías	del	hombre	y	en	los	siete
dones	del	Espíritu	Santo,	 los	ephiderios	 son	unos	demonios	de	 largos	y	enroscados
colmillos	 que	 van	 chupando	 la	 sangre	 a	 los	 durmientes	 que	 sueñan	 con	 piaras	 de
porcos	bravos	en	vuelo,	a	los	ephiderios	los	mantiene	a	raya	con	la	voz	el	oráculo	de
Rebudiños,	la	carne	de	las	navajas	es	mejor	que	la	de	los	longueiróns,	aún	más	áspera
es	 la	de	 las	caralletas	o	 longueiróns	vellos,	a	Cornecho	 le	enseñó	a	cantar	 fados	un
titiritero	 de	 Santo	 Antonio	 dos	 Olivais,	 cerca	 de	 Coimbra,	 a	 quien	 conoció
comprando	bacalao	en	Porrillo,	su	hermano	Telmo	habla	con	mucha	confianza	de	los
reyes	suevos	y	añora	sus	tiempos	de	timonel	de	trainera.

—La	desgracia	llega	cuando	Dios	la	manda	y	no	vale	esconder	la	cabeza	ni	salir
corriendo,	al	temporal	hay	que	capearlo,	la	desgracia	es	tan	mala	como	los	tortuosos
sueños	del	desamor	y	nadie	conoce	el	arte	de	remediarla.

Floro,	 el	 pastor	 de	 vacas,	 toca	 aires	 ya	 casi	 olvidados	 en	 la	 flauta	 de	mirto,	 la
Madelón,	muévete	Irene,	un	mantón	de	la	China,	y	cree	que	el	ruido	de	la	mar	va	y
viene	 como	 el	 latido	 del	 corazón	 o	 el	 péndulo	 de	 los	 relojes	 pero	 no	 es	 verdad,	 el
ruido	de	la	mar	viene	siempre,	zas,	zás,	zas,	zás,	zas,	zás,	igual	que	las	ruedas	de	los
carros	que	cantan	por	las	corredoiras	para	espantar	al	lobo,	se	conoce	que	a	la	mala
bestia	del	monte	le	da	grima	y	remordimiento	el	chirrido	del	eje	sin	engrasar,	el	pulpo
crudo	cura	casi	todas	las	enfermedades	menos	las	del	sentimiento,	el	hombre	que	no
sana	 y	 no	 recobra	 el	 ánimo	mascando	 pulpo	 crudo	 rebozado	 con	 harina	 de	maíz	 y
huevos	de	culebra	es	que	va	para	muerto,	con	los	muertos	se	debe	tener	compasión
pero	 no	 condescendencia,	 la	 condescendencia	 puede	 ser	 muy	 huidiza	 y	 traidora,
honremos	 a	nuestros	muertos,	 sí,	 pero	 con	prudente	 aplomo,	 con	mucha	 serenidad,
los	muertos	no	deben	estorbar	 la	vida	de	 los	vivos	ni	meterles	miedo,	 las	vacas	de
Floro	son	duras	y	pacientes	y	no	sienten	ni	el	 frío	ni	el	calor,	 las	vacas	marelas	de
Floro	se	abrigan	con	el	mismo	viento	que	sopla	de	la	mar,	a	veces	una	palabra	es	más
que	una	palabra	y	vale	por	un	trazo	de	carbón	o	una	silueta	de	tiza.

—¿Y	tú	perdiste	el	ojo	en	una	romería?
—No,	yo	lo	perdí	en	la	guerra,	me	lo	robaron	en	la	batalla	del	Ebro,	cuando	me

quise	 dar	 cuenta	 ya	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 agua,	 lo	 malo	 es	 ver	 venir	 la	 muerte
miembro	a	miembro,	molécula	a	molécula,	porque	de	repente	se	da	uno	cuenta	de	que
ya	no	puede	cargar	con	el	peso	de	su	propio	cadáver,	¿puede	un	soldado	empezarse	a
pudrir	en	vida	como	un	racimo	de	uvas?,	¿puede	alguien	descomponerse	al	margen
de	su	propia	conciencia	como	una	capa	de	paño	devorada	por	la	polilla?

El	titiritero	de	Santo	Antonio	dos	Olivais	se	llamaba	Spirito	Santo	Vilarelho,	tosía
mucho	y	bizqueaba	descaradamente	y	sin	mayor	recato,	casi	provocando,	en	Porrillo
el	 portugués	 también	 compraba	 chocolate,	 cintas	 de	 máquina	 de	 escribir	 de	 dos
colores	y	muñecas	de	cartón	piedra,	 las	había	con	 los	ojos	de	cristal	y	con	 los	ojos
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pintados	que	eran	más	baratas,	el	río	Xallas	se	vierte	en	la	ensenada	de	Ezaro	por	la
costa	del	Covadoiro	 frente	 a	 los	 arenales	de	 las	Biogas	y	 se	hace	a	 la	mar	 entre	 la
punta	 Finsín	 al	 norte	 y	 la	 punta	 Xemadoiro	 al	 sur,	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 le
llaman	cadoiro	por	la	comarca,	caduira	o	cadoira	es	el	espiche	del	fondo	del	bote,	por
aquí	hay	muy	buenos	y	sabrosos	robalos,	al	Xallas	también	le	llaman	río	Ezaro,	más
allá	de	Mallón	y	de	Ponte	Olveira	queda	ahora	el	embalse	de	Fervenza,	antes	el	río	se
cruzaba	 por	 el	 vado	 de	 la	 Barca	 dos	 Cregos	 entre	 San	 Crimenso	 y	 Santa	 Uxía,
entrando	en	las	gándaras	de	los	tojos,	las	silveiras	y	los	amoreirales,	al	lado	de	estas
yerbas	y	estas	frutas	santas	se	cría	el	allo	do	can,	Cornecho	le	llama	alío	do	raposo,	en
Santa	Uxía	 nació	 el	 afamado	 ciclista	Guzmán	Reboiras	 alias	Gumesinde	 que	 ganó
una	etapa	de	la	vuelta	a	Galicia	poco	antes	de	la	guerra	civil,	lo	mataron	en	la	guerra
civil,	iba	con	la	Legión	Gallega	del	comandante	Barja	de	Quiroga	y	lo	mataron	en	el
frente	 de	 Huesca	 de	 un	 tiro	 en	 la	 garganta,	 descanse	 en	 paz,	 por	 Santa	 Uxía	 los
hombres	empezaron	a	canalizar	el	río	que	caía	en	tres	brazos	y	era	la	cascada	más	alta
de	España,	daba	gusto	ver	el	agua	cortando	el	aire,	después	lo	entubaron,	eso	fue	lo
mismo	que	tentar	a	Dios,	que	querer	enmendarle	la	plana	a	Dios	y	en	el	túnel,	a	pesar
de	ser	pequeño,	morían	los	jornaleros	de	silicosis,	también	murió	el	ingeniero	militar
que	dirigía	la	obra,	yo	supe	el	nombre	pero	se	me	olvidó,	me	lo	dijo	Moncho	Méndez,
el	que	fuera	guardia	municipal	de	Betanzos,	pero	se	me	olvidó,	quien	me	lo	recordaba
siempre	 era	 la	 puta	Melibea	Magnolia	 la	Cuncheira	 que	 se	 alimentaba	de	 rabos	 de
pasas	de	Corinto	y	 tenía	más	memoria	que	nadie,	¿te	acuerdas	de	que	el	 tuétano	se
puede	volver	 llanto	 dentro	 del	 hueso?,	 nadie	 quisiera	 ser	 antorcha	 alumbradora	 del
patíbulo,	más	vale	esperar	a	que	Dios	amanezca,	al	otro	lado	quedan	la	Moa	con	sus
cruces	 panzudas	 y	 el	 castillo	 de	 Peñafiel,	 en	 el	 monte	 del	 Pindo,	 que	 es	 de	 color
violeta	 y	 guarda	 las	 piedras	más	 hermosas	 y	misteriosas	 del	mundo,	 algunas	 están
malditas	 pero	 esto	 tampoco	 debe	 creerse	 a	 pesar	 de	 la	 excomunión	 de	 los	 reyes
obispos	 presbíteros	 porque	 Nuestro	 Señor	 hace	 perder	 el	 norte	 a	 quienes	 quiere
condenar,	las	almas	que	llegan	al	infierno	van	sin	brújula	o	llevan	la	brújula	loca,	los
arrecifes	do	baixo	do	Serpent,	donde	naufragó	el	buque	escuela	de	los	ingleses,	tienen
el	 corazón	 del	 mismo	 imán	 que	 confunde	 a	 la	 brújula,	 de	 la	 misma	 piedra	 imán,
Telmo	Tembura	sabe	que	los	remos	de	las	traineras	no	pueden	obedecer	los	mandatos
de	la	estrella	Polar	cuando	la	tapan	las	nubes	y	además	la	brújula	loquea,	para	huir	de
la	muerte	hay	que	hacerse	a	 la	mar,	es	 la	 regla	de	oro	de	 los	marineros,	por	eso	es
mentira,	seguramente	es	mentira,	la	fábula	de	que	los	campesinos	de	la	costa	atraen	a
los	barcos	con	bueyes	con	los	cuernos	ardiendo,	en	mitad	de	la	galerna	los	barcos	se
hacen	 a	 la	mar	 abierta	 huyendo	 de	 la	misma	mar	 que	 se	 pelea	 con	 las	 piedras,	 el
hombre	de	mar	escapa	de	las	luces,	no	las	busca,	lo	que	hacen	los	paisanos	es	jugarse
el	cuero	saqueando	los	barcos	perdidos	y	moribundos,	con	frecuencia	tripulados	por
los	fantasmas	de	una	marinería	difunta,	de	este	saqueo	de	agonizantes	tuvieron	muy
celebrada	 fama	 los	 de	 Camelle,	 Arou	 y	 Santa	 Mariña,	 los	 camelláns,	 arousáns	 y
mariñáns	eran	los	mismos	que	socorrieron	a	los	tres	supervivientes	y	rescataron	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	22



mar	los	ciento	y	pico	cadáveres	de	los	ingleses	del	Serpent,	átame	esa	mosca	por	el
rabo,	 Telmo	Tembura	 habla	 en	 pesco,	 que	 es	 el	modo	 que	 tienen	 de	 pronunciar	 el
gallego	 los	pescadores	de	Fisterra	y	de	Muxía,	 los	besugueiros	y	 los	 sardiñeiros	de
Fisterra	y	de	Muxía,	el	pesco	es	una	 jerga	cativa,	una	 jerigonza	canija	y	graciosilla
que	no	va	más	allá	del	 sonido	que	 se	presta	 a	 algunas	 letras,	 la	pesca	de	bajura	 es
artesana	y	cuenta	por	días,	no	navega	más	allá	de	las	doce	o	quince	millas	del	cantil,
los	marineros	trabajan	a	la	parte,	o	sea	sin	salario,	el	patrón	y	el	armador	suele	ser	el
mismo	 y	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación,	 cuatro	 o	 cinco,	 lo	máximo	 doce,	 son	 casi
siempre	familia,	la	pesca	de	altura	cuenta	por	mareas	y	está	en	la	mar	quince	o	veinte
días,	el	tiempo	que	tardan	en	llenar	las	bodegas	o	en	consumir	la	carnada,	navega	a
alta	 mar	 y	 si	 es	 de	 arrastre	 se	 considera	 de	 altura	 aunque	 no	 salga	 del	 cantil,	 los
marineros	 tienen	 jornal	 y	 por	 lo	 común	 son	más	 de	 doce,	 el	 armador	 se	 queda	 en
tierra	porque	no	es	más	que	armador,	el	patrón	es	otro,	en	pesco	el	sonido	de	la	letra
«a»	 se	 hace	 «e»	 y	 el	 de	 la	 «e»	 se	 muda	 en	 «i»,	 chaquetón,	 chequitón,	 tampoco
siempre,	esta	regla	no	es	más	que	aproximada,	al	comienzo	de	palabra,	no	al	final,	la
«o»	se	hace	«u»,	orballo,	urballo,	coído,	cuido,	qué	é	o	que	che	pasa,	quí	i	u	qui	chi
pese,	chamásteme	esta	noite,	chemástimi	iste	nuiti,	más	o	menos,	claro,	a	la	pesca	de
bajura	le	van	tanto	las	artes	de	la	red	como	las	del	anzuelo,	las	redes	pueden	ser	fijas
y	en	volantas,	Knut	Skien,	el	tío	noruego	de	James	E.	Allen,	el	jugador	de	rugby	que
se	 volvió	 viejo	 de	 repente,	 pescaba	 robalos	 con	 anzuelo,	 de	 cebo	 ponía	 cangrejo
escachado,	 tripa	 de	 sardina	 o	 lubión	 vivo,	 esta	 maña	 ya	 sólo	 queda	 en	 Fisterra	 al
amparo	de	 los	 bajos	 de	 la	Muñía,	 la	Sambrea,	 por	 debajo	 de	 punta	Robaleira,	 y	 la
Carraca,	con	palangre	se	puede	pescar	el	robalo	y	la	robaliza	y	también	el	congrio,	la
merluza,	el	abadejo	y	el	besugo,	es	la	pesca	de	pincho,	el	trasmallo	va	al	menos	con
dos	paños	y	la	raeira,	que	es	muy	semejante	al	rasco,	vale	para	raer	o	rascar	el	fondo
en	busca	de	langostas,	centollas	y	rayas,	en	la	pesca	al	xeito	es	el	propio	barco	el	que
aguanta	la	red	y	en	la	pesca	al	cerco	se	va	sembrando	la	mar	de	volantas,	quedan	ya
pocos	volanteiros	persiguiendo	merluzas,	algunos	resisten	en	Fisterra	y	en	Cedeira,	es
suerte	 muy	 costosa	 y	 tiene	 la	 enemiga	 de	 los	 demás	 pescadores	 de	 bajura,	 doña
Dosinda,	en	la	cabaña	de	punta	Calboa,	le	dejó	a	mi	primo	Vitiño	Leis	que	se	había
quedado	dormido	de	 tan	borracho	como	estaba,	una	nota	 en	 la	que	 le	decía	 con	 su
airosa	letra	picuda	de	colegio	de	pago,	adiós,	amor	mío,	duerme	bien	y	al	llegar	a	tu
casa	lávate	con	permanganato,	un	biquiño	y	todas	las	cochinadas	que	me	pidas,	tuya,
D.,	tú	no	dejarás	de	soñar	hasta	que	ruede	la	cabeza	del	último	decapitado,	tenlo	por
seguro	 y	 no	 te	 obstines	 en	 querer	 llevarle	 la	 contraria	 a	 la	 costumbre,	 al	 cura	 de
Carnota	 que	 es	 grandullón	 y	 bondadoso,	 tímido	 y	 caritativo,	 le	 dicen	 Rabelo,	 su
criada	joven	tiene	los	ojos	azules,	se	peina	con	una	trenza	rubia	rematada	en	un	lazo
azul	 purísima,	 se	 llama	Margalida	 y	 no	 habla	más	 que	 gallego,	Margalida	 guisa	 la
caldeirada	 y	 las	 almejas	 como	 nadie,	 Rabelo	 come	 con	 las	manos	 y	 se	 las	 limpia
muerto	de	risa	en	el	culo	de	Margalida,	ó	sol	chámanlle	Lourenzo	e	á	lúa	Margalida,
Margalida	 anda	 de	 noite	 e	 Lourenzo	 polo	 día,	 su	madre	 doña	 Palmira	 lo	 que	 hace
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bien	 es	 el	 xarrete,	 un	 día,	 cuando	 Rabelo	 era	 niño,	 los	 músicos	 de	 la	 banda	 se
quedaron	mirando	para	un	semental	que	montaba	a	una	yegua	mientras	el	padre	de
Rabelo	 le	 decía,	 ¡dálle,	 dálle!,	 ¡á	 saúde	 dos	 músicos!,	 la	 lancha	 fisterrá	 lleva	 dos
pequeños	tambuchos	a	proa	y	popa	para	guardar	las	liñas,	la	comida	y	la	augardente,
ahora	ya	casi	no	se	usa,	casi	desapareció	hacia	los	años	50,	antes	daba	gusto	ver	a	los
carpinteros	de	ribera	fisterráns	dándole	a	la	herramienta	al	lado	de	las	salazoneras	del
Porcallón	 y	 de	 Fonte	 Raposo,	 la	 lancha	 navegaba	 con	 cuatro	 remos	 por	 banda,	 a
veces	con	la	ayuda	de	una	vela	trapecio,	a	los	marineros	de	todo	el	mundo,	aunque	no
lo	digan,	siempre	les	gustó	velear,	la	lancha	se	hacía	bien	a	todas	las	aguas,	incluso	a
la	falsa	mar	de	ardentía	con	las	fosforescencias	que	manda	el	diablo	Cacheiro,	que	es
un	malvado	sin	caridad	al	que	sólo	ahuyenta	la	señal	de	la	cruz,	más	pequeña	que	la
lancha	es	 la	gamela,	así	 le	 llaman	en	Camariñas	y	en	Muxía,	 los	muxiáns	 la	 tienen
usada	con	vela,	es	un	bote	sin	quilla	y	de	fácil	manejo	que	se	usa	para	pescar	nécoras
y	dar	paseos	a	los	niños	de	los	veraneantes,	los	de	Fisterra,	Corcubión	y	Cee	le	dicen
chalana,	 los	 de	 Corme,	 pirica,	 a	 lo	mejor	 oí	mal,	 y	 los	 de	Marín,	 cona,	 que	 es	 el
nombre	del	 coño	en	gallego,	 en	Corme	murió	poco	a	poco	y	en	 tierra	 firme,	ahora
está	 varado	 en	 la	 plana	 del	 muelle,	 no	 creo	 que	 aguante	 muchos	 inviernos,	 el
catamarán	 Sea	 Falcon	 al	 que	 desarboló	 la	mar	 doblando	 el	 acantilado	 de	 la	 punta
Roncudo,	que	está	llena	de	cruces	de	madera	en	recuerdo	de	los	percebeiros	muertos,
don	Antucho	Recesinde,	el	cura	de	Rabuceiras	cuando	en	Rabuceiras	había	cura,	 le
dijo	a	mi	cuñado	Estanis	Candíns	que	ahora	es	maestro	de	escuela,	antes	fue	jugador
de	baloncesto,	don	Antucho	hablaba	a	las	dos	copas	de	licor	café.

—Hay	que	 tener	mucho	cuidado	con	el	pecado	de	 la	 carne	porque	 lo	mueve	el
instinto,	 en	 el	 seminario	 nos	 dieron	 un	 cursillo	 y	 nos	 advirtieron	 que	 el	 demonio
acecha	para	inducirnos	al	pecado	de	la	carne	metiéndose	en	el	cuerpo	de	las	viudas	o
de	las	beatas	aunque	sean	viejas,	en	la	sacristía	no	se	debe	dejar	entrar	a	las	mujeres
para	que	no	cojan	confianza.

Mi	tío	Knut	me	invitó	a	un	vaso	de	ginebra	con	vermú	rojo	y	me	habló	de	la	vida
y	la	muerte.

—Nosotros	lo	único	que	sabemos	es	cazar	ballenas,	nosotros	no	sabemos	más	que
matar	ballenas	pero	 las	ballenas	 se	 acabarán	algún	día	y	entonces	 la	 familia	pasará
hambre,	la	naturaleza	está	muy	bien	ordenada,	la	ballena	en	la	mar,	la	gaviota	en	el
aire	 de	 la	 mar,	 gaivotas	 a	 terra,	 peixeiros	 á	 merda,	 el	 buey,	 el	 topo,	 el	 lobo	 y	 el
hombre	en	 tierra	firme,	 también	el	 lacrau,	 la	miñoca	y	otras	miserias,	nosotros	sólo
sabemos	matar	ballenas	y	a	mí	me	da	miedo	su	venganza,	las	ballenas	tienen	mucha
memoria.

En	 la	puerta	de	 la	 factoría	de	Caneliñas	se	 lee	un	 letrero	que	dice,	prohibido	el
paso,	ojo,	hay	perros,	en	el	coído	de	Touriñán	que	termina	en	el	cabo	da	Buitra,	algo
corroe	los	dentros	del	ganado	que	está	flaco	y	deslucido,	por	la	corredoira	cruza	una
perdiz	 con	 diez	 o	 doce	 perdigones	 alrededor,	 va	 lenta	 y	 confiada,	 por	 el	 coído	 das
Negres	 que	 cae	 al	 lado	 contrario	 y	 acaba	 en	 la	 punta	Cusinadoiro,	 se	 ven	 caballos

www.lectulandia.com	-	Página	24



salvajes	guareciéndose	al	socaire	de	las	peñas,	en	la	ría	de	Lires,	en	la	desembocadura
del	río	Castro,	se	cría	el	carrumeiro	que	es	un	alga	que	hace	milagros	con	la	salud,	en
la	bocana	de	la	ría	de	Corcubión	están	las	piedras	del	Carrumeiro	Chico	y	frente	a	la
roca	de	 la	Difunta,	 en	 la	 salida	 a	 la	mar	del	 río	Xallas,	 está	 el	Carrumeiro	Vello	o
Grande	 por	 encima	 de	 las	 dos	Lobeiras,	 dice	mi	 cuñado	Estanis	 que	 el	 carrumeiro
contiene	 flúor,	 cloro,	 bromo	y	yodo,	 quizá	 sea	 cierto	 pero	 a	mí	 se	me	hace	mucha
casualidad	el	que	vayan	los	cuatro	metaloides	juntos,	de	la	ceniza	del	carrumeiro	sale
la	tintura	de	yodo,	en	la	playa	de	Carnota	que	tiene	más	de	cuatro	millas	de	longitud
también	se	dan	bien	las	algas	medicinales,	el	cura	de	Carnota	está	muy	instruido	en
esta	clase	de	algas,	la	que	da	el	agar-agar	es	muy	cara,	por	ella	se	paga	mucho	dinero,
en	 el	 campillo	 de	 la	 rectoral	 el	 cura	 de	 Carnota	 cuida	 del	 hórreo	 más	 grande	 de
Galicia,	 los	 turistas	 le	 piden	 permiso	 para	 retratarse	 apoyados	 en	 una	 de	 sus
columnas,	Celso	Manselle,	el	cochero	de	don	Fiz	Labandeira,	el	dueño	de	Salazones
Labandeira,	 mató	 a	 la	 mujer	 asfixiándola	 con	 la	 almohada,	 como	 era	 gordo	 no	 le
costó	demasiado	trabajo,	Viruquiña	le	había	sido	infiel	con	el	del	gas	y	Celso	era	muy
serio	 e	 intransigente,	 muy	 mirado,	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 consentir,	 el	 juez
encontró	lo	menos	cien	fotografías	de	Viruquiña	todas	con	la	boca	raspada	con	una
navaja,	no	es	prudente	que	un	niño	moribundo	vea	temblar	a	nadie,	el	sol	al	ponerse
en	la	mar	de	Fisterra	engorda	cien	tamaños	o	más,	la	sirena	del	faro	muge	dos	veces
seguidas	cada	minuto,	Fisterra	está	lleno	de	perros	pequineses	que	no	pegan	nada	con
nada,	da	risa	verlos,	en	la	playa	de	Rostro,	frente	a	la	mar	que	ahoga	los	alaridos	y	los
silencios,	viven	todos	los	animales,	la	raposa,	la	donosiña,	el	jabalí,	el	porcoteixo,	el
hurón,	el	águila	culebrera,	el	halcón,	la	curuxa,	el	moucho,	hace	tiempo	que	no	se	ve
ningún	 lobo;	 el	 noruego	Luisiño	Nannestad	 vivía	 con	 una	 andaluza,	Catalina,	 y	 se
murió	en	sus	brazos,	no	estaban	ni	liados	pero	los	casaron	in	artículo	mortis,	el	bajo
de	la	Avería	con	los	Cabezos	y	el	Meán	son	dos	placeres	que	se	agazapan	en	la	ría	de
Corme,	el	Serrón	va	desde	la	punta	Gralleiras	y	las	rocas	que	dicen	Oriseira	y	Leixón,
a	las	que	nunca	cubre	la	mar,	aquí	varó	el	invierno	pasado	un	rorcual	marelo	que	se
llamaba	 Crispinciño,	 los	 marineros	 de	 Laxe	 le	 pusieron	 Crispinciño	 y	 era	 muy
juguetón	y	simpático,	cuando	lo	sacaron	otra	vez	a	flote	salió	corriendo	muy	alegre,
el	bajo	Biscuteiro	está	frente	a	la	iglesia	y	avisa	con	las	piedras	que	destapa	la	marea,
por	aquí	pescaba	nécoras	y	volaba	la	cometa	el	sordomudo	Cósmede	cuando	era	niño,
Cósmede	 nació	 en	 la	 aldea	 de	 Cospindo	 y	 se	 quedó	 sin	 habla	 y	 sin	 oído	 de	 una
aparición,	 cuando	 finaron	 sus	 padres	 empezó	 a	 andar	 y	 no	 paró	 hasta	 la	 playa	 de
Gures,	los	vientos	se	llaman	según	la	costumbre,	esto	es,	el	punto	de	la	rosa	de	donde
soplen,	el	del	N.	es	el	del	norte,	ya	se	entiende,	al	del	S.	le	llaman	vento	de	baixo,	el
del	S.W.	es	el	vendaval,	el	del	E.	el	terral	y	el	del	W.	el	mareiro	o	vento	das	Pedras
Santas,	que	quedan	en	el	monte	do	Facho	y	a	las	que	no	derriba	el	huracán	pero	se
pueden	mover	con	un	dedo	y	sin	mayor	esfuerzo,	mi	amigo	Valentiño	Cambeiro,	en
la	Historia	Sagrada	del	P.	Nemesio	Alibia	se	dice	que	su	verdadero	nombre	es	Casto
Lagoa,	 tiene	 un	 taxi	 con	 el	 que	 se	 puede	 llegar	 al	 fin	 del	 mundo	 y	 regala	 sus
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sabidurías	 a	 quien	 le	 quiere	 oír	 con	 atención,	 Fisterra	 está	 en	 la	 misma	 linde	 del
mundo	 con	 el	 otro	mundo,	 el	 sordomudo	Cósmede	 Pedrouzos	 vive	 en	 la	 playa	 de
Gures,	 en	 un	 alpendre	 de	 uralita,	 con	un	 lobo	viejo	 y	 enfermo	que	no	 se	 acaba	 de
morir	 y	 un	 oso	 también	 viejo	 y	 amaestrado	 que	 tiene	 un	 aro	 de	 hierro	 oriniento,
Estanis	dice	orinicento,	atravesándole	la	nariz,	al	lobo	se	lo	encontró	por	encima	de
Ponte	Outes	debajo	de	un	castaño	y	echando	sangre	por	un	oído	y	el	oso	se	lo	regaló
un	 húngaro	 que	 ya	 no	 podía	 ni	 darle	 de	 comer,	 Cósmede	 y	 sus	 dos	 animales	 se
alimentan	de	yerbas,	pulpo,	cangrejos	y	desperdicios,	morirse	de	hambre	es	difícil,	se
necesita	 tiempo,	 el	pulpo	y	 los	 cangrejos	 se	pescan	con	 la	mano,	basta	un	poco	de
maña,	 la	 paciencia	 va	 con	 uno	 mismo,	 unos	 desalmados	 le	 dieron	 una	 malleira	 a
Cósmede	sólo	por	divertirse,	alguien	repartió	oro	entre	los	hijos	de	puta,	da	risa	ver
cómo	gritan	los	sordomudos	cuando	los	apalean,	 lo	defendieron	el	 lobo	y	el	oso,	 le
lamieron	las	heridas	y	se	le	acostaron	encima	para	darle	calor.

—¿Esto	no	va	algo	revuelto?
—Bueno,	pero	no	demasiado	revuelto.
—¿Va	como	la	vida	misma?
—Tampoco,	además	hay	cosas	que	no	hay	por	qué	decirlas.
Cósmede	vio	una	vez	un	pavo	 real,	 en	Muros	había	un	americano	que	 tenía	un

pavo	 real,	y	desde	entonces	 se	 imagina	que	el	 fondo	de	 la	mar	está	 lleno	de	pavos
reales	de	cien	colores	que	ni	se	mojan	siquiera,	hay	peces	que	son	como	pavos	reales,
lo	que	pasa	es	que	viven	a	oscuras	y	a	mucha	profundidad,	por	eso	están	ciegos	y	no
se	enseñan	casi	nunca,	sólo	cuando	tiembla	la	corteza	del	fondo	de	la	mar	o	sea	una
vez	cada	siglo	y	medio.

—¿Eso	está	bien	calculado?
—Sí,	creo	que	sí.
El	sacristán	Cornecho	inventa	muchas	mentiras	y	las	cuenta	frunciendo	las	cejas,

también	 tuerce	un	poco	 la	boca	para	hablar	y	sonríe	como	un	 lagarto,	por	aquí	hay
unos	 lagartos	de	color	ceniza	que	 lucen	una	raya	verde	en	 la	panza,	dicen	que	para
espantar	el	meigallo.

—Frente	a	la	punta	Uña	de	Ferro	una	vez	salió	de	la	mar	un	dragón	grande	como
tres	ballenas,	iba	vestido	con	una	casaca	de	galones	dorados	y	coronado	de	espinas	y
por	un	lado	parecía	un	almirante	y	por	el	otro	Nuestro	Señor	Jesucristo,	dispensando,
la	 cabeza	 la	 enseñaba	 envuelta	 en	 una	 bola	 de	 luz	 muy	 brillante	 y	 cantaba	 jotas
aragonesas	con	acento	de	Castilla,	los	pescadores	de	la	trainera	Señoriña	II	quisieron
atraparlo	pero	el	dragón	se	deshacía	de	la	red	sólo	con	soplidos,	cuando	Cornecho	se
daba	 cuenta	 de	 que	 nadie	 le	 creía	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 se	 levantaba	 con	mucho
aplomo	y	seriedad,	con	mucho	empaque	y	dignidad,	daba	respeto	verlo.

—¡Así	pierda	el	credo,	si	digo	mentira!	¡Así	me	quede	sin	el	credo	y	se	me	olvide
la	 obligación,	 amén,	 Jesús!	 A	 mí,	 de	 neno,	 me	 pasaron	 por	 el	 agua	 de	 los	 siete
molinos	y	le	gané	la	guerra	al	pecado,	a	mí	ya	no	me	asusta	el	pecado.

La	habitación	era	pequeña	y	el	ventanuco	también,	para	salvar	el	alma	trabajando
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no	 hace	 falta	 que	 la	 habitación	 sea	 muy	 grande,	 un	 zapatero	 remendón	 necesita
menos	sitio	que	un	carpinteiro	de	ataúdes,	las	ballenas	no	caben	en	ningún	lado	pero
las	sardinas	se	pueden	asar	en	cualquier	rincón,	los	pescadores	conocen	el	pez	que	va
por	la	mar	abajo	según	el	vuelo	en	picado	de	las	aves,	de	la	gaviota,	del	cormorán,	de
la	 canilonga,	del	 arao,	 del	mascato,	 si	 se	 tiran	de	poca	 altura,	 xurelo,	 si	 de	mucha,
sardina,	 los	 moinantes	 vinieron	 del	 sur,	 no	 se	 sabe	 bien	 de	 dónde,	 y	 son	 de	 poca
confianza,	son	mala	gente,	por	la	Terra	de	Bergantiños	se	ven	moinantes,	dicen	que
roban	el	cepillo	de	las	Ánimas	y	que	tiran	a	los	hijos	bajo	los	automóviles	para	cobrar
el	seguro.

—¿No	será	la	indemnización?
—Tanto	tiene.
La	 inteligencia	 acarrea	 soledad,	 la	 independencia	 también,	 casi	 todo	 acarrea

soledad,	la	suerte	y	la	desgracia,	la	enfermedad	y	la	salud,	don	Victorino,	el	contable
de	 la	 serrería	 de	Agapito	 Ferreiro	 e	Hijos,	 hacía	 versos	 románticos	 y	 discurría	 por
cuenta	propia,	eso	hay	que	pagarlo	y	el	precio	puede	ser	la	soledad.

—Es	muy	doloroso	ver	que	la	gente	sabe	que	estás	por	encima	de	ella	porque	se
te	cierran	en	banda,	 se	 te	parapetan	y	no	 te	miran	a	 la	 cara,	 eso	es	de	 traidores,	 es
duro	hablar	con	traidores,	gasta	los	nervios	vivir	con	traidores,	si	hay	más	personal	se
dirigen	siempre	a	otro,	la	gente	es	cobarde	y	espantadiza.

El	patrón	don	José	Eutelo	Esternande,	cuando	se	cansó	de	navegar	y	de	vivir,	se
fue	 a	 la	 notaría	 de	 Sobrelo	 y	 le	 dictó	 sus	 instrucciones,	 sus	 últimas	 voluntades,	 y
desde	ahora	mando	por	este	papel	que	fecho,	firmo	y	rubrico,	que	mi	cadáver,	cuando
le	 llegue	 la	 hora	 y	 empiece	 a	 heder,	 sea	 incinerado	 en	 una	 pira	 de	madera	 de	 boj,
Buxus	sempervirens,	y	las	cenizas	se	arrojen	a	la	mar	desde	la	borda	de	sotavento	de
un	bou	que	navegue	a	no	menos	de	siete	millas	de	la	costa	entre	el	cabo	de	Fisterra	y
el	de	Touriñán,	más	o	menos	a	la	altura	de	la	punta	de	Caldelaxes,	donde	se	ahogó	mi
novia	Ariadna,	la	mujer	a	la	que	quise	como	a	ninguna	otra	en	mi	vida,	encargo	del
cumplimiento	de	 esta	 voluntad	 a	mi	 hijo	mayor	 y	 si	 él	 no	quisiere	 o	 no	pudiere,	 a
cualquiera	de	los	otros	por	escalafón	y	sin	saltarse	a	las	hembras,	y	si	ellos	tampoco
quisieren	o	pudieren	llevarla	a	fin	dispongo	que	se	le	dé	un	millón	de	pesos	de	plata	a
un	marinero	de	las	Rías	Altas,	cincuentón	y	tuerto	(cuenca	vacía),	manco	(amputado)
o	 cojo	 (amputado),	 por	 este	 orden,	 para	 que	 los	 supla	 en	 este	menester,	 hace	 poco
hablaba	de	Moncho	Méndez,	el	guardia	municipal	de	Betanzos	que	capó	al	dublinés
Juanito	Jorick	porque	le	pisó	la	sombra,	también	le	perdonó	la	laconada,	todo	hay	que
decirlo,	me	advierte	Estanis	que	Moncho	no	se	apellidaba	Méndez	sino	Mínguez,	la
cosa	 tampoco	 tiene	mayor	 importancia,	 el	dublinés	 Juanito	 Jorick	de	 recién	capado
empezó	a	coleccionar	las	siete	flores	silvestres	del	cantil,	las	siete	flores	mágicas	que
valen	para	 sanar	 a	 los	 enfermos	de	mal	de	amores,	 las	 escondía	para	que	nadie	 las
viese	 en	 una	 caja	 de	 lata	 en	 la	 que	 iba	 pintada	 la	 bandera	 española	 orlando	 a	 una
negrita	sonriente	y	pechugona,	en	la	caja	se	leía,	pastillas	pectorales	La	Cubana,	Vda.
e	Hijos	de	Serafín	Miró,	Reus	(Tarragona),	Spain,	la	madera	de	boj	es	dura,	compacta
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y	 de	 bello	 pulimento,	 el	 boj	 también	 es	 planta	 tóxica	 que	 puede	 llegar	 a	 causar	 la
muerte,	Dick,	el	hermano	de	mi	bisabuelo	materno,	quiso	hacerse	una	casa	con	 las
vigas	de	madera	de	boj	pero	no	pudo,	se	murió	antes,	 la	madera	de	boj	no	flota,	es
más	densa	que	el	agua,	y	 tampoco	arde	o	 tarda	mucho	en	arder,	mi	cuñado	Estanis
dice	que	con	la	madera	de	boj	se	pueden	hacer	tres	cosas,	al	menos	tres	pero	tampoco
muchas	 más,	 pipas	 para	 fumar	 una	 mezcla	 de	 incienso,	 tabaco	 holandés	 y	 ortigas
majadas,	flautas	para	dormir	ballenas,	 los	niños	se	adiestran	en	el	oficio	durmiendo
fanecas,	y	consoladores	para	lanzadoras	de	jabalina,	entre	el	Roncudo	y	punta	Insua
con	su	ermita	de	Santa	Rosa	en	todo	lo	alto	del	monte	naufragaron	muchos	barcos,
esto	es	frecuente	por	esta	mar,	ya	se	sabe,	la	pinta	del	agua	en	los	bajos	de	las	peñas
Ataín,	que	son	muy	restingosas	y	quedan	frente	a	la	playa	de	Arnado,	es	el	aviso	que
señala	 a	 los	 marisqueiros	 de	 Camelle	 si	 el	 día	 es	 bueno	 o	 malo	 para	 salir	 a	 los
percebes	de	piedra,	el	Ataín	fue	un	barco	que	se	hundió	hace	ya	muchos	años,	casi
dos	siglos,	la	playa	de	Traba	está	abierta	a	la	mar	y	enseña	mucha	bravura,	a	medio
camino	de	las	aldeas	de	Mórdomo	y	de	Boaño	hay	una	laguna	cuyas	aguas	cubren	la
ciudad	de	Valverde	a	 la	que	maldijo	Nuestro	Señor	el	Apóstol	Santiago	Matamoros
porque	 dio	 cabida	 al	 pecado	 nefando,	 la	 laguna	 cría	 unas	 quisquillas	 de	 poco
provecho	y	unos	peces	negros	como	el	azabache	y	que	no	come	nadie,	a	veces	aún	se
oye	el	repicar	de	las	campanas	de	Valverde,	enfrente	se	fue	a	pique	el	Kenmore,	un
buque	 inglés	que	nunca	se	supo	si	portaba	esclavos	o	carbón,	se	salvaron	bastantes
marineros	pero	se	ahogaron	algunos	después	de	pelear	 tres	días	con	el	oleaje,	a	 los
muertos	se	les	dio	sepultura	no	en	el	cementerio	trabeño	sino	al	borde	de	los	caminos,
tampoco	 se	 les	hizo	 funeral	 pero	 sí	 velatorio	que	no	 fue	 tan	 lucido	 como	el	 de	 los
paisanos	 muertos,	 con	 sus	 hombres	 de	 capa	 negra	 que	 acaban	 saltando	 sobre	 la
hoguera	de	 las	yerbas	que	dan	el	humo	espeso	y	aromático	que	ahuyenta	os	malos
fados,	después	viene	el	banquete	y	todos	beben	y	cantan	mientras	las	choronas	choran
hasta	 que	 nadie	 les	 hace	 caso,	 se	 aburren,	 cobran	 y	 se	 van,	 el	 hombre	 puerco	 está
incapacitado	 para	 enamorar	 a	 las	 mujeres,	 no	 es	 lo	 mismo	 hacerse	 amar	 por	 las
mujeres	que	por	los	hombres,	el	amor	del	hombre	por	el	hombre	y	el	de	la	mujer	por
otra	mujer	tiene	muy	torcidos	excomulgos,	estos	usos	de	espaldas	a	la	naturaleza	eran
los	 de	 la	 ciudad	 de	 Valverde,	 atrás	 fueron	 quedando	 rincones	 llamados	 con	 muy
curiosos	nombres,	furna	dos	Difuntos	Queimados,	hay	tripulaciones	que	arden	con	el
barco,	 pedra	dos	Rapaces,	 hay	nenos	que	 se	 ahogan	de	 cinco	 en	 cinco,	Boliños	da
Fortuna,	 hay	 pelouros	 que	 traen	 la	 buena	 suerte	 y	 atraen	 las	 bendiciones,	 para
enamorar	a	una	mujer	hay	que	presentarse	muy	aseado	y	con	los	pies	limpios,	se	le
arranca	el	 corazón	a	una	paloma	virgen	y	 si	 es	blanca	mejor,	no	 se	 la	puede	matar
antes,	 tiene	que	morir	al	 tiempo,	se	le	hace	tragar	entero	y	todavía	sangrando	a	una
culebra	que	se	asfixia	envolviéndole	 la	cabeza	en	papel	de	plata	y	colgándola	boca
abajo,	después	se	le	tuesta	la	cabeza	en	una	plancha	de	hierro	caliente	pero	no	al	rojo
o	 en	 un	 croio	 con	mucho	 tiempo	 al	 fuego,	 un	 croio	 bien	 limpio,	 se	machaca	 en	 el
almirez	con	unas	gotas	de	láudano	hasta	dejarla	como	polvo	fino,	se	frotan	bien	las
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manos	 con	 esta	 sustancia	 y	 se	 toca	 a	 la	mujer	 amada,	 si	 es	 por	 debajo	 de	 la	 ropa,
mejor.	 Carlo-magno	 puso	 sitio	 a	 Valverde	 durante	 medio	 año	 y	 viendo	 que	 no	 la
podía	rendir	se	alió	con	el	Apóstol	que	le	ayudó	a	derribar	las	murallas,	hubo	mucha
y	muy	 cruel	 carnicería	 y	 cuando	 tomó	 la	 ciudad	 no	 encontró	 a	 nadie	 que	 quisiera
reconocer	a	Dios	verdadero	ni	ser	bautizado,	entonces	mandó	degollar	a	todos	menos
a	las	criaturas	inocentes	que	llevó	a	donde	pudieran	cristianarlas	y	maldijo	las	piedras
gentiles	que	 se	vinieron	abajo	con	gran	estrépito	y	quedaron	anegadas,	 corrió	 tanta
sangre	que	tuvo	que	buscarle	salida	por	la	playa	de	Traba	y	tiñó	la	mar	de	rojo,	para
que	una	mujer	enamore	a	un	hombre	son	necesarias	otras	maniobras,	se	coge	un	sapo
macho	 lo	más	grande	posible,	 se	 sujeta	bien	con	 la	mano	derecha	y	 se	 lo	pasa	una
cinco	veces	por	la	entrepierna	mientras	se	piensa,	sapo,	sapiño,	así	como	yo	te	paso
por	 debajo	 de	mi	 vientre,	 así	 Josesiño	 (o	 quien	 sea)	 no	 tenga	 sosiego	 ni	 descanso
mientras	no	venga	a	mí	de	 todo	corazón	y	de	cuerpo,	alma	y	vida,	en	el	cabezo	de
Camelle	 se	 hundieron	 dos	 carboneros,	 uno	 inglés	 y	 otro	 español,	 el	 Chamois	 y	 el
Clara	Campos,	sin	muertos,	después	se	 toma	una	aguja	 fina	y	se	cosen	 los	ojos	del
sapo	 con	 un	 hilo	 de	 seda	 verde,	 no	 se	 le	 puede	 herir	 porque	 el	 hombre	 amado
quedaría	ciego,	y	se	pensará	lo	que	sigue,	Josesiño	(o	quien	sea),	aquí	estás	preso	y
amarrado	como	está	este	sapo	sin	que	veas	el	sol	y	la	luna,	hasta	que	no	me	ames	no
te	 soltaré,	 en	 la	 pedra	 do	 Porto	 se	 tragó	 la	 mar	 al	 carguero	 inglés	 Yeoman,	 hubo
cuatro	muertos,	al	carguero	español	Natalia	y	al	petrolero	ruso	Boris	Screboldaef,	sin
muertos,	 también	 hay	 usos	más	 urbanos,	 se	 compra	 una	 cinta	 de	medir,	 se	mira	 al
cielo	y	se	piensa,	tres	estrellas	veo	en	el	cielo	y	la	de	Jesús	cuatro	y	esta	cinta	ato	a	mi
pierna	hasta	que	Josesiño	(o	quien	sea)	se	enamore	de	mí	y	se	case	conmigo,	en	los
baixos	do	Antón	se	hundió	el	patache	Antón	cargado	de	chatarra,	salvaron	todos,	por
aquí	hay	más	barcos	hundidos,	en	la	punta	Percebeira	los	carboneros	ingleses	Huelva
y	Saint	Weller,	 sin	muertos,	 se	 cogen	 unas	matas	 de	malva,	 tres	 o	 cinco,	 se	 ponen
debajo	del	colchón	y	al	despertar	se	piensa,	Josesiño	(o	quien	sea),	estas	malvas	por
mí	fueron	cogidas	y	bajo	de	mí	están	metidas,	así	quedes	preso	del	poder	de	Lucifer	y
sólo	 me	 habrás	 de	 dejar	 cuando	 los	 cuerpos	 de	 la	 iglesia	 las	 vieran	 crecer	 por	 la
fuerza	de	la	gracia,	estas	palabras	deben	repetirse	cada	nueve	mañanas	seguidas	de	un
avemaría,	en	la	playa	do	Curro	en	Arou,	el	carbonero	español	Castillo	Monteagudo,
sin	 muertos,	 éste	 se	 pudo	 reflotar,	 en	 la	 playa	 de	 Arou	 el	 carbonero	 italiano	 S.
Mazzini	 y	 los	 cargueros	 Nil,	 francés,	 y	 Santa	 María,	 portugués,	 sin	 muertos,	 hay
muchos	 barcos	 hundidos	 sin	 muertos	 gracias	 a	 Dios,	 menos	 de	 los	 que	 fuera	 de
desear,	 en	 las	 Pedras	 Negras	 de	 Arou	 los	 carboneros	 ingleses	 Wolfstrong,	 con
veintiocho	muertos,	City	of	Agra,	con	veintinueve	muertos,	y	Revanchil	y	el	francés
Perranchins,	sin	muertos,	y	el	noruego	Standard,	con	tres	muertos,	el	viernes	a	la	hora
de	Venus	se	cogen	unas	matitas	de	verxebán,	antes	de	arrancarlas	se	les	pasa	la	mano
izquierda	por	encima	y	se	dice,	quasi	factum	dictum	Dei,	la	palabra	de	Dios	es	casi
un	hecho,	planta	florida	sirve	a	mis	fines,	se	espera	a	que	la	yerba	seque	y	después,
envuelta	 en	 pergamino	 y	 en	 lienzo	 blanco	 aromado	 con	 incienso	 se	 hace	 un
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escapulario	 que	 se	 lleva	 durante	 nueve	 días	 sobre	 el	 corazón,	 en	 ese	 tiempo	 no	 se
deben	 decir	 pecados	 ni	 frecuentar	 las	 discotecas,	 el	 cojo	 Telmo	 Tembura	 dice	 que
beber	cocacola	es	de	cobardes	asustadizos,	de	muraños	a	los	que	no	llega	la	camisa	al
cuerpo,	 también	 lo	 es	 la	 costumbre	 de	 tomar	 helados	 y	 rosquillas,	 infusión	 de	 tila,
refresco	 de	 fresa	 y	 agua	 mineral	 con	 gas	 y	 jugar	 a	 la	 oca	 y	 a	 la	 correlativa,	 hay
cobardes	que	lo	disimulan	parpadeando	sin	cesar,	cobardes	que	no	saben	que	lo	son	y
ni	tan	siquiera	lo	sospechan,	cobardes	con	mucha	lentitud	en	los	ademanes	y	cobardes
presumidos	 como	 gallitos	 ingleses,	 Telmo	 Tembura	 además	 de	 enterrador	 es
electricista,	 también	carreta	el	estrume	de	 las	cuadras,	deshollina	chimeneas	y	parte
leña,	Telmo	Tembura	es	muy	trabajador	y	sirve	para	todo,	él	no	vuelve	la	cara	a	nada,
Telmo	Tembura	no	quiere	ir	para	muerto	de	hambre,	está	cojo	pero	sigue	vivo	y	con
el	cuerpo	saludable,	el	pastor	de	vacas	Floro	Cedeira	está	muy	preocupado	porque	se
miró	 en	 el	 espejo	 y	 no	 se	 vio,	 en	 el	 espejo	 de	 la	 gitana	Concha,	 hay	muertos	 que
ignoran	que	están	muertos,	no	todos	los	muertos	escuchan	la	campanilla	de	la	muerte,
hay	muertos	a	los	que	a	lo	mejor	les	contagió	otro	difunto	el	mal	de	aire	del	ahorcado
por	la	justicia	de	los	hombres,	la	justicia	de	Dios	no	usa	la	horca,	que	responde	de	sus
pecados	en	el	purgatorio,	en	el	fuego	de	las	desidias	y	los	desamores,	don	Xerardiño
Aldemunde,	el	cura	de	San	Xurxo	dos	Sete	Raposos	Mortos,	 lleva	ya	muchos	años
muerto,	se	le	nota	en	el	fedor	a	bromuro,	en	que	no	suda	nunca	por	los	sobacos	ni	por
la	frente,	en	que	la	nariz	le	brilla	sin	descaro	ninguno	y	en	que	la	tos	se	le	interrumpe
de	golpe	y	cuando	menos	se	espera,	a	lo	mejor	tiene	pacto	con	el	enemigo	malo,	más
vale	 ni	 pensarlo,	 al	 demonio	 que	 tentó	 a	 San	 Antonio	 Abad	 lo	 convirtió	 Nuestro
Señor	en	cochino,	el	basilisco	mata	con	la	mirada	y	hay	lunas	en	las	que	se	viste	de
gato	negro	con	ojos	de	oro,	el	pesquero	Naldamar	I	naufragó	sin	muertos	en	la	punta
del	Roncudo,	un	poco	al	norte	quedan	las	rocas	de	las	Abrulliñas,	allí	fue	donde	se
hundió	el	vapor	italiano	Padova	cargado	de	fardos	de	estopa	ardiendo,	lo	hundieron
las	 llamas,	 tampoco	hubo	muertos,	 el	 boj	 tiene	 los	 tallos	 derechos	y	 ramosos	y	 las
hojas	lustrosas	y	persistentes,	el	café	y	las	copas	de	los	velatorios	se	sirven	pasada	la
medianoche,	en	los	velorios	de	angelito	se	saca	anís	dulce	y	carne	de	membrillo	para
acordarse	mejor	de	las	virtudes	que	adornan	el	alma	de	los	muertos	que	no	llegaron	al
uso	de	razón	porque	Dios	mandó	llamarlos	antes,	hay	difuntos	que	se	incorporan	en
el	ataúd	y	saludan	a	los	vivos,	algunos	hasta	se	ríen	y	tiran	pedos,	los	muertos	se	tiran
muchos	pedos,	los	cuadros	que	se	caen	de	la	pared	anuncian	que	la	muerte	no	anda
lejos	y	que	 se	debe	estar	 con	 tiento,	hay	 sepulcros	que	 se	abren	 solos	para	que	 los
difuntos	 cojan	 más	 confianza	 y	 hay	 calaveras	 que	 aparecen	 sin	 avisar,	 que	 se
presentan	de	repente	y	sin	avisar,	algunas	tienen	todavía	todos	los	dientes,	cerca	del
convento	 de	 Montelouro	 duerme	 una	 piedra	 rematada	 por	 una	 cruz	 que	 algunas
noches	 de	 luna	 se	 muda	 en	 un	 marinero	 muerto	 en	 la	 mar	 que	 se	 aparece	 a	 sus
familiares	mientras	las	caracolas	resuenan	para	que	atiendan	todos,	incluso	los	que	no
son	 parientes,	 la	 familia	 es	 una	 herramienta	 para	 triunfar	 en	 la	 lucha	 contra	 el
demonio,	en	caso	contrario	se	convierte	en	una	rémora	que	no	permite	moverse	con
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aplomo	y	huir	de	los	peligros,	a	los	culpables	de	malos	pecados	les	sudan	la	cara,	las
manos	y	los	pies,	no	mantienen	la	mirada	y	tiemblan	de	una	manera	peculiar	que	no
escapa	a	la	serena	mirada	del	jefe,	puede	matárseles	a	traición	y	no	es	necesario	andar
perdiendo	el	tiempo	con	disimulos,	el	barco	alemán	Salier	cargado	de	acordeones	se
hundió	 en	 la	 punta	 de	 Corrubedo	 según	 se	 dobla	 para	 playa	 Ladeira,	 a	 todos	 los
tripulantes	se	los	llevó	la	mar	tocando	el	acordeón	que	todavía	se	puede	oír	algunas
noches,	por	el	coído	de	Caldelaxes	frente	a	las	piedras	Curtiseiras	se	ven	potros	con
el	pelo	pío	que	 tienen	un	abuelo	rodaballo	y	el	otro	ánima	del	purgatorio,	son	muy
difíciles	de	montar	porque	les	defiende	la	bravura	que	es	un	sentimiento	muy	digno	y
virtuoso,	 muy	 especial,	 en	 la	 punta	 Puntela	 cerca	 del	 petón	 do	 Almirante	 y	 a	 la
sombra	das	Pedras	Santas	se	estrelló	hace	poco	un	barco	de	bandera	panameña	con
tripulación	 china,	 Telmo	Tembura	 dice	 que	 fue	 el	Good	Lion	 pero	 no	 es	 cierto,	 el
Good	Lion,	también	de	bandera	panameña	y	con	marinería	medio	esquirola	y	no	muy
obediente,	griegos,	chipriotas	y	libaneses,	todos	pudieron	salvarse,	embarrancó	en	la
costa	 del	 seno	 de	 Fisterra	 o	 sea	 al	 lado	 de	 dentro	 de	 la	 península,	 el	 barco	 de	 los
chinos	era	otro	del	que	ni	Telmo	Tembura	ni	yo	recordamos	el	nombre,	esto	lo	sabe
cualquiera	 porque	 el	 naufragio	 fue	 hace	 poco,	 el	 capitán	 libró	 la	 vida	 pero	 los
marineros	chinos	murieron	todos,	eran	dieciséis	o	dieciocho,	no	murieron	ahogados
sino	estrangulados	por	 los	salvavidas	que	no	eran	reglamentarios,	eran	baratos	pero
no	 reglamentarios	 y	 no	 funcionaban	 con	 eficacia,	 no	 funcionó	 ni	 uno,	 vamos,	 que
funcionaron	al	 revés,	 la	cosa	 fue	paradójica,	a	 los	cadáveres	 los	pusieron	muy	bien
alineados	en	la	lonja,	parecían	atunes,	la	gente	iba	a	verlos	por	curiosidad.

—¿Y	qué	decían?
—Nada,	no	decían	nada,	a	algunos	les	remordía	un	poco	la	conciencia,	es	verdad,

también	les	daba	vergüenza	mirar	para	ellos,	tan	serios,	tan	bien	colocaditos	y	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par,	los	ojos	de	chino,	el	personal	procuraba	disimular	porque
le	remordía	un	poco	la	conciencia,	ya	digo,	también	les	daba	vergüenza	mirarlos	de
frente.

A	 Madalena	 das	 Preseiras	 la	 quemó	 la	 inquisición,	 Madalena	 das	 Preseiras
devolvía	la	leche	a	los	pechos	secos	de	las	madres	y	la	simiente	a	los	testículos	secos
de	 los	 padres,	 de	 nada	 vale	 no	 dar	 de	 comer	 a	 quien	 es	 capaz	 de	 dejarse	morir	 de
hambre,	el	dublinés	Juanito	Jorick,	poco	antes	de	que	lo	caparan,	le	llevó	un	ramiño
de	 flores	campesinas	a	 la	virgen	Locaia	a	Balagota,	violetas	y	margaritas,	 los	 tojos
dan	flores	amarillas	y	también	blancas	y	azules,	todas	sirven	para	demostrar	amor,	el
carguero	 austríaco	 Oscar	 que	 portaba	 maíz,	 los	 pesqueros	 españoles	 Gladiator	 y
Pazoco,	 el	 patache	Mary,	 los	 pataches	 fueron	 lo	menos	 seis,	 y	 el	 carbonero	 griego
Anastassis,	 naufragaron	 en	 el	Roncudo,	 sin	muertos,	 los	 pataches	 fueron	 lo	menos
seis,	el	que	ya	se	dijo	y	los	que	se	dicen,	Sisargas,	Everilda,	Corme,	Joven	Consuelo,
Felicidad	 y	 Franch,	 salen	 siete,	 a	 la	 portuguesa	 María	 Rodríguez	 la	 quemó	 la
Inquisición	porque	se	confesó	esposa	de	Satanás	y	amante	de	Lucifer,	el	de	Carnota
es	el	hórreo	más	grande	no	de	Galicia	sino	del	mundo	entero,	en	ninguno	de	los	cinco
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continentes	 hay	 otro	mayor,	 a	Ana	Rodríguez	 la	 quemó	 la	 Inquisición	 porque	 para
combatir	el	paralís	causado	por	el	mal	de	amores	preparaba	bebedizos	milagrosos	con
yerbas	 de	 veintiún	 cementerios	 y	 chinas	 de	 puentes	 sobre	 los	 que	 hubieran	 pasado
siete	obispos	caballeros	a	lomos	de	mula	blanca,	de	la	misma	madera	son	los	vivos	a
los	que	traga	la	mar	que	los	muertos	a	quienes	la	mar	devuelve	con	algas	en	los	ojos	y
en	 las	 encías,	 a	Bernardiña	Catoira	 la	 quemó	 la	 Inquisición	 porque	 convertía	 a	 las
recién	casadas	en	ratas	o	en	culebras	según	el	día	de	la	semana,	a	Marta	Fernández	la
quemó	la	Inquisición	porque	curaba	las	venenosas	rosas	de	roña	de	las	vacas	que	los
asturianos	 dicen	 mellón	 con	 la	 suerte	 mágica	 llamada	 de	 las	 tres	 gotas	 de	 cera,
cuando	alguien	estornuda	hay	que	decir	¡Jesús!,	para	que	el	demonio	no	le	entre	por
la	 respiración	 ni	 por	 la	 vista,	 el	 oído	 o	 el	 olfato,	 a	 Elva	 Martínez	 la	 quemó	 la
Inquisición	por	yacer	 con	el	diablo	en	el	 calabozo	de	 los	 condenados	a	 arder	 en	 la
hoguera,	a	las	hembras	con	modorra,	tanto	tiene	que	sea	oveja	como	mujer,	se	les	ata
al	cuello	una	cabeza	todavía	sangrante	de	morcego	y	no	podrán	dormir	hasta	que	se	la
quiten,	se	laven	los	pies	en	agua	de	rosas	y	recen	tres	avemarías,	Fiz	o	Alorceiro,	el
tonto	 de	 Coyiños,	 tonteó	 del	 susto	 que	 le	 dieron	 en	 el	 alto	 de	 Cabernalde,	 Fiz
Labandeira	es	otro,	es	el	dueño	de	las	salazones	de	su	razón	social,	las	cosas	no	hay
por	qué	 repetirlas,	basta	con	aclararlas,	 el	mascarón	de	proa	del	Serpent	 lo	compró
don	Paco	de	Ramón	y	Ballesteros,	ya	lo	dije,	cuando	anduve	por	aquí	en	los	años	80
tomábamos	café	juntos	todas	las	mañanas	en	Cee	en	el	hostal	Galicia,	donde	Concha
y	 José	 González,	 la	 augardente	 que	 mana	 del	 alambique	 de	 don	 Xerardiño	 es	 tan
bueno	como	el	mejor,	Feliberto	Urdilde	le	llevaba	el	pulso	a	mi	primo	Vitiño	pero	lo
mataron	 de	 un	 botellazo,	 ahora	 se	 aparece	 por	 las	 noches	 a	 las	 viudas	 para
intranquilizarlas.

—¿Sabe	 usted,	 buen	 hombre,	 cómo	 termina	 la	 película	 Dos	 hombres	 y	 un
destino?

—No,	señora,	que	no	la	pude	ver,	cuando	fui	a	quitar	las	entradas	ya	no	había.
—¿Y	Diamantes	para	la	eternidad?
—Tampoco.
—¿Le	pasó	lo	mismo?
—Sí.
La	ciudad	de	San	Mereguildo	de	Gandarela	sigue	viviendo	bajo	las	aguas	llena	de

muertos.
—¿Y	no	se	aparecieron	nunca	a	los	cristianos?
—No,	señora,	nunca	jamás.
En	O	Pedrullo,	que	queda	por	encima	de	O	Pindo,	y	en	A	Moa	se	ven	piedras	que

semejan	hombres	y	animales	soñadores	y	confusos,	en	la	ladera	de	Os	Aguillóns	una
mujer	desnuda,	también	de	piedra	en	la	que	el	musgo	pintó	flores	y	cenefas,	el	viento
se	encargó	de	esculpirla	y	la	humedad	de	pintarla,	le	dijo	una	noche	a	la	pantasma	del
cura	de	San	Xurxo.

—Mire	 usted,	 don	 Xerardiño,	 una	 servidora	 no	 está	 desnuda,	 que	 San	 Roque
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bendito	me	pida	cuentas	si	le	miento,	a	una	servidora	le	arropa	el	olor	de	las	ballenas
muertas	que	es	de	mucho	abrigo,	vale	para	resucitar	gaviotas	ateridas	y	pulpos	a	los
que	 descuidó	 el	 vendaval,	 usted	 ya	me	 entiende,	 los	 pulpos	 son	muy	 rencorosos	 y
sufren	cuando	se	les	olvida.

Los	saltos	de	Cirís	de	Fadibón	fueron	la	causa	de	que	Fiz	o	Alorceiro	parvease,
Knut	Skien	 llevó	a	 su	 sobrino	Hans	E.	Allen,	Knut	 también	era	 tío	mío,	 a	cazar	el
carnero	de	Marco	Polo,	que	es	pardo	rojizo	en	verano,	pardo	derivando	a	rojo,	y	gris
rojizo	 en	 invierno,	 gris	 tirando	 a	 rojo,	 Dick,	 que	 era	 el	 rico	 de	 la	 familia,	 quiso
hacerse	una	casa	con	las	vigas	de	madera	de	boj,	los	caprichos	no	pueden	escapar	a
las	 disposiciones	 de	 la	Divina	Providencia,	 pero	 se	murió	 antes,	 a	 las	mujeres	 con
retrasos	en	 la	menstruación	hay	que	darles	a	beber	durante	cinco	días	seguidos	dos
onzas	 de	 vino	 de	 albariño	 con	 un	 adarme	 de	 ceniza	 de	 palomina	 de	 palomo	 bravo
mezclada	 con	 quince	 granos	 de	 azafrán,	 es	 mano	 de	 santo,	 el	 patache	 Franch	 se
hundió	algo	al	sur	del	Roncudo	frente	a	la	isla	da	Estrela,	a	mí	me	lo	dijo	don	José
Baña	que	es	el	hombre	que	más	sabe	de	estas	zurras	de	la	mar,	las	refleja	con	mucho
fundamento,	 el	 cura	 de	 Morquintiáns	 se	 llama	 don	 Socorro,	 su	 ama	 María	 Flora
gobierna	el	mundo	desde	su	mecedora	de	mimbre.

—¿No	cree	usted	que	vamos	de	mal	en	peor?
—Pues	sí,	puede	que	sí,	una	no	sabe	cómo	va	a	acabar	todo	esto,	para	mí	que	es

obra	de	los	masones,	una	no	sabe	por	qué	no	se	estarán	quietos.
Mi	tío	Knut	Skien	tiene	un	ojo	de	un	color	y	otro	de	otro,	uno	azul	y	otro	verde,

esto	le	pasa	a	algunos	gatos	y	a	las	cabras	mantesas	cuando	están	a	punto	de	quedarse
ciegas,	 cuando	 se	 siente	 solo	mi	 tío	Knut	 canta	 versos	 de	 Poe	 acompañándose	 del
acordeón,	doña	Dosinda	va	cuando	puede	a	 la	cabaña	de	punta	Calboa,	ella	sabrá	a
qué,	doña	Dosinda	también	hace	sus	pecados	en	el	dodge	de	Carliños	de	Micaela,	el
ánima	 de	 Feliberto	Urdilde	 sale	 del	 purgatorio	 para	 sembrar	 remordimientos	 en	 el
corazón	 de	 las	 viudas	 que	 toman	 demasiado	 café,	 hay	 viudas	 que	 fuman	 pitillos
ingleses	 sin	 que	 nadie	 las	 vea,	 la	 Dama	 do	 Pindo	 es	 una	mujer	 de	 piedra	 con	 un
peinado	de	peluquería,	está	en	el	duro	camino	del	Coloso,	por	encima	de	la	playa	de
Carnota,	el	nombre	se	lo	puso	Marfany,	en	la	parroquia	de	San	Ourente	de	Entíns	el
militar	 San	 Campio	 adivina	 las	 dudas	 del	 fisterrán	 Luciano	 de	 Andrea	 que	 no	 se
explica	 la	 conducta	 de	 las	mujeres,	 ¡ai	 qué	 risa,	 tía	Luisa,	 que	 caga	 un	 peido	 pola
camisa!,	 el	 tonto	 de	 Xures	 le	 hace	 recados	 a	 don	 Xerardiño	 para	 demostrarle	 su
gratitud	y	su	mansedumbre,	siempre	es	hermoso	ver	almas	agradecidas	y	mansas,	con
el	 antimonio	 diaphorético	 bien	 reverberado	y	 con	 el	meollo	 de	 calabaza	 se	 pueden
hacer	 verdaderos	 milagros,	 todo	 es	 cuestión	 de	 creer	 respetuosamente	 en	 Dios	 y
rezarle	un	padrenuestro	a	la	Santa	Compaña	para	que	los	querubines	y	los	serafines
toquen	la	trompeta	y	Santa	Rita	lo	aplique	a	sus	propias	y	piadosas	intenciones,	Xan
de	Labaña	o	Fumacento	no	durmió	tranquilo	ni	una	sola	noche	hasta	que	Fideliño	o
Porcallán	se	pegó	un	tiro	en	la	boca	en	la	peña	de	la	Muller	dos	Cinco	Dedos,	muy
lejos	 de	 aquí,	 hay	 sustos	 que	 no	 se	 apagan	 más	 que	 con	 la	 muerte,	 otros	 pueden
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acompañar	al	hombre	hasta	después	de	muerto,	el	hambre	hace	hablar	a	las	mujeres
sin	ritmo	ni	armonía,	el	hombre	se	defiende	mejor	porque	sabe	que	no	es	lo	mismo
mirar	 una	 luz	 radiante	 que	 unos	 ojos	 ciegos	 comidos	 por	 las	 moscas	 de	 brillos
metálicos,	 unos	 ojos	 que	 jamás	 te	 verán	 con	 piedad	 por	 más	 que	 los	 mires
suplicantemente,	la	venganza	crece	con	mucha	modesta	rutina	en	el	alma	del	cándido,
la	venganza	requiere	una	maduración	muy	lenta,	no	basta	con	ahorrar	dinero	porque
nunca	 tendrás	 lo	suficiente	para	comprar	 los	bramidos	de	 los	condenados	a	muerte,
esos	 delatores	 ignominiosos,	 es	 propio	 de	 hombres	 enteros	 el	 despertar	 al	 dormido
que	 va	 a	 ser	 asesinado,	 recuerda	 que	 un	 hacha	 cualquiera	 puede	 servir	 para
decapitarte	pero	también	para	cortar	la	soga	de	la	horca,	Dios	tiene	una	tijera	mágica
que	 puede	 cortar	 la	 soga	 de	 la	 horca,	 el	 noble	 señor	 quiso	 ahogar	 en	 oro	 a	 un	 vil
desgraciado	casado	con	una	mujer	bellísima	pero	al	ver	que	no	tenía	bastante	le	dio
unas	monedas	de	cobre	a	Niceto	el	sicario	para	que	lo	atase	desnudo	al	petón	de	Vela,
en	la	Lobeira	Grande,	y	se	lo	fueran	comiendo	vivo	las	gaviotas,	de	nada	vale	no	dar
de	comer	a	quien	es	capaz	de	dejarse	morir	de	hambre,	Pedra	Cabalgada	se	asoma	a
la	mar	de	Fisterra	desde	lo	alto	del	Pindo,	da	respeto	pasar	por	debajo,	en	la	Eira	da
Pedra	se	pueden	espantar	 los	espíritus	que	causan	o	aire	do	morto,	 lo	mejor	es	que
una	mujer	vieja	y	viuda	que	haya	sido	madre	al	menos	de	siete	hijos,	no	importa	que
se	 le	murieran,	 encienda	 durante	 tres	 noches	 seguidas	 y	 sobre	 una	 teja	 nueva	 unas
ramitas	de	laurel	y	de	pioxo,	es	una	planta	aromática,	y	obligue	al	hechizado	a	saltar
nueve	veces	sobre	las	llamas,	cuatro	la	primera	noche,	tres	la	segunda	y	dos	la	tercera
mientras	dice,	defuntiños	todos	cantos	hai	enterrados	nestes	santos	templos,	de	fóra	e
de	dentro,	de	mares	e	terras,	de	montes	e	fontes	de	sete	leguas	nun	contorno,	anxiños
todos,	o	vivo	dá	respiro	e	o	morto	dá	conforto,	etc.,	al	río	Xallas	se	le	llamó	Ezaro	o
Lézaro,	los	celtas	vivían	entre	el	Tambre	o	Támara,	el	río	que	desemboca	en	Noia,	y
el	Xallas,	al	norte	quedaban	los	nerios,	en	la	Torre	de	Moa	hay	mucho	oro	enterrado
por	los	romanos,	lo	que	pasa	es	que	no	aparece,	la	mar	necesita	sus	conocimientos,	la
navegación	 se	 haría	 aún	más	 dura	 si	 no	 se	 precisasen	 con	 responsabilidad,	 la	mar
exige	mucha	responsabilidad,	la	villa	de	Malpica	queda	al	norte,	en	el	camino	de	La
Coruña,	al	sudeste	del	cabo	de	San	Adrián	y	las	islas	Sisargas,	para	algunos	la	Costa
de	la	Muerte	va	desde	Malpica	hasta	punta	Carreiro,	a	la	entrada	de	la	ría	de	Muros,
hay	quien	la	amplía	y	hay	quien	la	reduce,	quien	la	agranda	y	quien	la	merma,	eso	va
en	gustos	o	en	necesidades,	la	Atalaya	es	el	monte	a	cuyo	pie	se	agazapan	el	caserío	y
el	puerto	de	Malpica,	en	la	dársena	construyeron	una	esclusa	para	que	los	barcos	se
puedan	guarecer,	 los	barcos	de	la	flotilla	pesquera,	que	los	más	grandes	no	cabrían,
hacia	el	noroeste	 se	presentan	 las	calas	de	A	Barrosa	y	O	Boi	con	 sus	playas	Area
Maior	 y	 Seaia,	 el	 cabo	 de	 San	Adrián	 va	 desde	A	 Pedra	 das	Areas	 hasta	 la	 punta
Boleiros	con	su	farallón	del	Lobo	y	el	monte	con	el	nombre	del	mismo	santo	dándole
sombra,	 la	 ermita	 queda	 a	media	 ladera,	 está	 pintada	 de	 blanco	 y	 se	 ve	muy	 bien
desde	la	mar,	es	una	buena	referencia	de	marcación,	al	monte	también	le	llaman	Bao
y	del	Castro,	 las	 islas	Sisargas	quedan	enfrente,	en	 la	bajamar	son	una	sola	y	en	 la
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pleamar	son	 tres,	 las	Sisargas	crían	gaviotas,	cormoranes,	helechos	y	 leyendas	muy
misteriosas,	 en	 la	 Sisarga	 Grande	 todavía	 se	 ven	 sirenas	 enloqueciendo	 con	 sus
encantos	a	los	marineros,	la	punta	del	Rostro	y	la	punta	Chanceira	son	sus	escaparates
preferidos,	 en	 la	 isla	de	A	Malante	o	de	O	Atalaieiro,	 es	 la	 segunda	 en	 tamaño,	 se
presenta	algunas	noches	de	viento	el	alma	en	pena	del	teniente	de	navío	Jack	Essex,
el	 oficial	 de	 derrota	 del	 Captain,	 el	 monitor	 de	 guerra	 inglés	 que	 se	 hundió	 en	 el
Centulo,	a	muchas	millas	de	aquí,	hace	ya	más	de	ciento	veinte	años,	con	él	murieron
treinta	 tripulantes	más,	 el	 ánima	 del	 oficial	 Essex	 canta	 baladas	 sentimentales	 con
muy	buena	voz,	todo	el	mundo	puede	oírlas	directamente	o	ayudándose	con	una	radio
de	galena,	a	los	tuertos	es	mejor	mirarlos	de	perfil,	el	pánico	hace	que	el	corazón	de
quienes	ven	muchos	tuertos	lata	sin	compás	o	con	el	compás	mal	medido,	esta	es	una
idea	que	va	y	viene,	a	quienes	ven	muchos	tuertos	les	da	sueño	el	derramamiento	de
sangre,	en	la	Sisarga	Chica	se	apareció	una	vez	el	rey	José	Bonaparte	al	comienzo	de
la	guerra	civil	del	36,	de	este	hecho	se	tienen	noticias	algo	confusas	y	que	no	hemos
podido	 comprobar,	 en	 estas	 tradiciones	 no	 escritas	 se	 debe	 ser	 desconfiado,	 el
registrador	de	la	propiedad	don	Eudaldo	Vilarvello	me	dijo	que	el	rey	era	buen	amigo
del	general	Cabanellas,	José	Bonaparte	no	era	muy	alto	pero	sí	relativamente	culto	y
bondadoso	 y	 sabía	 distinguir	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 su	 significado	 del	 incesante
tamborilear	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 suyo,	 no	 todo	 quiere	 decir	 lo	 mismo,	 el	 rey	 José
Bonaparte	 se	 reía	 de	 las	 supersticiones,	 el	 amor	 es	 una	 ingenua	 y	 provechosa
flaqueza,	 el	 rey	 José	 Bonaparte	 siempre	 supo	 que	 los	 dioses	 no	 llevaban	 con
resignación	el	gozoso	espectáculo	de	su	alegría	por	volar	tan	altanero	y	orgulloso,	el
viejo	bergantín	Monckbarns	acabó	en	depósito	carbonero	en	el	puerto	de	Corcubión,
el	Monckbarns	tenía	un	fantasma	a	bordo,	un	fantasma	que	alumbraba	la	mar	no	con
un	farol	de	aceite	sino	con	una	linterna	eléctrica,	el	fantasma	se	dejaba	escuchar	pero
no	 ver	 y	 decía	 en	 voz	 baja	 una	 frase	 en	 inglés	 que	 traducida	 decía	 así,	 bésame	 el
dorso	de	la	mano	en	señal	de	respeto	y	la	palma	de	la	mano	en	señal	de	gratitud.

—¿Usted	sabe	eso	de	buena	tinta?
—Sí,	señor,	a	mí	me	lo	contó	Susito,	el	hijo	de	Suso	el	tabernero	de	Xestosa,	que

estudia	para	cura	en	el	seminario	de	Mondoñedo,	dentro	de	dos	años	cantará	misa	si
Dios	quiere.

El	 fantasma	 avisaba	 la	 muerte	 del	 prójimo	 dejando	 caer	 pesadas	 herramientas
sobre	la	cubierta,	no	marró	nunca,	los	hierros	retumbaban	con	estrépito	y	él	no	marró
nunca,	 no	 se	 le	 escapó	 ni	 un	 solo	 muerto,	 el	 Monckbarns	 fue	 desguazado	 hace
algunos	años,	 los	desguaces	son	como	 las	mondas	de	 los	cementerios	que	se	hacen
siempre	sin	pudor,	y	del	fantasma	no	se	supo	más	nada,	a	lo	mejor	murió,	nadie	sabe
si	los	fantasmas	mueren	o	no	mueren	como	las	personas,	los	animales	y	las	flores,	a
lo	mejor	se	fue	a	otro	aposento	o	incluso	a	su	país,	nadie	puede	jurar	que	es	su	propio
cadáver	 porque	 los	 muertos	 son	 silenciosos	 y	 discretos,	 los	 fantasmas	 tienen
costumbres	fijas	pero	a	pesar	de	ello	cambian	siempre	algo	la	conducta,	es	inevitable,
los	hombres	 también	aunque	se	copian	mucho	unos	a	otros,	 los	muertos	no	sonríen
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más	que	a	quienes	van	a	morir,	es	como	un	aviso	que	debe	agradecerse	con	ánimo
muy	 sincero	y	 reverente,	Fabián	Penela	 lleva	 lo	menos	 tres	 años	 en	 el	 otro	mundo
pero	sigue	apareciéndose	cada	semana	en	donde	está	enterrado,	en	el	camposanto	de
Barizo,	un	poco	a	 tierra	después	del	arrecife	del	Co,	a	veces	se	presenta	vestido	de
buzo	 o	 de	 cura,	 también	 de	 pierrot,	 aquí	 se	 fue	 a	 pique	 el	 balandro	Cachafello,	 se
ahogaron	 sus	 dos	 tripulantes,	 eran	 unos	 señoritos	 betanceiros	 que	 habían	 salido	 a
pasear,	a	sus	cadáveres	se	los	llevó	la	resaca	y	no	se	supo	que	aparecieran	nunca	más,
nadie	volvió	a	verlos,	a	Fabián	Penela	 le	 llamaban	el	Mourelo	porque	era	como	un
vendedor	 de	 alfombras	 murciano,	 renegrido	 y	 con	 bigotito	 de	 moro,	 Fabián	 fue
siempre	muy	chambón	y	 tosco,	quizá	 tampoco	 tuviera	buenos	 sentimientos,	Fabián
trataba	mal	a	Ofelita	su	mujer,	un	día	que	el	caldo	de	nabizas	estaba	salado	le	subió
las	faldas	para	escarmentarla	y	la	sentó	sobre	la	cocina	económica	que	estaba	al	rojo,
le	escaldó	la	conacha	y	tuvieron	que	llevarla	al	ambulatorio	a	que	le	dieran	polvos	de
seroformo,	Fabián	o	Mourelo	 lleva	más	de	 tres	años	difunto	y	su	ánima	se	aparece
cada	 semana	 en	 el	 camposanto	 de	 Barizo,	 a	 la	memoria	me	 viene	 que	 hoy	 día	 de
Santa	Atanasia	y	San	Demetrio	es	el	aniversario	de	la	batalla	de	Aljubarrota	en	la	que
el	 rey	 Don	 Juan	 de	 Portugal	 derrotó	 al	 rey	 Don	 Juan	 de	 Castilla,	 acaricio	 estas
consideraciones	históricas	sin	olvidar	que	la	caña	amarga	macerada	en	suero	de	leche
de	cabra	sirve	para	sanar	la	comezón	del	miembro	viril	de	los	soldados	de	infantería,
la	 usaban	 ya	 en	 los	 tercios	 de	 Flandes,	 el	 recuerdo	 no	me	 vino	 solo,	medio	me	 lo
volvió	 a	 contar	 Paulo,	 mi	 séptimo	 hijo,	 el	 socio	 de	 Macias	 de	 Lourenza	 en	 el
chiringuito	de	la	playa	de	Santa	Isabel	de	Corcubión,	tiene	muy	buena	clientela	entre
los	veraneantes,	a	este	hijo	mío	le	pegó	una	hostia	un	esqueleto	en	el	camposanto	de
Beo,	al	cobijo	de	la	punta	Cherpa,	se	llevó	un	buen	susto.

—¿Vale	dar	el	viático	a	un	corredor	ciclista?
—Sí,	¿por	qué	no	se	le	va	a	poder	dar?
—No	sé.	¿Y	a	un	jugador	de	fútbol?
—También,	el	viático	puede	darse	a	todos	los	moribundos	que	crean	en	Dios.
—¿Es	costumbre	que	el	muerto	se	aparezca	al	sacerdote	cuando	va	a	buscar	los

santos	óleos?
—No	creo,	pasa	a	veces	pero	no	creo	que	sea	costumbre.
En	 el	 coído	 de	 Caldelaxes	 vi	 un	 día	 un	 potro	 isabelo	 que	 parecía	 un	 príncipe,

trotaba	 con	majestad	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 erguida,	 desafiante	 y	 orgullosa,	 no	 es	 lo
mismo	crecer	en	paciencia	y	sabiduría	que	con	miedo	y	mala	educación,	el	 justo	se
levanta	 cada	 vez	 que	 cae	 pero	 el	 vil	 se	 revuelca	 en	 la	 infamia	 y	 jamás	 acierta	 a
ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie,	 el	 barco	 Boedo	 y	 Ponte	 con	 cargamento	 de	 madera	 se
hundió	 en	 la	 barra	 de	 la	 ría	 de	 Corme,	 murieron	 el	 patrón	 y	 tres	 marineros,	 la
tripulación	de	El	Compostelano	 tuvo	que	abandonarlo	un	día	de	 surada	con	 fuertes
ráfagas	de	travesía,	a	bordo	sólo	quedó	el	gato,	El	Compostelano	se	fue	al	garete	pero
esquivó	 los	 escollos	 de	 la	 barra,	 entró	 en	 Cánduas,	 remontó	 el	 río	 Allones	 o	 de
Ponteceso,	 maniobra	 para	 la	 que	 suele	 necesitarse	 práctico,	 y	 sorteando	 el	 islote
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Tiñosa	llegó	a	la	Tellería,	nadie	se	explica	cómo,	a	lo	mejor	se	puso	al	timón	el	gato
guiado	 por	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 la	 goleta	 inglesa	 Adelaide	 iba	 de	 Bristol	 a	 las
Antillas	con	un	pasajero	y	 trece	 tripulantes	pero	 se	quedó	en	Laxe,	murieron	 todos
menos	 el	 capitán,	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 también	murieron,	 el	 capitán	mandó	ponerles
una	 lápida	 junto	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 ahora	 está	 en	un	garaje	 sucia	 y	 olvidada,	 da
pena	 ver	 cómo	 se	 funden	 los	 recuerdos,	 a	 los	maniáticos	 conviene	 darles	 a	 comer
sesos	 de	 perro,	 las	 virtudes	magnéticas	 y	 trasplantativas	 de	 los	 sesos	 de	 perro	 son
muy	eficaces	para	combatir	los	desequilibrios,	los	mejores	son	los	de	can	de	palleiro
con	un	 lucero	en	 la	frente	y	ni	chico	ni	grande,	de	 tamaño	mediano,	se	conoce	que
tienen	 las	moléculas	y	 los	 átomos	más	armónicos	y	 radioterapéuticos	 transversales,
los	de	gato	en	cambio	pueden	producir	locura	y	ataques	epilépticos	porque	en	muchas
ocasiones	 alojan	 al	 demonio,	 esto	 no	 se	 puede	 saber	 antes,	 sería	 muy	 cómodo	 y
conveniente	saberlo	antes,	 la	punta	 Insua	o	cabo	de	Laxe	cierra	por	el	 sur	 la	 ría	de
Corme	y	Laxe,	aquí	se	hundió	el	pesquero	Playa	de	Arnela,	murieron	diez	marineros,
desde	la	mar	se	ve	muy	bien	el	cementerio	de	Laxe,	el	extremo	norte	de	punta	Insua
es	acantilado,	las	restingas	Laxe	do	Boi	y	Lavandeiras	llenan	el	agua	de	espuma,	la
punta	de	Catasol	abriga	del	viento	del	nordeste	y	la	playa	de	Traba	que	tiene	milla	y
media	de	extensión	sólo	es	abordable	con	mar	llana	porque	enseña	muy	aplacerado	el
fondo,	 Moncho	 Mínguez	 tenía	 un	 hermanastro	 en	 las	 misiones	 que	 se	 llamaba
Cristobiño,	 otros	 le	 decían	 Cristobaliño	 pero	 él	 convertía	 infieles	 bajo	 el
misericordioso	nombre	de	guerra	y	paz	de	Narciso	de	las	Divinas	Bienaventuranzas,
el	hermano	Narciso	cantaba	muy	bien	parrandas	de	Corcubión,	los	indios	otavalos	se
reían	 mucho	 oyéndole	 y	 se	 dejaban	 bautizar	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 después	 se
emborrachaban	 con	 pisco,	 meaban	 y	 escupían	 en	 los	 odres	 para	 que	 fermentase
mejor,	 o	 señor	San	Pedro	 é	 un	 lambeteiro	 que	 se	 come	o	galo	 e	 deixa	 o	 peteiro,	 a
Cristobiño	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 obispo	 misionero,	 de	 esos	 que	 van	 vestidos	 de
blanco	y	vuelven	cada	quince	o	veinte	años	a	Galicia	para	que	les	hagan	una	interviú
en	El	 Ideal	Gallego,	 Fabián	o	Mourelo	 y	Ofelita	 se	 llevaban	mal,	 eso	 es	 frecuente
entre	marido	y	mujer,	eso	le	pasa	a	muchos	matrimonios	y	nadie	se	escandaliza,	esa
es	la	costumbre,	otros	matrimonios	no	se	llevan	ni	bien	ni	mal,	se	limitan	a	ignorarse
con	avaricia	y	a	conllevarse	con	resignación,	ahora	ella	enviudó	y	respira	tranquila	y
sin	miedo,	la	mayor	parte	de	las	mujeres	están	viudas	porque	la	naturaleza	las	protege
y	vela	por	ellas,	la	ley	no	tanto,	nadie	tiene	la	obligación	de	hacerse	bueno	de	repente,
basta	 con	 ir	 haciéndose	 bueno	 poco	 a	 poco,	 don	 Gabriel	 Iglesias,	 secretario	 de
ayuntamiento	 jubilado,	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 después	 de	 la	 guerra	 porque	 era	medio
librepensador,	argumenta	que	lo	que	falla	no	son	los	cónyuges	sino	la	institución	que
está	obsoleta	y	funciona	cada	vez	peor	y	menos	eficazmente.

—Es	un	disparate	hacer	un	 contrato	de	por	vida,	 los	 límites	del	matrimonio	no
deben	exceder	los	del	inquilinato,	por	ejemplo,	al	matrimonio	se	le	debería	poner	un
plazo	 legal	de	 tres,	cinco	o	siete	años	 renovable	a	 la	 tácita,	para	evitar	disputas	 los
hijos	 quedarían	 siempre	 con	 la	 madre	 salvo	 pacto	 en	 contrario,	 es	 la	 sensata
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costumbre	de	los	mamíferos,	el	macho	no	tiene	por	qué	ser	el	espejo	de	otro	macho,
también	 se	 podría	 crear	 la	 situación	 de	 esposa	 honoraria	 con	 todas	 las	 prebendas
devengadas	por	la	paciencia	y	todas	las	regalías	que	se	le	hubieran	ido	acumulando,
que	cedería	el	tálamo	pero	no	todo	el	gobierno	a	la	esposa	ejecutiva,	una	en	la	cama	y
otra	en	el	comedor	y	la	bodega	según	se	acordase,	el	matrimonio	debe	ser	como	una
sociedad	 anónima,	 los	 negocios	 familiares	 necesitan	 renovar	 sus	 estructuras	 para
darles	 flexibilidad	 y	 eficacia,	 los	 negocios	 familiares	 que	 nos	 afectan	 con	 mayor
sometimiento	son	cinco,	 la	ballenera	con	su	misterio	y	su	mal	olor,	 también	con	su
sangre,	 la	 fábrica	 de	 conservas	 y	 salazones	 con	 sus	 vaivenes,	 la	 serrería	 con	 su
heridor	 chirrido,	 la	 naviera	 con	 su	 incertidumbre	y	 el	matrimonio	 con	 su	 riesgo,	 el
querer	trabajar	la	madera	de	boj	es	un	capricho	que	hay	que	pagar,	los	caprichos	no	se
le	dan	de	balde	a	nadie,	el	ferrocarril	queda	para	los	ingleses.

Cuando	 alguien	 reniega	 de	 los	 principios	 de	 la	 fe	 puede	 acabar	 excomulgado,
loureiro	 que	 fuches	 nado	 e	 non	 fuches	 trasplantado	 sácalle	 o	 aire	 de	morto	 a	 este
excomulgado,	 a	 la	 Pena	 Forcada	 también	 le	 llaman	 Pena	 Gallada,	 eso	 va	 en
pretensiones,	los	otros	tres	montes	sacros	son	la	Torre	de	Moa,	la	Pena	dos	Mouros	y
O	 Castelo,	 don	 Gabriel	 Iglesias	 sabe	 de	 sobra	 que	 la	 creación	 del	 universo	 se
representa	 con	 la	 doble	 espiral	 que	 está	 medio	 emparentada	 con	 el	 huevo
cosmogónico	del	 que	 sale	 la	 serpiente,	 las	 pedras	 abaladoiras	 son	 las	 que	 abalan	y
asustan	con	su	baile,	Arneirón	sabe	de	algunas,	la	de	los	montes	de	A	Zapateira	en	la
Canle	de	Laxe,	la	Pedra	Anduriña	del	monte	de	Santa	Leocadia	en	Foxo	al	lado	de	la
Fonte	Santa,	 la	Pedra	Berce	 en	Mantiñán	que	 se	mueve	como	una	 cuna	y	 la	Pedra
Laxeira	debajo	del	Castelo	de	Veiga	con	su	Fonte	da	Virtude,	las	pedras	abaladoiras
tienen	 un	 aire	mágico	 y	 parece	 como	 si	 las	 moviese	 el	 Espíritu	 Santo	 con	mucha
templanza	 y	 sin	 dejarlas	 desequilibrarse	 ni	 caer	 rodando,	 el	 jefe	 natural	 de	 todos
nosotros	es	el	Espíritu	Santo.

—Buenas	noches	nos	dé	Dios,	¿podría	decirme	qué	hora	es?
—No	tengo	reloj,	buena	señora,	dispense,	deben	ser	las	ocho,	el	sol	está	todavía

muy	alto	y	aún	no	empezó	a	crecer.
En	 las	 playas	 los	 rorcuales	 y	 los	 cachalotes	 varados,	 algunos	 están	 enfermos	 y

otros	perdidos,	se	dejan	despedazar	sin	pedir	siquiera	que	los	maten	antes,	los	pájaros
del	aire	y	los	animales	de	la	tierra	no	pueden	acabar	con	los	rorcuales	y	los	cachalotes
si	no	es	despedazándolos	poco	a	poco,	no	pueden	matarlos	con	 limpieza	y	caridad,
rezando	 a	 San	 Bartomeu	 de	Maceda	 se	 amansan	 los	 toliños	 y	 pidiéndoselo	 a	 San
Bieito	da	Coya	do	Lobo	a	veces	mejoran	de	salud	y	hasta	engordan	los	que	sufren	del
ruin	 tangaraño	 que	 escupe	 el	 mal	 querer,	 el	 eco	 no	 repite	 la	 voz	 de	 las	 ánimas,
tampoco	se	les	ve	la	cara	en	el	espejo	ni	en	el	agua	de	las	fuentes,	y	los	almadieros
del	 purgatorio	 sufren	 sorteando	 las	 olas	 de	 remordimiento	 de	 conciencia	 con	 sus
falsas	 y	 débiles	 almadías	 de	madera	 de	 boj,	 ya	 se	 sabe	 que	 flota	mal	 y	 que	 tarda
mucho	en	arder,	Florinda	Carreira,	la	mujer	de	Ángel	Macabeo	Verduga,	el	droguero
de	Monteagudiño,	parecía	la	hermana	mayor	de	Juana	de	Arco,	tenía	la	voz	ronca	y
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las	tetas	y	los	pies	grandes	y	era	alta	y	fuerte,	decidida,	templada	y	arriesgada,	sólo	le
faltaba	la	armadura	de	hierro	con	su	flor	de	lis	de	plata,	a	Florinda	no	se	le	ponía	nada
por	delante,	Florinda	escabechaba	perdices	con	mucha	maestría,	codornices,	sardinas
y	atún,	también	tenía	buena	mano	para	la	empanada	de	xoubas	y	el	hojaldre	relleno
de	 cabello	 de	 ángel,	 les	 daba	 el	 punto	 justo,	 en	 La	Coruña	 llaman	 parrochas	 a	 las
xoubas,	Ángel	Macabeo	murió	 endiañado	 y	 entre	 horribles	 torturas	 y	 sufrimientos,
tuvieron	que	atarlo	a	la	cama	para	que	no	rompiese	todo	en	mil	pedazos,	la	cafetera,
el	 retrato	de	Franco,	 la	 televisión,	 el	 frigorífico,	 el	mapa	de	España,	 el	mapa	de	 la
Europa	de	antes	de	la	Guerra	Europea	con	su	ribete	de	banderitas,	lo	que	se	dice	todo,
al	pobre	desgraciado	de	nada	le	valió	que	su	esposa	lo	encomendara	a	Santa	Eufemia
de	Arteixo,	Pepa	 la	Raposa	mata	gallinas	 sin	más	que	mirarlas,	 las	 deja	 hechas	un
desperdicio	 inmundo,	 y	mete	 el	 ramo	 cativo	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 personas	 sin	 que
nadie	 se	 dé	 cuenta,	 Celidonia	 Cabarcos,	 la	 pastequeira	 de	 Castriz,	 purga	 a	 los
endemoniados	con	jalapa	y	los	ahúma	con	oro,	incienso	y	mirra	que	son	sahumeiros
de	 lujo,	 Celidonia	 tiene	 un	 cuervo	 que	 silba	 los	 primeros	 compases	 del	 pasodoble
Gallito,	antes	tenía	otro	al	que	tuvo	que	ahogar	en	un	cubo	de	petróleo	porque	se	le
cagó	 en	 la	 Sagrada	 Biblia,	 Celidonia	 tampoco	 pudo	 con	 el	 demonio	 de	 Ángel
Macabeo,	se	conoce	que	era	muy	resistente,	con	la	yerba	do	noso	señoriño	se	pueden
curar	las	picaduras	de	las	avispas,	los	escorpiones	y	los	alacranes,	se	encuentra	en	las
brañas	de	San	Cibrán	y	quitada	de	la	tierra	muere	enseguida,	no	resiste	nada,	la	meiga
Casandra	 está	 dada	 de	 alta	 en	 la	 seguridad	 social	 como	 trabajadora	 autónoma	 y
también	 está	 al	 corriente	 del	 pago	 de	 la	 contribución	municipal,	 ahora	 no	 es	 como
antes	y	las	meigas	hacen	pronósticos	políticos	y	deportivos,	el	Real	Madrid	no	tardará
en	volver	a	ganar	la	Copa	de	Europa,	ahora	casi	hay	un	registro	de	meigas,	la	sabia	de
Baíñas	 puede	 sanar	 hasta	 la	 tisis,	 también	 el	 cáncer	 si	 se	 coge	 a	 tiempo,	 Pepa	 de
Juana	en	Fisterra	 se	da	mucha	maña	para	 combatir	 el	 bocio,	Ermitas	de	Portonovo
hace	 fértiles	 a	 las	 hembras	 horras,	 yeguas,	 vacas,	 asnas,	 cabras,	 ovejas,	 mujeres,
Aurora	 de	 Caldas	 de	 Reis	 cura	 el	 lumbago	 y	 el	 reuma,	Marujita	 la	 de	 Pontevedra
despega	las	espullas	y	seca	las	fístulas	por	malignas	que	sean,	las	meigas	pueden	dar
mucha	guerra	a	los	santos	si	se	alían	con	el	demonio,	de	ninguna	de	las	que	quedan
dichas	se	puede	suponer	semejante	cosa,	aquí	en	el	saludable	borde	del	mundo,	en	la
precisa	frontera	que	separa	lo	que	es	de	lo	que	va	siendo	poco	a	poco,	no	se	cree	más
que	 en	 los	milagros	 permitidos	 por	 Dios	 y	 por	 la	 tradición	 que	 viene	 de	 padres	 a
hijos,	contra	el	demonio	no	se	puede	luchar	más	que	con	la	oración	y	la	penitencia	y
en	 la	 alianza	 con	 él	 siempre	 se	 pierde	 porque	 por	 las	 almas	 paga	 poco,	 cada	 vez
menos,	no	es	lo	mismo	mandar	soldados	veteranos	que	ovejas	o	puercos,	cuando	en
la	guerra	matan	a	un	capitán	de	 infantería	 sus	 leales	no	apagan	sus	antorchas	hasta
después	de	su	entierro,	los	ingleses	llaman	boxwood	a	la	madera	de	boj,	uno	se	queda
pensando	 y	 de	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Marina	 la	 de	 don	 Gerardo	 mudó	 una
inercia	 en	 alada	 eficacia,	 al	 tiempo	 se	 le	 puede	dar	marcha	 atrás	 si	 se	 le	mece	 con
inteligencia	y	con	cariño,	don	Gabriel	 Iglesias	es	amigo	de	mi	cuñado	Estanis,	una
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vez	 le	 dijo	 el	 uno	 al	 otro,	 no	 importa	 quién	 a	 quién,	 que	 es	 indigno	 y	 demasiado
confuso	 el	 arte	 de	 papar	 vientos	 domésticos	 y	 escalafonarios,	 municipales	 y
mansurrones	 o	 remordedores	 y	 un	 punto	 suplicantes,	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 se
pueden	 pedir	 por	 misericordia,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 uno	 cualquiera	 de	 los	 dos
tuviera	razón	sobrada,	Feliberto	Urdilde,	Fabián	Penela,	Fideliño	o	Porcallán	y	Floro
Cedeira	el	pastor	de	vacas	se	reúnen	a	jugar	al	mus	en	el	Pelouro	de	Aróu	donde	se
hundió	sin	muertos	el	carbonero	inglés	Daylight,	sus	fantasmas	vienen	por	el	aire	y	ni
la	mar	los	moja	ni	la	baraja	les	sale	volando,	esto	de	jugar	a	las	cartas	entre	difuntos,
al	mus,	a	la	brisca,	al	tute,	a	las	siete	y	media,	algo	menos	al	póquer	y	al	bridge,	es
señal	de	que	su	alma	está	ya	madura	para	salir	del	purgatorio,	es	situación	que	se	da
mucho	 entre	 quienes	 gastan	 nombres	 que	 empiezan	 por	 la	 letra	 efe,	 Francisco,
Feliberto,	Filemón	y	otros	así,	la	promiscuidad	no	se	estila	y	es	raro	que	la	costumbre
de	 los	difuntos	 la	admita,	no	pasa	casi	nunca,	 los	difuntos	 respetan	mucho	 los	usos
tradicionales	y	no	suelen	ser	partidarios	de	innovaciones	y	otras	licencias,	nacías	de
Lourenza,	el	del	chiringuito	a	medias	con	mi	hijo	Paulo,	se	va	a	casar	con	una	chica
muy	guapa	y	 con	posibles	 que	 se	 llama	Lucila,	 estudia	 farmacia	 y	 es	 nieta	 de	 don
Eudaldo	 el	 registrador,	Macías	 piensa	 dejar	 el	 chiringuito	 y	 abrir	 un	 restorán	 en	 la
carretera,	a	mi	hijo	Paulo	lo	veo	en	la	calle,	el	granito	es	la	más	noble	de	las	piedras,
más	aún	que	el	mármol	y	el	cuarzo,	el	granito	es	la	única	piedra	a	la	que	respetan	el
mar,	el	viento	y	la	lluvia,	el	rayo	lo	parte	pero	no	lo	derriba,	al	granito	no	lo	derriban
más	que	las	gaviotas,	Dios	se	cansó	de	mantener	con	vida	a	Fofiño	Manteiga,	el	tonto
de	Prouso	Louro,	y	lo	mandó	llamar	a	su	presencia,	antes	le	dijo	a	San	Pedro:

—Reburdiños	 ya	 no	 necesita	 oráculo,	 Fofiño	 ya	 cumplió,	mándalo	 unos	 días	 a
arder	en	el	purgatorio	y	después	tráetelo	para	aquí,	destínalo	con	los	querubines.

El	cura	don	Xerardiño	 fuma	demasiado,	 los	amigos	 tememos	que	 le	vaya	a	dar
una	 ronquera	maligna,	 el	 cura	 don	Xerardiño	 no	 para	 de	 fumar,	 el	 peón	 caminero
Liduvino,	desde	que	quedó	ciego	por	peerse	mientras	rezaba	el	padrenuestro,	va	por
las	 romerías	 cantando	 romances	 de	 criminales	 que	 mueren	 en	 garrote	 y	 pidiendo
limosna	por	amor	de	Dios,	las	ballenas	siguen	su	camino	sin	atender	a	las	monótonas
desgracias	 de	 los	 hombres,	 en	 esto	 son	 muy	 suyas,	 por	 esta	 mar	 no	 nadan	 los
tabeirones,	se	conoce	que	buscan	aguas	más	calientes,	don	Sadurniño	usa	tinta	verde
para	anotar	sus	sabidurías	en	el	cuaderno,	los	hay	a	centenares	que	venden	chocos	por
calamares	y	si	no	que	se	lo	pregunten	a	los	de	Pontevedra,	las	ánimas	siempre	juegan
a	las	cartas	con	baraja	española,	oros,	copas,	espadas	y	bastos,	se	ve	que	la	francesa
les	va	menos,	por	aquí	nadie	habla	francés,	a	las	golondrinas	se	las	respeta	porque	le
sacaron	 las	espinas	de	 la	corona	a	Cristo	crucificado,	quen	fai	mal	a	unha	andoriña
cúspelle	na	cara	á	Virxe	María,	hay	quien	dice	que	Dios	le	cortó	el	chorro	de	la	vida	a
Fofiño	Manteiga	porque	lo	vio	a	un	paso	de	la	sublevación,	yo	no	lo	creo,	a	mí	Fofiño
siempre	 me	 pareció	 obediente	 y	 respetuoso,	 no	 está	 bien	 visto	 que	 los	 negros
adivinen	el	porvenir	ni	devuelvan	la	salud	a	los	blancos,	cada	cosa	en	su	sitio,	eso	es
algo	que	no	está	bien	considerado	por	nadie,	si	a	un	blanco	le	cura	la	gafeira	un	negro
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se	 ríen	 del	 sanado	 y	 denuncian	 al	 sanador	 en	 el	 cuartelillo	 de	 la	 guardia	 civil,	 los
gafeirentos	 lo	que	 tienen	que	hacer	es	no	andarse	con	coñas	y	encender	una	vela	a
San	Lázaro	y	otra	 a	San	Vitorio	de	Begonte,	 con	 la	 salud	no	 se	puede	 jugar	ni	 ser
irresponsable,	 la	salud	se	pierde	más	deprisa	de	 lo	que	se	 recupera	y	algunas	veces
tarda	en	volver	o	no	vuelve	 jamás,	 la	salud	no	es	una	 lotería	sino	un	pulso	entre	 la
vida	 y	 la	 muerte,	 hay	 que	 tener	 presencia	 de	 ánimo	 para	 gobernar	 la	 salud	 y
administrarla	 con	 provecho,	 el	 alma	 vive	 en	 paz	 en	 el	 cuerpo	 sano,	 Belarmino
Bugallo	se	retiró	de	navegar	porque	iba	ya	para	viejo,	aínda	é	máis	vello	Bugallo	que
o	seu	carallo,	ahora	busca	una	moza	talluda	y	bien	dispuesta	que	quiera	acompañarle,
ya	 se	 sabe	 la	 obligación,	 amasar	 pan,	 cocer	 caldo,	 freír	 huevos,	 asar	 raxo,	 guisar
pulpo,	 lavar	 la	 ropa	y	darle	calor	por	 las	noches	y	sin	avaricia,	 también	ha	de	estar
sana,	ser	valerosa	y	saber	 jugar	al	dominó	y	al	parchís,	Belarmino	 trabaja	ahora	de
zarralleiro	en	la	fragua	de	su	hermano	Pepiño,	también	hace	de	ferralleiro	porque	se
da	 buena	 maña	 para	 la	 ferralla,	 la	 pesa	 a	 ojo	 con	 mucho	 tino	 y	 quilo	 más,	 quilo
menos,	acierta	bastante,	Belarmino	y	Pepiño	tienen	otro	hermano	que	es	el	más	rico	y
respetado	 de	 la	 familia,	 don	 Xiao	 el	 cura	 da	 Esclavitude	 al	 lado	 de	 Iria,	 que	 lle
mataron	o	cabalo	e	agora	vai	ós	enterros	a	cabalo	do	criado	que	é	de	Lampai,	Santa
Polonia	 es	 la	 patrona	 de	 los	 sacamuelas	 y	 de	 los	 sangradores,	 las	 samesugas	 de
Laracha	tuvieron	fama	en	el	mundo	entero	hasta	que	pasaron	de	moda,	ahora	ya	casi
no	se	usan	para	bajar	 la	 tensión	y	devolver	el	 equilibrio	al	organismo,	hace	doce	o
quince	 años	 hubo	 un	 fantasma	 en	 Almendralejo,	 a	 dos	 leguas	 de	 Torremejía,	 el
pueblo	 de	 Pascual	 Duarte,	 que	 se	 metía	 en	 las	 casas	 de	 madrugada	 y	 palpaba	 los
huevos	 a	 los	 maridos	 en	 el	 lecho	 nupcial,	 los	 periódicos	 decían	 los	 genitales,	 los
vecinos	llegaron	a	patrullar	en	somatén	pero	no	pudieron	detenerlo	porque	escapaba
siempre,	a	lo	mejor	era	un	fantasma	de	verdad,	entre	la	laxe	de	los	Condenados	y	la
restinga	de	los	Castrillones	naufragó	poco	antes	de	la	Guerra	Europea	una	bricbarca
normanda	pintada	de	blanco	y	azul,	 la	Belle	Ginette	o	 Jeune	Ginette,	 esto	no	 lo	 sé
bien,	a	mí	me	parece	que	nadie	 lo	sabe	bien	porque	unos	dicen	una	cosa	y	otros	 la
otra,	que	llevaba	un	cuervo	amaestrado	en	el	palo	de	mesana,	no	un	alegre	cuervo	de
mar	sino	un	triste	cuervo	de	tierra	que	se	alimentaba	de	la	dulce	y	aromática	carcoma
de	la	madera,	la	Belle	Ginette	llevaba	más	de	un	año	tripulada	por	muertos	a	los	que
por	 un	 milagro	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 no	 desbarataban	 los	 gusanos	 para	 que
pudiera	seguir	navegando	a	ciegas	sus	singladuras,	cuando	el	barco	se	dio	contra	las
piedras	 y	 empezó	 a	 hundirse,	 las	 almas	 de	 los	 marineros	 difuntos,	 que	 estaban
agazapadas	 en	 el	 castillo	 de	 popa,	 ahora	 suele	 decirse	 toldilla,	 es	 más	 costumbre,
saltaron	 a	 tierra	 y	 se	 fueron	 para	 el	 purgatorio,	 ni	 una	 sola	 tuvo	 que	 llamar	 a	 las
puertas	del	infierno,	por	algunas	aldeas	del	monte,	Vilachán,	Morquintiáns,	Touriñán,
anduvieron	 merodeando	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 fantasmas	 de	 los	 normandos,
también	robaban	huevos	en	los	gallineros,	algunas	noches	se	metían	en	la	cama	de	la
gente	 pero	 no	 para	 hacer	 pecados	 sino	 para	 coger	 calor,	 cuando	 el	 gordo	 Celso
Mancelle,	 el	 cochero	 de	 don	 Fiz	 Labandeira,	 mató	 a	 su	 mujer	 quitándole	 la
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respiración	con	la	almohada,	algunos	fantasmas	de	la	tripulación	de	la	bricbarca	se	le
aparecían	en	la	cárcel	para	asustarlo	y	reírse	de	él	haciéndole	burla,	se	le	aparecían	de
dos	en	dos	todas	las	noches	y	le	pintaban	una	horca	en	el	muro	y	una	cruz	en	el	techo
con	 el	R.I.P.,	 en	 esta	 costa	 frente	 a	 la	mar	 a	 la	 que	 no	 se	 conoce	 el	 término	 todos
podemos	 repostar	 paciencias	 y	 sapiencias,	 los	 alemanes	 antiguos	 decían	 que	 dos
noches	 antes	 de	 llegar	 los	 navegantes	 a	 la	 Estrella	 Oscura	 de	 Fisterra	 la	 mar	 los
destrozaba	 contra	 la	 costa,	 casi	 siempre	 contra	 Punta	 Regala,	 eso	 es	 lo	 que	 venía
pasando	desde	hace	mucho,	frente	a	las	piedras	Paxariño	de	Fóra	y	Turdeiro,	algo	al
sudeste	del	Centulo	con	sus	lamentos.

—¿O	sus	silbidos?
—Sí,	a	veces	también	con	sus	silbidos	y	alaridos.
La	sirena	infiel	que	no	fue	perdonada	por	un	remero	del	rapetón	Xibardo	le	dijo	la

última	vez	que	lo	vio:
—Jamás	pensé	que	me	harías	pagar	 tan	cara	 la	 infidelidad	que	no	 fue	desamor,

Farruquiño	 da	 merda,	 jamás	 lo	 pensé,	 yo	 te	 maldigo	 y	 te	 deseo	 la	 muerte,	 así	 te
ahogues	en	la	misma	mar	en	la	que	fuimos	tan	felices,	yo	me	voy	a	Irlanda	para	no
verlo	y	olvidarte	para	siempre.

Hay	sirenas	muy	pasionales	y	vengativas,	nadan	sobre	todo	al	sur	del	paralelo	43
que	cruza	la	península	de	Fisterra	desde	la	punta	Alba	en	la	mar	de	Fóra	hasta	la	peña
de	los	Corvos,	ya	casi	en	la	ensenada,	en	la	mar	de	Fóra	se	ahoga	todos	los	veranos
algún	 turista	 al	 que	 se	 lleva	 la	 correntada,	 Miguel	 odiaba	 a	 su	 padre	 y	 Amadeo
compadecía	a	su	hijo,	es	más	fácil	despreciar	a	un	hijo	que	admirar	a	un	padre,	no	se
puede	uno	reír	en	el	entierro	del	padre	pero	sí	debe	uno	llorar	aunque	sea	sin	ganas	en
el	entierro	de	un	hijo	desgraciado	y	muerto	con	la	desgracia	tan	contagiosa	como	la
viruela,	Amadeo	Gosende,	en	el	entierro	de	su	hijo	Miguel	que	apareció	muerto	de
sobredosis	 y	 todavía	 con	 la	 aguja	 clavada	 en	 la	 sangradura	 en	 el	 excusado	 del	 bar
Martín,	el	caballo	no	perdona,	iba	medio	distraído	y	pensando	en	esto,	las	filosofías
rebozadas	en	excremento	humano,	en	excremento	del	cuerpo	y	el	alma,	sirven	para
poco	porque	al	final	es	preferible	la	muerte	obcecada	al	humillante	arrepentimiento,
que	suele	ser	falso,	y	al	monótono	buen	camino.

—¿Podría	usted	distinguir	el	odio	de	la	compasión?
—No	creo,	¿y	usted?
—No,	yo	no.
En	la	ensenada	de	Niñones,	al	norte	de	punta	Escorrentada,	se	ahogó	la	señorita

Elvira	López	Villalba	la	víspera	de	su	boda,	por	la	tarde	hubiera	ido	a	que	le	hiciesen
la	 permanente	 y	 a	 visitar	 a	 su	 abuela	 Enriqueta,	 la	madre	 de	 su	madre,	 que	 ya	 no
podía	moverse	de	 la	mecedora,	el	cadáver	de	 la	señorita	Elvira	 lo	engulló	 la	mar	y
nunca	más	se	supo.

—Y	el	desprecio	de	la	admiración,	¿podría	usted	distinguirlos?
—Sí,	eso	quizá	sí,	¿y	usted?
—No,	 yo	 no	 por	más	 esfuerzos	 que	 hago,	 vamos,	 yo	 no	 sin	 duda	 alguna,	 para
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estos	juegos	morales	hay	que	ser	muy	ingenioso	y	yo	soy	tirando	a	torpe.
Es	razonable	que	se	tolere	al	afortunado	presumido	pero	no	al	desdichado	fatuo,

cuando	las	aguas	erosionan	la	costra	de	la	tierra	se	dibuja	una	furna,	o	sea	una	cala
más	bien	pequeña,	los	últimos	en	arder	en	la	furna	de	los	Difuntos	Queimados	fueron
los	veintitrés	tripulantes	del	petrolero	ruso	Vladiwostok,	no	hubo	ni	que	enterrarlos,
los	 delfines	 dieron	 aquella	mañana	unos	 saltos	muy	 raros	 y	 difíciles	 de	 interpretar,
parecían	 cabras	 haciendo	 piruetas	 o	 perrillos	 falderos	 y	 lamerones,	 el	 pesquero
francés	Noll-Zent	 se	 hundió	 sin	muertos	 en	 el	 pelouro	 de	Arou,	 el	 carguero	 inglés
Saint	Marc	se	hundió	sin	muertos	en	la	Pedra	do	Sal,	virgo	fidelis,	ora	pro	nobis,	el
carbonero	 griego	María	 L.	 se	 hundió	 sin	muertos	 también	 en	 la	 Pedra	 do	 Sal,	 per
omnia	saecula	saeculorum,	el	carguero	inglés	Ribadavia	se	hundió	sin	muertos	en	la
punta	Capelo,	el	barco	alemán	Barcelona	cargado	de	barriles	de	vino	se	hundió	sin
muertos	en	el	mismo	 lugar,	 los	 robalos	estuvieron	 teniendo	gusto	a	bodega	durante
mucho	tiempo,	la	draga	holandesa	Rosario	nº	2	se	hundió	sin	muertos	en	el	batedoiro
de	Santa	Marina,	da	gusto	dejar	de	contar	los	muertos,	el	oficio	de	marinero	ya	es	lo
bastante	duro	de	por	sí,	a	Policarpiño	el	patrón	del	patache	San	Fernando	se	lo	llevó
la	 mar	 en	 Punta	 Cagada,	 con	 él	 se	 ahogaron	 tres	 marineros,	 el	 carbonero	 inglés
Trevidere	 también	se	fue	a	pique	en	Punta	Cagada,	hubo	un	muerto,	 los	carboneros
Modesto	Fuentes,	español,	y	Alekos,	griego,	se	hundieron	en	el	carreiro	de	la	Cagada,
¡qué	monotonía!,	sin	muertos,	Pierre	Durand	el	contramaestre	y	Nocencio	Estévez	el
marmitón	del	paquebote	francés	Saint-Malo	naufragado	en	la	piedra	del	Aforcamento
fueron	los	dos	únicos	ahogados,	los	demás	pudieron	salvarse,	el	capitán,	los	oficiales,
la	marinería	 y	 todos	 los	 pasajeros,	 el	marmitón	 no	 pudo	 salir	 de	 la	 cocina,	 estaba
mirando	por	la	pularda	del	capitán	y	cuando	se	quiso	dar	cuenta	ya	no	pudo	salir,	y	el
contramaestre	se	rompió	las	dos	piernas	y	fue	imposible	moverlo,	el	pesquero	Julita
se	dio	contra	 la	misma	piedra	que	el	Serpent,	murió	un	marinero	al	que	arrastró	un
salabardo	 que	 pesaba	 más	 de	 lo	 prudente,	 quedó	 atrapado	 bajo	 la	 red,	 el	 maestro
redero	 Farruquiño	 Quintáns	 toca	 cada	 día	 mejor	 la	 marcha	 del	 Antiguo	 Reino	 de
Galicia,	la	gaita	no	tiene	secretos	para	él,	soplando	hace	lo	que	quiere,	a	Farruquiño
Quintáns	también	le	gustan	los	corridos	mejicanos	pero	no	se	lo	dice	a	nadie	para	no
desorientar,	era	ya	de	noche	en	el	solitario	octubre	y	mis	recuerdos	eran	traidores	y
mustios	porque	no	sabíamos	que	era	el	mes	de	octubre,	¿por	qué	no	sabíamos	que	era
el	mes	de	octubre?,	 sin	duda	alguna	 los	versos	de	Poe	quedan	mejor	en	gallego,	 lo
que	 no	 sabe	 tocar	 Farruquiño	 es	 el	 acordeón,	 ¿llegarán	 muy	 lejos	 las	 notas	 del
acordeón?,	¿las	oirán	los	cachalotes	y	los	rorcuales?,	Farruquiño	Quintáns	se	hizo	un
redingote	nuevo	el	año	pasado	y	va	siempre	de	gorra	de	visera	a	cuadros,	entre	 los
montes	 Yugueiz	 y	 Moteiz	 vive	 un	 recio	 carnero	 de	 Marco	 Polo	 que	 se	 llama
Alejandro,	yo	 le	 llamé	Alejandro	cuando	 lo	vi,	 se	notaba	enseguida	que	ese	 era	 su
nombre,	a	Alejandro	no	hay	quien	lo	cace	porque	puede	subir	hasta	donde	el	hombre
no	 respira	 y	 se	 le	 dispara	 el	 corazón,	 Alejandro	 tiene	 cinco	 años,	 una	 cuerna
descomunal	 y	 un	 mirar	 desafiante	 o	 suplicante	 según	 la	 hora,	 la	 temperatura	 o	 el
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ánimo,	 a	 los	 veinticinco	 años	 Alejandro	 habrá	 ya	 muerto	 de	 viejo	 si	 no	 lo	 matan
antes,	a	los	veinticinco	años	ya	no	se	debe	jugar	al	rugby,	en	el	Hunslet	Boys	no	hay
más	que	tres	jugadores	que	pasen	de	esa	edad,	el	winger	James	E.	Allen	dejó	de	jugar
a	los	veinticinco	años	porque	se	sintió	viejo,	un	cuarto	de	siglo	suena	más	solemne,
con	un	cuarto	de	siglo	a	las	espaldas	un	hombre	es	joven	según	para	qué,	para	torero
sí	 pero	 para	 jugador	 de	 rugby	 no,	 mi	 primo	 Vitiño	 Leis	 es	 valiente,	 forzudo	 y
descarado,	mi	primo	Vitiño	Leis	es	el	cumplidor	maromo	de	doña	Dosinda	y	además
admite	regalos,	los	machos	de	todas	las	especies	admiten	regalos	y	se	dejan	querer,	el
lobo,	el	raposo,	el	xabarín,	es	una	manera	de	avisar	su	fuerza,	las	piedras	hablan	una
lengua	que	no	 siempre	 se	 entiende,	hay	hombres	que	 tienen	mejor	oído	y	hombres
sordos	como	 las	 estrellas	del	 cielo	que	no	hablan	más	que	por	 señas,	 la	 lluvia	y	el
granizo	 también	 hablan	 una	 lengua	 misteriosa	 y	 confusa,	 casi	 hermética,	 al	 cabo
Trece	también	le	llaman	cabo	de	Tosto,	remata	en	la	punta	del	Boi	donde	las	piedras
cubren	y	descubren	y	confunden,	las	Baleas	de	Fóra	y	las	de	Terra,	aquí	la	mar	arrió
dolorosamente	 la	 bandera	 del	 carguero	 inglés	 Iris	 Hull	 al	 que	 hizo	 treinta	 y	 siete
muertos,	 la	Pedra	de	Abalar	de	Muxía	 sólo	 abala	 si	 se	 está	 en	gracia	de	Dios	y	 se
queda	 quieta	 cuando	 se	 arrastra	 algún	 pecado	 mortal,	 volviendo	 a	 lo	 de	 antes,
navegando	una	fuerte	galerna	al	vapor	inglés	Diligent	se	le	partió	el	árbol	de	la	hélice
y	la	tripulación	tuvo	que	abandonarlo,	alcanzaron	la	costa	en	los	botes	salvavidas	y
con	 tanta	 suerte	 como	 esfuerzo,	 a	 trancas	 y	 barrancas	 el	 remolcador	 alemán	Newa
consiguió	llevarlo	hasta	La	Coruña	donde	no	pudo	pasar	los	bajos	de	la	Guisanda	y	se
hundió,	 don	 Antonio	 Maroñas,	 el	 armador	 del	 carguero	 Vicente	 Maroñas	 que
naufragó	 en	 la	 piedra	 Espiritiño,	 se	 hizo	 rico	 trabajando	 y	 ahorrando,	 cando	 era
pobriño	 todos	 me	 chamaban	 Toniño,	 agora	 que	 teño	 abondo	 para	 todos	 son	 don
Antonio,	Vicente	Maroñas	es	su	padre	y	vive	todavía,	no	sabe	leer	ni	escribir,	fuma
en	pipa	de	loza	y	le	gusta	oír	la	radio,	la	televisión	la	ve	mal	porque	le	escuecen	los
ojos,	 los	pescadores	de	abadejo	de	la	 trainera	fisterrá	Aurora	pudieron	ver	cómo	un
submarino	 alemán,	 fue	 durante	 la	 Guerra	 Europea,	 yo	 tenía	 un	 año,	 detuvo	 en	 el
caladero	 de	 los	 Arboliños	 al	 carguero	 portugués	 Cabo	Verde	 y	 lo	 voló	 por	 el	 aire
cuando	asomó	en	el	horizonte	un	crucero	inglés,	los	tripulantes	desembarcaron	todos
en	Santa	Mariña,	dicen	algunos	que	cuando	naufragó	el	 Iris	Hull,	hace	ya	un	 siglo
largo,	 sus	 tripulantes	 lanzaron	 a	 la	 mar	 una	 fisga	 atada	 a	 un	 cabo	 con	 nudo	 de
barrilete	para	que	no	escurriese	y	pudieran	cazarlo	quienes	miraban	desde	tierra	pero
los	 aldeanos,	ojalá	 sean	maledicencias	y	no	verdad,	picaron	el	 cabo	para	 llevárselo
mientras	 los	 ingleses	 se	 ahogaban	uno	 tras	 otro,	 el	 capitán	del	 Iris	 se	 quitó	 la	 vida
cortándose	las	venas	del	cuello,	el	vapor	inglés	Loss	of	the	Trinacria	se	dio	contra	el
bajo	de	Lucín,	a	siete	hombres	los	arrojó	la	mar	vivos	a	tierra	y	otros	treinta	murieron
y	hubo	que	pegar	fuego	a	los	cadáveres	porque	no	pudo	sacárseles	de	la	maraña	de
hierros	en	la	que	quedaron	presos,	ellos	fueron	quienes	dieron	nombre	a	la	furna	dos
Defuntos	Queimados,	 los	últimos	en	arder	 fueron	 los	 rusos	del	Vladiwostok,	por	 la
comarca	 corre	 la	 leyenda	 de	 que	 un	 perro	 ayudó	 a	 los	 náufragos	 hasta	 que	 cayó
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rendido	 del	 esfuerzo,	 Celso	 Tembura	 me	 invitó	 a	 centolla,	 castañeta	 al	 horno,
pajaritos	fritos,	empanada	de	raxo	y	filloas	y	después	me	regaló	un	búho	disecado,	yo
puse	el	vino,	 la	augardente	y	 los	puros,	 soplaba	mucho	viento	de	 la	mar	y	 salvo	el
susto	del	compañero	que	enfermó,	después	vimos	que	no	había	sido	nada	de	mayor
importancia,	la	larpadela	en	la	que	nos	metimos	salió	como	pocas	veces	de	bien,	hay
que	dar	gracias	a	Dios	que	nos	permite	gozar	de	la	vida,	las	putas	mandamos	traerlas
de	 Santiago,	 en	 el	 Pombal	 hay	 mucho	 muestrario,	 eran	 portuguesas	 porque	 para
francesas	 no	 nos	 llegaban	 los	 cuartos,	 son	 más	 caras	 y	 exigentes,	 los	 otros	 tres
oficiantes	de	la	larpada	me	mandan	que	calle	sus	nombres	porque	no	quieren	líos,	yo
los	entiendo.

—¿Y	usted	se	confiesa	de	cada	vez?
—No,	de	cada	vez	no,	cada	dos	o	tres	veces,	tampoco	hay	que	exagerar,	se	debe

ser	siempre	discreto.	Don	Xerardiño,	el	cura	de	San	Xurxo,	hace	los	milagros	como
quien	monta	en	bicicleta	con	una	sola	mano,	con	gran	naturalidad	y	casi	sonriendo,
don	Xe	rardiño	está	muerto	pero	no	se	lo	nota	casi	nadie,	don	Xerardiño	confiesa	al
que	tiene	pecados	que	confesar,	 juega	a	la	brisca	con	quien	le	pide	posada,	saca	las
telarañas	de	 las	dos	 sartenes	que	 tiene	colgadas	de	 la	pared,	 canta	de	caridad	en	 la
misa	 de	 los	 marineros	 muertos	 y	 cocina	 pescada	 a	 la	 gallega,	 cortada	 en	 toros	 se
cuece	a	fuego	muy	vivo	y	con	unos	cascos	de	cebolla	y	unas	hojas	de	laurel,	casi	se
escalda,	y	aparte	se	hace	el	rustrido,	don	Xerardiño	chámalle	allada,	con	ajos	fritos,
un	chorro	de	aceite	y	pimentón	dulce.

—Usted	 dirá	 lo	 que	 quiera	 pero	 a	 mí	 se	 me	 hace	 que	 esto	 va	 muy	 revuelto,
vamos,	demasiado.

—No,	esto	no	va	ni	medio	revuelto.
—Como	usted	guste,	yo	no	le	he	de	llevar	la	contraria.
Uno	de	 los	 amigos	de	 la	 fiesta,	 no	 tengo	por	qué	decir	 el	 nombre,	 se	nos	puso

malo	y	tuvimos	que	llevarlo	al	médico	a	Corcubión,	fuimos	en	el	dodge	de	Carliños
de	Micaela	 y	 tardamos	mucho	 porque	 el	 automóvil	 iba	 perdiendo	 aceite	 y	 además
tenía	 una	 rueda	 medio	 pinchada,	 por	 el	 camino	 el	 enfermo	 fue	 todo	 el	 tiempo
temblando,	 vomitando	 y	 echando	 sangre	 por	 los	 oídos,	 hubo	 momentos	 en	 que
íbamos	asustados	y	otros	en	cambio	en	que	hasta	nos	daba	la	risa,	con	nosotros	vino
una	de	las	portuguesas,	Dolorinhas,	que	era	medio	enfermera	y	sabía	tomar	el	pulso	y
poner	inyecciones	y	lavativas,	mi	cuñado	Estanis	es	muy	alto,	a	mí	me	saca	la	cabeza,
para	maestro	de	escuela	no	hay	que	ser	muy	alto	pero	para	jugador	de	baloncesto	sí
porque	ayuda	mucho	la	estatura,	mi	cuñado	Estanis	es	amigo	del	crego	Recesinde	y
anda	 bastante	 preocupado	 con	 el	 pecado	 de	 la	 carne	 que	 puede	 acarrear	 muy
arriesgadas	secuelas,	la	blenorragia,	la	sífilis,	la	condenación	eterna,	ahora	también	el
sida,	en	el	naufragio	del	María	Laar	un	guardia	civil	arrampló	con	un	queso	casi	tan
grande	como	una	muela	de	moler	y	 le	mandó	a	un	marinero	que	se	 lo	 llevase	a	 su
novia,	 nunca	más	 se	 supo	 ni	 del	 queso	 ni	 del	marinero,	 el	 guardia	 civil	 en	 vez	 de
receloso	 fue	 confiado	 y	 se	 quedó	 sin	 el	 queso,	 en	 las	 noches	 de	 temporal	 los
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campesinos	 recorren	 la	 ribera	 en	 busca	 de	 lo	 que	 la	mar	 devuelve,	 don	Xerardiño
fuma	más	de	 la	 cuenta	 y	 esconde	 los	macillos	 por	 todas	partes,	Rosa	Bugairido	 se
quitó	la	vida	tirándose	a	la	mar,	por	el	aire	no	le	dio	tiempo	de	pensar	en	nada	porque
le	 empezaron	 a	 zumbar	 los	 oídos,	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 suposición,	 a	 todos	 nos
gustaría	saber	el	misterio	de	la	muerte,	lo	que	pasa	es	que	Dios	es	muy	callado	y	no
suele	decir	 las	cosas	a	 los	hombres,	a	 lo	mejor	esto	es	el	 libre	albedrío	y	 todos	nos
asimos	a	 la	duda	como	a	un	clavo	ardiendo,	mi	 tío	Knut	Skien	caza	el	 rorcual	con
artes	antiguas	y	hace	experimentos	de	física	recreativa	quemando	fósforo	debajo	del
agua.

—Yo	bebo	la	sangre	del	animal	porque	lo	respeto,	 la	mezclo	con	ron	para	darle
más	 fuerza	y	quitarle	 el	 veneno,	yo	no	mato	por	matar	 sino	para	vivir,	 el	 alma	del
rorcual	huye	con	la	última	gota	de	sangre	de	su	cuerpo	y	se	funde	con	mi	alma.

Fideliño	 o	 Porcallán	 llegó	 escurriéndose	 como	 un	 raposo	 hasta	 la	 peña	 de	 la
Muller	dos	Cinco	Dedos	y	se	pegó	un	tiro	en	la	boca,	cayó	rodando	y	los	primeros
pájaros	de	la	mañana	le	comieron	los	ojos	y	la	lengua,	Floro	el	pastor	de	vacas	cree
que	el	ruido	de	la	mar	va	y	viene	con	el	pulso	de	la	vena	de	la	sien	pero	no	es	verdad,
el	ruido	de	la	mar	viene	siempre,	zas,	zás,	zas,	zás,	zas,	zás,	al	ciclista	Gumesinde	lo
mataron	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 no	 pudo	 ver	 la	 victoria	 de	 los	 aliados,	 el	 ciclista
Gumesinde	era	medio	anglófilo,	en	esto	parecía	cazador	de	leones,	pero	se	lo	callaba
porque	estos	sentimientos	no	hay	por	qué	expresarlos,	esa	es	la	buena	educación,	al
capataz	James	E.	Allen	cuando	dejó	de	jugar	al	rugby	se	lo	llevó	su	tío	Knut	Skien	a
cazar	 el	 carnero	 de	Marco	Polo,	Knut	Skien	 también	 era	 tío	mío	 pero	 a	mí	 no	me
llevó	nunca.

—Tú	bastante	tienes	con	montar	a	caballo	y	bailar	el	pasodoble,	no	puedes	tener
todo.

—Sí,	eso	también	es	verdad.
El	carnero	de	Marco	Polo	lleva	dentro	el	espíritu	de	un	guerrero	mongol.
—¿O	manchú?
—Bueno,	o	manchú.
—¿O	afgano?
—Bueno,	o	afgano.
El	carnero	de	Marco	Polo	esconde	detrás	de	la	cuerna	el	arrebato	de	un	guerrero

de	 la	 antigüedad	 de	 su	 país	 y	 de	 los	 que	 tiene	 alrededor	 según	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	 estas	 lindes	 son	 muy	 confusas,	 el	 Altai	 y	 el	 Alatura	 ni	 empiezan	 ni
terminan,	algunas	ancianas	de	Arévalo	todavía	recuerdan	a	Timoteo	Gutiérrez	Enciso,
el	discípulo	de	San	Pablo	que	escribió	en	arameo	el	diáfano	Libro	del	esplendor,	en	la
Lobeira	Chica	naufragó	el	buque	 inglés	Dervenwater	cargado	de	 fruta,	 se	ahogaron
dos	marineros,	a	Antona	do	Vougo,	la	meiga	de	Campelo,	le	llaman	Vacaloura	porque
anda	siempre	vestida	de	negro,	el	luto	es	el	color	del	respeto.

—¿Y	del	desprecio?
—También.
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—¿Y	del	hastío?
—También.	Y	de	la	intolerancia,	la	cerrazón	y	el	desamor.
Antona	 cura	 el	 flujo	 de	 sangre	 poniendo	 sobre	 los	 riñones	 del	 sangrante	 unas

telarañas	cocidas	en	vinagre	de	vino	con	un	dedal	de	polvillo	del	barro	del	horno	de
pancocer,	 si	 la	 sangre	 brota	 de	 la	 nariz	 el	 remedio	 se	 pone	 sobre	 el	 pescuezo	 y	 si
mana	de	la	boca,	vamos,	si	se	escupe,	se	debe	uno	confesar	con	un	cura	gordo,	no	con
un	cura	flaco,	para	tísicos	ya	hay	bastante	con	uno,	y	cumplir	la	penitencia	con	cierta
devoción	y	unción,	el	carnero	de	Marco	Polo	puede	subir	más	alto	que	ningún	otro
animal	 de	 tierra	 y	 tanto	 como	 cualquier	 orgulloso	 pájaro	 de	 altanería,	 hay	 aves
rapaces	y	carroñeras	que	pesan	 tres	arrobas,	en	 la	Lobeira	Grande	se	hundieron	sin
muertos	 el	 barco	 español	 Francisca	 Rosa	 cargado	 de	 sal	 y	 el	 barco	 inglés	 Skuld
Stawanger	 cargado	 de	 mineral,	 Antona	 Vacaloura	 le	 dijo	 a	 mi	 tío	 Knut	 que	 se
anduviera	 con	 cuidado	 con	 el	 peón	 Pauliños	 porque	 lo	 quería	 envenenar	 con	 unos
productos	del	 laboratorio,	hay	substancias	que	destruyen	el	organismo	y	que	ni	dan
tiempo	siquiera	a	vomitarlas,	el	carguero	noruego	Blus	se	hundió	sin	muertos	frente	a
la	 factoría	 de	 Caneliñas,	 cuando	 James	 E.	 Allen	 dejó	 de	 jugar	 al	 rugby	 todavía
Moncho	 Méndez,	 digo	 Mínguez,	 no	 había	 capado	 al	 dublinés	 Juanito	 Jorick,	 el
suceso	dio	mucho	que	hablar	a	todo	el	mundo	y	en	general	la	actitud	de	Moncho	fue
muy	criticada	por	 la	gente,	el	capataz	James	E.	Allen,	pelirrojo	y	pecoso,	es	 inglés
pero	 parece	 irlandés,	 también	 tiene	 trastornos	 de	 la	 voluntad	 y	 vaivenes	 en	 el
entendimiento,	James	toca	el	acordeón	con	verdadera	maestría	sentado	en	el	muro	de
la	ballenera	y	mirando	para	la	mar,	nunca	se	le	debe	perder	la	cara,	James	toca	javas	y
polcas	y	rigodones	con	paciencia,	con	entusiasmo	y	con	resignación,	parece	el	duque
de	Yss,	poco	más	al	norte	 se	 fue	a	pique	el	pesquero	Río	Tambo,	 se	 ahogaron	dos
marineros,	 mi	 tío	 Knut	 nos	 contó	 a	 James	 y	 a	 mí	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Antona
Vacaloura.

—Esto	fue	lo	que	me	dijo	la	mujer,	seguramente	es	cierto	pero	yo	creo	que	con
los	 peones	 se	 debe	 tener	 algún	 cuidado,	 sí,	 pero	 tampoco	 tanto	 porque	 no	 son
peligrosos,	no	son	más	que	ruines,	lo	que	hay	que	hacer	es	evitar	que	se	engallen,	yo
no	creo	que	sean	unos	bolcheviques	peligrosos	pero	hay	que	evitar	que	se	engallen,
un	peón	engallado	puede	ser	molesto	y	obliga	a	darle	con	la	tralla,	Pauliños	no	tiene
malas	 inclinaciones,	 no	 es	más	 que	 tímido	 y	 vergonzoso	 y	 quiere	 luchar	 contra	 su
manera	de	ser,	contra	sus	tendencias.

Enfrente,	 en	 el	 cabo	 Nasa	 que	 queda	 por	 encima	 del	 islote	 Carrumeiro,	 se
hundieron	 sin	 muertos	 el	 patache	 español	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen	 y	 el	 vapor
inglés	Country	of	Cardigan	con	la	bodega	repleta	de	maíz,	los	delfines	engordaron	y
se	pusieron	muy	alegres.

—Hay	dos	clases	de	hombres:	quienes	al	despertar	creen	que	sus	sueños	fueron
pura	y	vana	ilusión	y	quienes	sueñan	despiertos,	estos	son	los	más	peligrosos	porque
se	sienten	capaces	de	todo	y	se	dejarían	matar	por	una	idea	e	incluso	por	un	capricho,
Pauliños	no	es	más	que	un	ruin	que	a	veces	se	engalla.
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Por	Cornualles,	Bretaña	y	Galicia	pasa	un	camino	sembrado	de	cruces	de	piedra	y
de	pepitas	de	oro.
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2

ANNELIE	Y	EL	JOROBADO
(Cuando	dejamos	de	jugar	al	tenis)
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ANNELIE	FONSECA	Dombate,	alias	Mosquetín,	esto	no	se	lo	llama	casi	nadie,
la	viuda	del	filatélico	don	Sebastián	Cornanda,	el	hombre	iba	a	caballo	tan	campante
cuando	 lo	 mató	 un	 mercancías	 en	 el	 paso	 a	 nivel	 de	 Osebe,	 se	 conoce	 que	 iba
distraído,	tiene	amores	con	un	jorobado	que	fuma	yerba,	conoce	todas	las	estrellas	del
firmamento	sin	dejar	ni	una,	también	acierta	con	los	arcanos	de	la	astrología,	es	buen
repostero,	su	tocinillo	y	su	tiramisú	llegaron	a	ser	famosos,	sabe	leer	las	rayas	de	la
mano	y	echar	las	cartas,	entiende	de	vinos	y	de	quesos	y	hace	juegos	malabares	con
siete	naranjas	o	siete	botellas	al	tiempo	y	sin	que	se	le	caiga	ninguna,	ahora	cuida	los
sellos	del	finado	don	Sebastián,	el	rico	de	mi	familia	fue	Dick	el	hermano	de	Cam,	mi
bisabuelo	materno,	Dick	fue	cazador	de	ballenas	en	 las	Azores	y	quiso	hacerse	una
casa	 con	 las	 vigas	 de	 boj	 pero	 no	 pudo	 porque	 le	 faltó	 tiempo,	 en	 el	 área	 de
Corcubión	 se	 hundieron	 los	 cargueros	 españoles	 Ereza,	 Gijón	 y	 María	 II	 y	 los
carboneros	 griegos	 Constantino	 Pateras,	 Manoussis	 y	 Mont	 Parnass,	 no	 hubo
ahogados,	aguas	alrededor	del	Carrumeiro	la	mar	es	muy	traidora	y	barre	con	fuerza,
el	 jorobado	 de	 Annelie	 se	 llama	 Vincent	 Goupey	 y	 es	 francés,	 se	 supone	 que	 es
francés	aunque	no	tenga	documentación,	la	perdió	en	el	naufragio	y	ni	la	guardia	civil
ni	la	comandancia	de	marina	se	la	pidieron	nunca,	la	palabra	también	vale,	hay	días
en	 que	 Annelie	 le	 llama	 Vicentiño	 o	 Vicentico,	 el	 jorobado	 vino	 tripulando	 el
bergantín	Aurore	Chaillot	que	se	fue	a	pique	en	la	playa	de	Mozogordón	en	Ponte	do
Porto,	 fue	 el	 único	 que	 se	 salvó,	 los	 demás	 tuvieron	 peor	 suerte,	 el	 sitio	 está
resguardado	y	no	es	malo,	tampoco	lo	bate	la	mar	pero	al	barco	le	explotó	la	dinamita
que	 cargaba	 y	 salieron	 todos	 por	 los	 aires,	 llegaron	 al	 purgatorio	 volando	 todos
juntos,	al	dublinés	 Juanito	 Jorick	 lo	caparon	porque	 le	pisó	 la	 sombra	a	un	guardia
municipal,	 bueno,	 ya	 no	 lo	 era,	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 fondeadero	 de	 Camariñas,
entre	las	puntas	Insuela	y	Lingundia	y	al	cobijo	del	pico	Trasteiro	encalló	el	patache
Bonitiña	 que	 partió	 en	 dos	 y	 dejó	 dentro	 al	 grumete	 que	 era	 nieto	 del	 armador,	 se
llamaba	Nuco	Gundián	y	tenía	doce	años,	Vincent	Goupey	habla	bien	el	español	y	el
gallego,	 los	chepas	suelen	 tener	mucho	 instinto	para	 las	 lenguas	y	 también	para	 los
juegos	 de	 azar,	 la	 lotería,	 las	 quinielas,	 los	 dados,	 el	 bingo,	 también	 traen	 suerte	 y
alejan	la	desgracia,	en	la	administración	de	loterías	Vincent	se	deja	pasar	los	décimos
por	la	chepa	y	acepta	propinas,	cinco	duros,	diez	duros,	veinte	duros,	Annelie	llama
amorosamente	mi	 piltrafa	 a	 su	 jorobado,	 en	 la	 cama,	 cuando	Annelie	 se	 siente	 ya
servida	levanta	el	embozo	y	Vincent	se	va	a	dormir	a	la	alfombra,	se	tapa	con	la	otra
alfombra	 y	 usa	 de	 almohada	 un	 cojín	 del	 sofá,	 cuando	 Annelie	 le	 da	 con	 el
matamoscas	 Vicentiño	 le	 alcanza	 las	 chinelas,	 una	 vez,	 o	 la	 bacinilla,	 dos	 veces,
algunas	noches	Vincent	se	la	menea	a	la	luz	de	una	vela	porque	a	Annelie	le	gusta	ver
cómo	se	corre,	ahora	pega	más	llamarle	Vicentiño.

—¿Y	Vicentico?
—Eso	va	mejor	hablando	de	su	carácter.
Vicentico	 es	 tímidamente	 caprichoso	 pero	 servicial,	 a	 el	 le	 gusta	 servir	 y

obedecer,	Vicentico	es	bien	mandado	y	goza	con	la	sumisión,	a	lo	mejor	lleva	dentro
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un	cauteloso	criminal,	él	se	serena	sirviendo	y	obedeciendo.
—¿Sin	reservas?
—No,	con	alguna	reserva.
En	la	factoría	de	Caneliñas	trabaja	mi	tío	el	noruego	Knut	Skien,	también	es	tío

de	James	E.	Allen	que	ya	no	juega	al	rugby	porque	es	viejo,	ahora	juega	al	tenis	y	así
puede	estar	hasta	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años.

—¿Y	después?
—Después	ya	veremos,	depende.
El	 placer	 Pedras	 de	 Xan	 y	 las	 lajas	 ahogadas	 de	 los	 Galiñeiros	 engañan	 a	 los

navegantes	y	castigan	al	que	no	está	avisado,	el	patache	Bitadorna	se	hundió	en	estas
aguas	con	sus	seis	tripulantes.

—Eran	siete.
—Bueno,	con	sus	siete	tripulantes.
Vincent	 lee	 a	Albert	Camus	 y	 tiene	 una	 foto	 de	Edith	 Piaf	 y	 otra	 de	Catherine

Deneuve	 dedicadas,	 Annelie	 se	 lo	 consiente	 pero	 no	 le	 permite	 que	 las	 tenga	 a	 la
vista,	a	Vincent	le	gusta	mucho	ayudar	a	las	misas	de	difuntos	cuando	se	tercia,	poner
flores	en	el	altar	mayor,	acompañar	al	viático	y	jugar	a	las	damas,	al	demo	nubeiro	se
le	 espanta	 tocando	 las	 campanas	y	 al	 demo	 troneiro	 se	 le	 sujeta	 con	una	 ramita	de
laurel	bendecido,	el	tardo	nos	hace	soñar	pesadillas	y	el	tarangaño	roba	la	salud	a	las
criaturas,	a	Vincent	se	le	apareció	una	noche	el	demonio	cuando	rezaba	el	rosario	con
Annelie,	 lo	 ahuyentó	 rezando	más	 alto	 y	 encendiéndole	 una	 lamparilla	 a	 San	 Pito
Pato,	patrono	de	los	romeiros	tatelos,	San	Pito	Pato	va	peor	vestido	que	Carafuzas	o
cualquier	 otro	 cacodemón	 pero	 a	 él	 no	 le	 importa	 porque	 vivió	 siempre	 dando	 la
espalda	a	los	respetos	humanos	y	a	las	historias	de	los	agatodemones,	en	el	concilio
Vaticano	II	borraron	a	San	Pito	Pato	del	martirologio	con	San	Fiz	de	Valois	patrono
de	los	cojos	y	otros	varios	diferentes,	Braulio	Isorna	le	dijo	a	su	vecina	Leonor	que	no
sacaba	a	pasear	a	Ricardiño	porque	era	medio	parvo,	con	los	tontos	ni	a	misa	porque
voltean	para	el	coro	y	se	ríen	y	se	mean	en	el	evangelio,	cuando	el	demonio	escupe	en
la	harina	de	amasar	pan	o	en	la	ropa	de	cama	recién	limpia	es	serial	de	que	se	debe
primero	airear	y	después	bendecir	la	casa,	en	el	libro	de	San	Cipriano	se	recomienda
tomar	dos	ojos	de	 león	oreados	a	 la	 luz	de	 la	 luna	en	cuarto	creciente,	etc.,	esto	es
muy	 difícil	 porque	 por	 esta	 costa	 no	 hay	 leones,	 no	 los	 hubo	 nunca	 porque	 los
escorrenta	la	mar,	Vincent	va	todos	los	años	a	San	Andrés	de	Teixido,	onde	o	que	non
vai	de	morto	vai	de	vivo,	fun	ó	Santo	San	Andrés	aló	no	cabo	do	mundo,	¡só	por	te
ver	meu	santo,	tres	días	hai	que	non	durmo!	Annelie	y	Vincent	no	se	casan	porque	él
ni	 tiene	papeles	ni	quiere	buscarlos,	Dorothy	 la	esposa	de	mi	 tío	bisabuelo	Dick	es
una	 mujer	 de	 muy	 raros	 hábitos,	 el	 marido	 demuestra	 mucha	 paciencia	 con	 ella
porque	 prefiere	 hartarse	 de	 razón,	 quizá	 acabe	 tirándola	 por	 la	 ventana,	 esto	 no	 se
puede	saber	nunca,	mi	tío	bisabuelo	Dick	tuvo	tres	hermanos,	Cam,	Sem	y	Jafet,	yo
vengo	 de	 Cam,	mi	 abuelo	 y	mi	 padre	 también	 se	 llamaron	 Cam,	 los	 tres	 cazaban
ballenas	y	no	se	llevaron	nunca	bien	ni	correctamente,	ninguno	tenía	buen	carácter	y
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los	 tres	 fueron	 envidiosos	 y	 avaros,	 el	 chino	Li	 Piang-tung	 se	 hacía	 llamar	Adrián
Brenaing	alias	el	Uzbeco	porque	prefería	pasar	inadvertido,	un	antepasado	suyo	llegó
a	las	islas	Carolinas	antes	que	el	navegante	Toribio	Alonso	de	Salazar	pero	no	se	lo
dijo	a	nadie,	un	siglo	después	Papin	inventó	la	marmita	de	vapor,	Braulio	era	amigo
de	 Vincent	 y	 le	 cambiaba	 sellos	 e	 incluso	 marcas	 prefilatélicas,	 en	 su	 casa	 había
muchas,	por	chorizos	de	Lugo,	chourizos	cagueiros	y	ceboleiros,	y	queso	de	Arzúa,	el
pesquero	Siempre	Perales	se	hundió	en	las	islas	Sisargas,	fueron	rescatados	con	vida
sus	 cinco	 tripulantes,	 Ricardiño	 era	 hermano	 de	 Leonor	 y	 un	 poco	 retrasado	 del
entendimiento,	había	ido	a	la	escuela	y	acertaba	bastantes	capitales	de	Europa,	sabía
sumar,	restar	y	multiplicar,	no	dividir,	pero	no	se	le	alcanzó	la	regla	de	tres,	hay	cinco
nombres	malditos,	Barrabás,	Satán,	Caín,	Herodes	y	judas,	 todos	duermen	por	estas
latitudes,	Barrabás	en	el	monte	Farelo,	Satán	en	el	pico	de	la	Fonfría,	Caín	en	Facho
Lourido,	Herodes	en	el	Leixón	de	Xan	Boi	y	Judas	en	la	punta	de	Casa	Santa,	cada
uno	 se	disfraza	 como	puede,	de	 animal,	 vegetal	 o	mineral,	 esto	 es	 lo	mismo,	 en	 el
camposanto	de	San	Xurxo	flotan	los	fuegos	fatuos	con	mucha	naturalidad	y	reposo,
verlos	tan	confiados	da	mucho	sosiego	al	espíritu,	el	velero	Bella	Edelmira	se	hundió
con	su	cargamento	de	galletas	en	la	piedra	Fusisaca	que	cubre	y	descubre	al	norte	de
la	punta	del	Roncudo,	murieron	tres	marineros,	no	se	ahogaron,	partió	el	trinquete	y
les	dio	en	la	cabeza,	el	meigo	de	Sedes	cura	las	cataratas	pidiendo	ayuda	a	los	santos
Pedro	y	Rufina,	belidas	traio,	belidas	levo,	se	non	veñen	San	Pedro	e	Santa	Rufina	a
levalas	primeiro,	ave	María	purísima	sin	pecado	concebida,	yo	no	soy	vengativo	pero
sí	rencoroso,	yo	soy	como	un	caimán	y	me	vengo	sin	rencor	ninguno,	me	vengo	por
entretenimiento	y	sin	emoción	ninguna,	 los	tres	pilares	de	España	son	los	cristianos
guerreando,	 los	 moros	 cultivando	 la	 tierra	 y	 los	 judíos	 comerciando,	 también	 los
gitanos	 comprando	 y	 vendiendo	 caballerías,	 los	 moinantes	 trampeando	 y	 los
misioneros	bautizando	infieles,	el	arte	de	tocar	el	acordeón	es	muy	confuso,	Vincent
es	habilidoso	pero	no	sabe	tocar	el	acordeón,	se	le	da	mejor	la	bandurria	y	sobre	todo
el	banjo	que	es	muy	moderno	y	agradecido,	 los	cadáveres	de	 la	mujer	y	el	hijo	del
capitán	del	Adelaide	aparecieron	abrazados	y	asiéndose	amorosamente	a	 la	muerte,
en	 Ponte	 do	 Porto	 las	 mujeres	 también	 hacen	 encajes,	 Annelie	 mueve	 con	mucho
gusto	y	buen	equilibrio	los	palillos	mientras	Vincent	le	lee	novelas	de	Corín	Tellado
procurando	cuidar	la	entonación	e	incluso	el	gesto,	los	encajes	de	Camariñas	se	hacen
por	toda	esta	costa	desde	Corme	hasta	Muxía,	Annelie	se	ríe	por	lo	bajo	pensando	en
Vincent	y	el	gusto	que	le	da,	o	amor	que	ha	de	ser	meu	ha	de	ter	as	pernas	tortas,	a
barriguiña	redonda	e	unha	xoroba	nas	costas,	a	mí	me	preguntó	con	mucho	respeto	un
marinero	de	Noia	cuyo	nombre	no	soy	capaz	de	recordar:

—¿Sabía	usted	que	en	el	Rego	de	Goa,	por	encima	de	punta	Gómez,	se	apareció
el	demonio	el	año	pasado?	Se	presentó	en	forma	de	tortuga	de	tamaño	medio	con	la
cabeza	aureolada	por	el	fuego	de	San	Telmo,	echaba	llamas	por	los	ojos	y	rayos	por
el	rabo	y	hundió	dos	gamelas	sólo	con	mirarlas,	¿lo	sabía	usted?

—No,	yo	no,	tampoco	me	lo	contó	nadie.
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En	 el	Aurore	Chaillot	 que	 era	 un	 barco	 pequeño	 pero	 rico,	 un	 barco	muy	 bien
acondicionado,	 Vincent	 gobernaba	 la	 gambuza	 con	 orden	 y	 sabía	 conservar	 los
alimentos,	Vincent	cargaba	siempre	naranjas	y	limones	para	frenar	el	escorbuto,	con
él	no	se	le	pudrían	las	encías	a	los	hombres	de	a	bordo	por	más	tiempo	que	estuvieran
sin	 tocar	 tierra;	 en	 la	aldea	de	Aplazadoiro	aparecieron	una	mala	mañana	 todos	 los
perros	muertos,	esto	fue	el	aviso	porque	después	empezaron	a	morir	chiquillos	hasta
que	 no	 quedó	 ni	 uno,	 no	 había	 tantos,	 los	 muertos	 presentaban	 un	 bocado	 en	 la
garganta,	un	mordisco	 limpio	y	con	 tres	ojales,	nadie	oyó	gritar	a	nadie,	 la	guardia
civil	 de	 Vimianzo	 no	 averiguó	 nada	 porque	 no	 pudo	 hacerlo,	 Vincent	 le	 dijo	 a
Annelie	 que	 sospechaba	 de	 un	 náufrago	 del	 submarino	 ruso	 Igor	Yavlinsky	 que	 se
había	convertido	en	 lechuza	que	andaba	merodeando	por	allí,	por	artes	nefandas	 la
oficialidad	se	había	mudado	en	lechuzas	y	la	marinería	en	medusas,	Annelie	le	dijo
que	era	mejor	que	se	callase	porque	no	le	iban	a	hacer	ni	caso,	hay	asuntos	en	que	los
forasteros	no	deben	ni	entrar	ni	salir,	la	correola	es	una	yerba	mágica	que	sólo	se	cría
en	el	huerto	de	algunas	brujas,	atando	los	pies	del	enfermo	con	hojas	de	correola	se
corta	de	raíz	la	correncia	de	quien	se	zurrasca	por	la	pierna	abajo	contra	su	voluntad	y
sin	pedir	permiso.

—¿Sabe	usted	dónde	para	el	cocodrilo	amaestrado	de	Ricardiño,	el	hermano	de
Leonor?

—No,	 se	 escondió	 en	 una	 de	 las	 tres	 fuentes	 de	 Tufiones	 y	 de	 él	 no	 volvió	 a
saberse	más	nada.

Pedro	Chosco	cura	 las	verrugas	 sin	mayor	molestia,	Pedro	Chosco	abre	 las	dos
puertas	de	su	casa,	el	verruguento	entra	por	la	del	norte,	echa	un	puñado	de	sal	gorda
en	 el	 fuego	 de	 la	 lareira,	 le	 deja	 al	milagreiro	 un	mollete	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 un
cuartillo	 de	 augardente	 de	 herbas,	 dice	 lo	 que	 debe	 decir,	 verrugas	 traio,	 verrugas
teño,	aquí	as	deixo	e	voume	correndo,	y	sale	ya	limpio	por	la	puerta	del	sur.

—¿Usted	 sabe	que	 se	puede	 sanar	el	baile	de	San	Vito	de	 las	viudas	comiendo
bacalao	guisado	con	patatas	nuevas,	pimientos	morrones,	zanahorias,	 cebolla,	 ajo	y
perejil?

—Eso	me	dijo	Adega	pero	no	lo	creo.
Si	el	Espiritu	Santo	fuera	un	murciélago	en	vez	de	una	paloma	nuestra	religión	no

sería	 la	 verdadera	 y	 habría	 menos	 católicos	 y	 si	 fuera	 una	 urraca	 o	 un	 cuervo	 no
habría	 ninguno,	 el	 demonio	 se	 aparece	 en	 forma	 de	 cabrón	 al	 que	 se	 le	 besa
respetuosamente	el	culo	en	serial	de	acatamiento	y	pleitesía,	el	Espíritu	Santo	hubiera
podido	ser	una	andoriña	pero	tampoco	un	cormorán,	la	figura	del	Espíritu	Santo	está
bien	 discurrida,	 al	 instante	 se	 ve	 la	mano	 de	Dios,	 don	Xerardiño,	 el	 cura	 de	 San
Xurxo,	supone	que	también	pudo	haber	sido	una	bolboreta	con	todos	los	colores	del
arco	iris,	entre	el	bajo	Curbiños	y	punta	Escorrentada	aparece	la	piedra	Pedo	Muiño
que	 vela	 en	 la	 bajamar,	 los	 hermanos	 Teodoro	 y	 Leoncio	 Quindimil	 juegan	 al
chamelo	 y	 al	 MUS	 como	 nadie,	 son	 unos	 verdaderos	 maestros,	 Vincent	 cree	 que
hacen	trampas	pero	se	lo	calla	por	prudencia,	no	sobra	nunca	ser	prudente,	el	Espíritu
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Santo	 no	 adoptó	 jamás	 la	 figura	 de	 un	 animal	 de	 tierra,	 sus	 buenas	 razones	 habrá
tenido	para	hacerlo	así,	para	haberse	trazado	esa	línea	de	conducta,	el	Espíritu	Santo
sólo	hubiera	podido	ser	cordero	o	conejo	que	son	bestezuelas	 tímidas	y	mansas,	no
esquivo	raposo	ni	gallo	presumido	y	peleón,	orgulloso	y	pendenciero,	 los	cristianos
pintaban	un	pez	en	el	muro	de	 las	catacumbas	pero	esta	es	una	representación	muy
antigua	y	ya	no	se	entiende,	Teodoro	Quindimil	es	maestro	de	obras,	ahora	se	quedó
con	 la	 contrata	 del	 matadero	 y	 del	 grupo	 escolar,	 su	 hermano	 Leoncio	 tiene	 una
tienda	 de	 electrodomésticos	 y	 un	 gimnasio	 con	 sauna,	 a	 mi	 primo	 Vitiño	 Leis	 le
regalaron	una	radio	nueva,	 todo	el	mundo	sabe	que	fue	doña	Dosinda	pero	él	no	lo
dice,	a	James	E.	Allen	le	quedan	aún	muchos	años	por	delante	para	jugar	al	tenis,	a
Vincent	también	le	hubiera	gustado	pero	no	tiene	condiciones	físicas,	 los	chepas	no
pueden	 jugar	 al	 tenis	 porque	 la	 pelota	 les	 sale	 escorada,	 da	 alguna	 risa	 verlos,	 no
demasiada,	 a	 lo	más	que	pueden	 jugar	 es	 al	 volante	porque	 la	 risa	que	dan	es	más
caritativa	y	condescendiente.

—¿Quiere	usted	que	juguemos	al	volante?
—No,	yo	soy	francés	y	prefiero	la	petanca.
Annelie	cena	fruta	y	 leite	callado,	 le	gustan	 los	pexegos	y	 las	claudias,	 también

las	moras	y	los	morodos,	por	La	Coruña	llaman	peladillos	a	ciertos	melocotones,	es
un	 decir,	 paraguayos	 a	 las	 paraguayas	 y	 japoneses	 a	 las	 ciruelas	 de	 yema,	Vincent
cena	 habichuelas	 con	 tocino	 o	 chorizo	 frito	 con	 castañas	 cocidas,	 varía	 poco	 su
costumbre,	 ha	 de	 tener	 cuidado	 de	 no	 tirar	 pedos	 porque	 le	 riñen,	Annelie	 es	muy
mirada	 y	 no	 consiente	 ordinarieces	 ni	 confianzas,	 Annelie	 tiene	 un	 repente
alborotador,	 un	 pronto	 sublevado,	 después	 se	 calma,	 al	 islote	 Carrumeiro	Chico	 le
llaman	 el	 cementerio	 de	 los	 barcos	 griegos,	 muchos	 vinieron	 a	 morir	 aquí	 y	 los
tripulantes	 bajaban	 a	 tierra	 aseados	 y	 sonrientes,	 con	 las	 chaquetas	 puestas	 y	 las
maletas	 nuevas	 y	 de	muy	 buen	 ver,	 no	 parecían	 náufragos,	 puede	 que	 el	 Lloyd	 of
London	tenga	información	reservada,	el	monte	Corpiño	remata	en	el	espolón	donde
se	alza	el	santuario	de	Nosa	Señora	da	Barca	que	está	lleno	de	exvotos,	ya	no	cabe	ni
uno	más,	esto	es	en	Muxía,	al	Apóstol	se	le	apareció	la	Virgen	con	el	Niño	Jesús	en
brazos	en	una	barca	de	piedra	en	la	que	bogaban	dos	ángeles	rubios	y	con	la	melenita
recortada,	 después	 salieron	 todos	 volando	 y	 la	 barca	 se	 convirtió	 en	 la	 Pedra	 dos
Cadrís,	pasando	por	debajo	de	ella	se	curan	todas	las	enfermedades	de	los	huesos	y
algunas	 del	 espíritu,	 también	 las	 de	 los	 bofes,	 las	 del	 bandujo	 y	 las	 de	 las	 otras
asaduras	del	cuerpo	humano,	tres	marineros	murieron	y	a	otros	cinco	se	los	llevó	la
mar	 en	 el	 naufragio	 del	mercante	 danés	Charm	 fuera	 de	 las	 aguas	 jurisdiccionales
españolas,	cuatro	tripulantes	pudieron	sobrevivir,	Vincent	es	cuidadoso	con	los	sellos
que	heredó	Annelie,	no	los	toca	con	la	mano	sino	con	unas	pinzas	y	procura	que	los
álbumes	estén	en	lugar	seco,	Vincent	cultiva	tabaco	y	marijuana,	las	hojas	las	seca	en
la	lareira	y	las	fuma	liadas	en	papel	Abadie	o	Smoking,	a	los	pitillos	les	pone	un	poco
de	azúcar	o	de	miel	y	los	hace	con	mucha	perfección	y	equilibrio,	o	sea	regularidad,
Ptolomeo	llamaba	el	Pájaro	a	 la	constelación	del	Cisne	y	Vincent	 lo	sabe,	según	se
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muevan	 las	 estrellas	 así	 adivina	 la	 marcha	 de	 la	 vida	 y	 los	 azares	 del	 amor	 y	 la
muerte,	el	sordomudo	Cósmede	Pedrouzos	estuvo	varios	días	sin	salir	de	su	alpendre,
se	conoce	que	estaba	con	calentura,	su	lobo	le	trajo	un	conejo	del	monte	con	el	que	se
alimentó,	 el	 oso	 le	 llevó	 un	 repollo	 y	 unas	 patatas,	 en	 el	 alpendre	 tenía	 siempre	 el
fuego	encendido,	 las	brasas	duran	mucho	tiempo	y	arrimándoles	piñas	secas	pronto
asoma	la	llama,	Ricardiño	libró	del	servicio	militar	por	estrecho	de	pecho,	Ricardiño
no	es	muy	listo	pero	tampoco	se	puede	decir	que	sea	parvo	del	todo,	no	es	más	que
medio	 parvo,	 Ricardiño	 trabaja	 en	 el	 comercio	 de	 Leoncio	 Quindimil	 cargando	 y
descargando	 mercancía,	 no	 puede	 llevar	 el	 motocarro	 porque	 no	 tiene	 permiso	 ni
condiciones,	una	vez	que	lo	puso	en	marcha	se	metió	por	el	escaparate	y	lo	tuvieron
dos	años	sin	cobrar	y	además	le	dieron	una	paliza,	lo	tundieron	a	palos	y	a	patadas,	lo
insultaron	y	lo	pusieron	perdido	de	escupitajos,	 también	le	metieron	la	cabeza	en	el
excusado	para	que	escarmentase,	todo	eso	es	natural,	Ricardiño	barre	la	tienda,	va	a
recados,	 cuece	 los	 percebes	 y	 las	 nécoras	 y	 hace	 café	 de	 pota,	 Ricardiño	 no	 tiene
contrato	ni	seguridad	social	y	algunos	sábados	no	le	dan	la	paga	pero	por	lo	común	lo
tratan	bien,	el	cabo	Vilán	visto	desde	el	norte,	desde	el	cabo	Trece	y	 las	Baleas	de
Tosto	semeja	el	decorado	de	una	ópera	de	Wagner,	es	demasiado	solemne	y	teatral	y
parece	de	cartón	piedra,	no	le	debe	faltar	mucho	para	medir	los	cien	metros	sobre	la
mar,	en	lo	más	alto	está	el	faro	y	a	media	ladera	se	ve	todavía	la	arruinada	silueta	del
faro	antiguo,	en	el	coido	Arneliña	pastan	unas	cabras	cornalonas	y	tetudas	que	miran
con	 desconfianza	 y	 descaro	 a	 quien	 va	 de	 camino,	 el	 cabo	 Vi1ano	 termina	 en	 el
Estufro	que	es	una	piedra	de	muy	caprichoso	aspecto,	de	muy	fantasiosa	traza,	a	poca
distancia	 aparece	 el	 islote	 Vilán	 de	 Fóra,	 entre	 la	 costa	 y	 él	 no	 caben	 sino
embarcaciones	 menores	 y	 eso	 con	 mar	 llana,	 algo	 más	 lejos	 está,	 la	 peligrosa	 y
traidora	peña	O	Bufardo,	aquí	pasó	una	noche	entera	Farruco	Pedrosa,	el	marinero	de
Merexo	 que	 se	 cayó	 de	 la	 motora	 Tres	 Amigos,	 lo	 tiró	 al	 agua	 un	 golpe	 de	 mar,
Farruco	se	pegó	a	la	roca	como	una	lapa	y	aguantó	hasta	que	a	la	mañana	siguiente
pudieron	echarle	un	cabo	y	salvarlo,	nadie	se	explica	cómo	pudo	resistir,	cómo	no	se
hartó	de	seguir	vivo,	bueno,	medio	vivo,	más	muerto	que	vivo,	 los	ahogados	flotan
todos	 panza	 arriba,	 se	 les	 bincha	 el	 vientre	 y	 quedan	 panza	 arriba,	 los	 ahogados
señalan	las	corrientes	y	la	resaca	que	son	fenómenos	que	no	siempre	repiten,	algunos
ahogados	 vuelven	 solos	 a	 tierra	 y	 a	 otros	 hay	 que	 rescatarlos	 cuando	 se	 puede,	 a
veces	no	se	puede,	también	los	hay	que	se	pierden	y	después	se	olvidan	para	siempre
o	se	diluyen	poco	a	poco	en	la	mar,	la	rebelde	conducta	de	la	mar	entorpece	mucho
los	 trámites	 legales,	 la	 guardia	 civil	 tiene	 que	 rellenar	 unos	 impresos	 y	 a	 veces	 no
puede,	 los	 párrocos	 y	 los	 secretarios	 del	 juzgado	 o	 del	 ayuntamiento	 también
necesitan	comprobaciones	y	testimonios,	Arneirón	es	muy	mentiroso,	se	pasa	la	vida
inventando	figuraciones	que:	no	le	cree	casi	nadie,	él	si,	Vincent	corta	unas	lonchas
de	queso	del	país	y	de	carne	de	membrillo,	pone	una	de	éstas	entre	dos	de	aquéllas,
las	 reboza	 con	harina,	 huevo	y	 pan	 rallado,	 las	 fríe	 en	mucho	 aceite	 hirviendo,	 las
deja	escurrir	bien,	las	espolvorea	con	canela	y	azúcar	y	se	las	come	mano	a	mano	con
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Annelie	que	en	premio	suele	sacarse	una	teta	por	el	escote,	por	encima	del	cabo	Vilan
se	 fueron	 a	 pique	 los	 carboneros	 ingleses	 Begoña,	 Tumbridge	 y	 Ttavessie	 sin
muertos,	el	ya	dicho	Loss	of	Trinacria	tuvo	treinta,	se	salvaron	siete,	el	contramaestre
se	ahorcó	con	el	cinturón,	el	quechemarin	noruego	Sirius	con	otros	siete	muertos,	los
carboneros	italianos	Ciampa	y	Brignetti	sin	muertos,	el	patache	arosano	Lourido	con
cinco	 muertos,	 el	 rapetón	 fisterrán	 Loliña	 con	 diecisiete	 muertos,	 todos	 los
tripulantes,	 y	 el	 carguero	 español	 Duró,	 el	 carguero	 liberiano	 Yaga,	 el	 patache
portugués	 Yale	 Hermoso	 que	 transportaba	 tabaco	 y	 un	 dique	 flotante	 francés	 que
rompió	amarras	porque	marró	la	señal,	los	del	remolcador	izaron	el	gallardete	con	la
A,	¿está	firme	el	amarre?,	y	los	del	dique	les	respondieron	con	la	misma	bandera,	está
firme	 el	 amarre,	 y	 no	 era	 verdad,	 todos	 estos	 barcos	 libraron	 sin	 muertos,	 a	 esta
letanía	 no	 se	 le	 conoce	 el	 fin,	 es	 probable	 que	 no	 tenga	 fin,	 los	 barcos	 de	 la	mar
arrastran	 siempre	 su	 historia	 y	 algunos	 hasta	 su	 historia	 de	 amor,	 de	 odio	 y	 de
conveniencia	 comercial,	 política	 y	marinera,	 la	 historia	 del	mundo	 podría	 repetirse
con	 muy	 hermosa	 puntualidad	 sumando	 las	 abnegaciones	 y	 los	 resentimientos,
también	 las	 envidias	 y	 los	 altruismos,	 la	 historia	 del	mundo	 no	 se	 escribirá	 jamás
porque	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 impaciente,	 un	 animal	 nervioso	 que	 se	 alimenta	 de
escalofríos.

—¿Usted	sabe	historia	sagrada?
—No	mucha.
—¿Usted	sabe	historia	natural?
—Tampoco.
—¿Usted	sabe	historia	universal?
—Tampoco,	yo	casi	no	tuve	estudios.
Ariadna,	 la	 novia	 del	 patrón	 don	 José	 Eutelo	 Esternande,	 se	 ahogó	 frente	 a	 la

punta	de	Caldelaxes,	el	patrón	no	encontró	nunca	consuelo	y	dispuso	que	su	cadáver
fuera	 arrojado	 a	 la	 mar	 cuando	 le	 llegase	 la	 hora,	 Ricardiño	 tenía	 un	 cocodrilo
amaestrado	pero	lo	perdió	en	Tufiones,	se	 le	metió	en	una	de	las	fuentes	del	regato
Mouriño	y	no	volvió	a	salir	nunca	más,	se	conoce	que	estaba	a	gusto,	Leonor	es	 la
hermana	de	Ricardiño,	viven	los	dos	juntos	y	mira	un	poco	por	él,	mira	que	coma	con
provecho	y	ande	aseado,	Leonor	trabaja	de	asistenta	donde	la	llaman	y	se	acuesta	a
veces	 con	Teodoro	y	 con	Leoncio	Quindimil,	 suele	 ser	 los	 lunes,	 cierran	 la	 tienda,
mandan	a	Ricardiño	a	algún	recado	y	se	refocilan	con	ella	en	el	almacén,	en	un	hule
que	extienden	en	el	suelo	para	defenderse	de	 la	humedad,	 le	dan	sesenta	duros	y	 le
regalan	chicles	y	chocolatinas,	 también	 le	pagaron	ya	dos	abortos,	Leonor	 tampoco
hubiera	 podido	 cuidar	 a	 un	 hijo,	Adega	 hace	 bien	 los	 abortos,	 con	mucha	 higiene,
Vincent	 sabe	 interpretar	 la	 traza	 de	 las	 rayas	 de	 la	mano,	 su	 longitud,	 su	mayor	 o
menor	profundidad,	sus	interrupciones	y	quiebros,	no	suele	equivocarse	porque	esta
es	una	 sabiduría	muy	científica,	 también	echa	 las	cartas	aunque	no	siempre	dice	 lo
que	lee,	a	Vincent	no	le	gusta	ser	pájaro	de	mal	agüero,	Adega	cree	en	las	virtudes
sanadoras	de	algunos	alimentos,	sobre	todo	el	bacalao,	Floro	Cedeira	sana	el	reuma,
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el	lumbago	y	los	calambres	con	pulpo	crudo,	hay	que	masticarlo	bien,	Adega	cura	las
afecciones	de	la	respiración	con	bacalao	crudo,	las	de	la	digestión	con	bacalao	frito,
las	de	la	micción	con	bacalao	asado	y	las	de	los	nervios	con	bacalao	guisado,	no	se
deben	olvidar	las	espinacas	y	las	acelgas	porque	tienen	gran	valor	termodinámico	y
reflectante,	 por	 debajo	 del	 cabo	Vilán,	 hace	más	 de	 doscientos	 años,	 se	 hundió	 la
fragata	 La	 Cantabria,	 correo	 de	 S.	 M.	 El	 Rey	 de	 La	 Coruña	 a	 Buenos	 Aires,	 el
cadáver	de	su	capitán	apareció	en	Coenda	con	la	rueda	del	timón	en	la	mano,	murió
en	el	barco	como	era	su	deber	y	no	quiso	soltar	el	mando	ni	después	de	muerto,	con	él
también	murieron	otros	 quince	hombres,	Vincent	 tiene	buen	paladar	 para	 el	 vino	y
acierta	 a	 conservarlo	 en	 buenas	 condiciones,	 Braulio	 Isorna	 no	 sale	 de	 paseo	 con
Ricardiño	pero	tampoco	le	vuelve	la	espalda	si	se	lo	encuentra,	a	Ricardiño	le	gusta	la
compañía	pero	va	solo	casi	siempre,	a	los	parvos	o	medio	parvos	nadie	se	arrima	con
confianza,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 enamorar	 a	 una	 mujer	 madura	 es
asearse,	 las	 mociñas	 son	 menos	 exigentes	 porque	 están	 más	 necesitadas,	 Telmo
Tembura	me	dice	 que	 en	 la	 restinga	 de	 las	Baleas	 el	 dique	 de	 la	marina	 de	 guerra
francesa	no	se	hundió,	no	se	llegó	a	hundir	porque	acabaron	salvándolo,	lo	que	pasó
fue	que	no	pudo	aguantar	la	galerna,	el	viento	le	hizo	romper	amarras	y	lo	dejó	a	la
deriva	pero	cuando	se	calmó	un	poco	la	mar	el	armatoste	pudo	ser	remolcado	hasta
Ferrol,	sus	tripulantes	pisaron	tierra	en	los	pedruscos	de	Dor	da	Man,	entre	percebes	y
los	argazos	que	la	mar	regala,	por	estos	parajes	donde	naufragó	La	Cantabria	también
embarrancaron	el	barco	de	bandera	marroquí	Banora	que	iba	cargado	de	naranjas,	la
mar	cambió	de	color	porque	quedo	sembrado	de	naranjas,	y	el	vapor	norteamericano
Black	Arrow	que	había	sido	alemán,	sirvió	para	pagar	deudas	de	la	guerra	del	14,	con
carga	general,	pasaje	y	más	de	cien	tripulantes,	libraron	todos	de	la	muerte,	al	Black
Arrow	 pudieron	 reflotarlo	 y	 fue	 reparado	 en	 los	 astilleros	 de	 Ferrol,	 Black	 Arrow
significa	Flecha	Negra,	 duran	 te	 la	guerra	 civil	 española	hubo	una	división	 italiana
que	 se	 llamaba	 Flechas	Negras,	 no	 tenía	 demasiado	 prestigio,	 los	 franceses	 suelen
entender	de	quesos	y	Vincent	no	iba	a	ser	excepción,	Galicia	tiene	buenos	quesos	si
se	saben	buscar,	no	muy	variados	pero	buenos	aunque	quizá	imprevisibles,	por	estos
escondidos	parajes,	nadie	me	pudo	precisar	el	lugar	exacto,	tuvo	su	refugio	el	famoso
Capitán	 Tiengo,	 un	 aventurero	 tinerfeño	 que	 le	 plantó	 cara	 a	Drake,	 don	Anselmo
Prieto	Montero,	catedrático	de	latín	del	instituto	coruñés	Agra	del	Orzán,	escribió	una
novela	 muy	 amena	 sobre	 este	 personaje	 y	 sus	 andanzas	 marineras,	 se	 titulaba	 La
campana	del	buzo	y	estaba	bien	escrita,	con	mucha	soltura	e	interés,	en	la	forma	de
narrar	las	aventuras	recordaba	un	poco	a	Baroja,	fue	lástima	que	no	encontrara	editor
y	que	en	el	lecho	de	muerte	mandara	quemar	el	original,	yo	no	pude	convencer	a	sus
herederos,	me	dijeron	eso	tan	cambiante	de	la	última	voluntad	del	finado,	etc.,	a	los
sapos	a	 los	que	se	 les	cosieron	los	ojos	hay	que	quemarlos	para	que	no	se	venguen
con	crueldad,	los	sapos	con	los	ojos	cosidos	son	muy	rencorosos,	lo	del	Mar	Egeo	fue
una	verdadera	catástrofe,	fue	como	una	maldición	de	Dios,	el	Mar	Egeo	se	dio	contra
las	piedras	de	 la	Torre	de	Hércules	cuando	 iba	al	pantalán	de	Repsol	y	vertió	en	 la
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mar	 cerca	 de	 ochenta	 mil	 toneladas	 de	 crudo,	 la	 marea	 negra	 envenenó	 casi
doscientas	millas	de	costa,	Vincent	 también	 le	 lee	a	Annelie	novelas	de	Carmen	de
Icaza	 y	 de	 Concha	 Linares	 Becerra,	 a	 Annelie	 le	 gustan	 las	 novelas	 de	 amor,	 se
repiten	como	el	amor	pero	eso	no	es	malo,	en	esta	mar	abierta	 también	hubo	otros
naufragios	menos	importantes,	el	velero	Rosario,	el	pailebot	portugués	Delfina	que	se
hundió	con	una	compañía	de	cómicos	a	bordo	en	los	Boliños	da	Fortuna,	cuando	se
vieron	 perdidos	 los	 cómicos	 se	 emborracharon	 todos	 y	 cantaban	 fados	 muy
tristemente,	 el	 carbonero	Luz,	 la	 goleta	 Santa	Rosa	 de	Lima	y	 las	 dos	mujeres	 del
capitán,	las	dos	se	llamaban	Consuelito,	y	quizá	algún	otro,	al	demonio	se	le	ahuyenta
haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 el	 fantasma	 del	 chino	Adrián
Brenaing	el	Uzbeko	duerme	en	el	monte	Farelo	escondido	por	Barrabás,	 a	 algunos
curitas	 jóvenes	 les	gusta	preguntar	en	el	 confesionario	por	 los	 ligeros	 toqueteos,	 es
muy	reconfortante	y	da	gusto	ver	cómo	las	niñas	se	ponen	coloradas,	las	hay	que	se
ríen	por	 lo	bajo,	hay	curitas	 jóvenes	que	huelen	a	 esmegma	y	a	 fijador,	Vincent	 es
muy	hábil	haciendo	juegos	malabares,	no	se	le	cae	ninguna	naranja	al	suelo,	también
es	prestidigitador	y	es	capaz	de	sacar	un	conejo	de	 la	chistera,	en	el	hipnotismo	no
está	muy	impuesto,	los	chepas	tienen	muchas	aplicaciones,	muchas	habilidades,	pero
quizá	no	 se	 den	buena	maña	para	 el	 hipnotismo,	Carliños	de	Micaela	 juega	mal	 al
tenis,	a	él	le	gustaría	hacerlo	mejor	pero	no	se	aplica	y	así	no	hay	manera,	a	James	E.
Alien	le	cuesta	encontrar	con	quién	jugar	al	tenis,	al	deporte	hay	que	dedicarle	algún
tiempo	 y	 cierto	 entusiasmo,	 Carliños	 de	Micaela	 tiene	 un	 dodge	 desvencijado	 que
casi	no	anda,	va	a	tener	que	repararlo	antes	de	que	sea	tarde,	el	arreglo	puede	salirle
carísimo	y	a	lo	mejor	ni	merece	la	pena,	el	dodge	de	Carliños	tiene	usos	muy	diversos
tanto	 decentes	 como	 indecentes,	 está	 al	 aire	 libre	 al	 socaire	 de	 una	 piedra	 casi
redonda	 y	 algunas	 noches	 el	 viento	 lo	 sacude	 con	 furia,	 da	 gusto	 estar	 con	 las
ventanas	cerradas	abrazado	a	una	mujer	aunque	sea	vieja,	en	medio	del	temporal	eso
es	 lo	de	menos,	Vincent	da	clases	de	francés	a	 los	niños	de	 la	escuela	municipal,	a
cambio	aprende	gallego,	lo	habla	ya	bastante	bien,	los	niños	de	la	catequesis	son	los
mismos	que	los	de	la	escuela	pública	pero	sus	costumbres	son	diferentes,	Vincent	no
sabe	gramática	francesa	pero	se	defiende	bien	bordeándola,	 las	chinelas	de	Annelie
tienen	una	 flor	 de	 loto	de	varios	 colores	 bordada	 con	mucho	 relieve	 en	 la	 puntera,
cuando	 Annelie	 le	 da	 una	 vez	 con	 el	 matamoscas	 Vicentiño	 se	 las	 alcanza,	 a
Vicentiño	le	gusta	obedecer,	eso	da	mucho	aplomo	a	la	conciencia,	mucha	serenidad,
la	sumisión	es	el	molde	que	amansa	el	carácter,	los	escapularios	de	flor	de	verxebán
ayudan	a	ganar	las	batallas	amorosas,	el	bergantín	francés	Franlla	venía	de	La	Habana
y	 se	 hundió	 en	 la	 Villueira,	 por	 debajo	 de	 la	 punta	 Virxe	 do	Monte	 y	 la	 rada	 de
Portocelo,	la	corbeta	Constancia	se	dio	contra	las	rocas	de	la	punta	de	la	Carnicería,
Vincent	 cocina	 las	 verduras,	 el	 pescado	 y	 la	 carne	 muy	 al	 gusto	 de	 Annelie,	 las
verduras	 en	 ensalada	 y	 hervidas,	 por	 aquí	 se	 suelen	 hervir	más	 de	 lo	 necesario,	 el
pescado	frito,	la	carne	al	horno,	al	rosbif	le	da	el	punto	justo,	parece	inglés,	con	los
guisos	también	acierta	y	no	digamos	con	los	postres,	su	arroz	con	leche	y	sus	natillas
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tienen	 mucho	 renombre,	 además	 le	 gobierna	 bien	 la	 casa,	 los	 chepas	 son	 muy
intuitivos,	 le	 administra	 las	 provisiones	 con	 eficacia	 y	 orden	 muy	 esmerado	 y	 no
olvida	dar	tres	golpes	a	cada	resto	de	comida,	allí	se	aprovecha	todo	y	no	se	tira	nada
a	la	basura,	las	croquetas	y	las	empanadillas	admiten	lo	que	se	les	eche,	el	horno	no
está	para	bollos	y	hay	que	mirar	para	lo	que	se	gasta,	Vincent	dice	cocretas	y	Annelie
también,	en	esto	de	la	cocina	se	dice	lo	que	se	quiere,	la	gente	también	suele	llamar
mayonesa	a	la	mahonesa,	tampoco	importa,	Annelie	no	es	muy	respetuosa	con	nadie
pero	no	 esconde	 inclinaciones	perversas,	 sólo	 algo	desviadas,	Annelie	 quedó	viuda
por	culpa	de	un	tren	de	mercancías,	don	Sebastián	Comanda	también	pudo	tener	más
cuidado,	a	Annelie	Fonseca	Dombate	cada	vez	le	llama	Mosquetin	menos	gente,	hay
apodos	 que	 se	 baten	 en	 retirada,	 que	 van	 a	menos,	 una	 ola	 se	 llevó	 a	 un	marinero
filipino	 de	 la	 cubierta	 del	 barco	 panameño	Aruba	 Jade,	 los	 piratas	moros	 hace	 ya
varios	siglos	que	no	azotan	la	costa	gallega,	don	Anselmo	Prieto	les	llama	sarracenos,
después	 vinieron	 los	 ingleses,	 el	 Capitán	 Tiengo	 también	 peleó	 con	 el	 sanguinario
Harry	Pay,	el	hombre	que	ahorcaba	un	prisionero	cada	mañana	a	la	hora	del	desayuno
porque	le	gustaba	verlo	espernexar,	los	gallegos	artillamos	el	monte	Louro	y	alguna
punta	dominante,	 las	culebrinas	hacen	blanco	con	precisión	y	son	fáciles	de	mover,
también	 llegamos	 a	 enterrar	 las	 campanas	 para	 que	 no	 nos	 las	 robasen	 para	 hacer
cañones,	 el	 bronce	 es	 el	 mismo,	 el	 bronce	 es	 metal	 noble	 y	 de	 muchos	 usos,	 los
menorquines	 llegaron	 a	 hacer	monedas	 con	 las	 campanas,	 sonaban	 que	 daba	 gozo
oírlas	cuando	se	batían	contra	el	mostrador,	Vincent	tiene	buena	mano	para	los	juegos
de	azar	y	tiene	suerte	con	la	lotería,	esto	ya	se	sabe	que	les	pasa	a	todos	los	jorobados,
al	queso	de	San	Simón	lo	ahúman	con	madera	de	bidueiro,	a	Vincent	le	da	pena	que
al	queso	del	Cebreiro	no	lo	cuiden	un	poco	más,	James	E.	Allen	juega	al	tenis,	antes
jugaba	al	 rugby,	cuando	dejemos	de	 jugar	al	 tenis	será	señal	de	que	vamos	ya	para
viejos,	un	poco	más	viejos,	el	calendario	no	recula	nunca,	enseguida	se	ve	que	tiene
muy	mala	voluntad,	la	pontevedresa	Santa	Tramunda	da	ánimos	al	morriñento,	se	le
pone	una	vela	para	que	la	morriña	no	nos	derrote,	los	moros	de	Abderramán	II	se	la
llevaron	desde	la	aldea	de	San	Martiño	a	Córdoba,	al	cabo	de	muchos	años	le	entró	la
morriña	y	 los	ángeles	 la	devolvieron	al	país,	 la	dejaron	en	Poio,	el	pastor	de	vacas
Moro	Cedeiro	no	se	ve	en	el	espejo	porque	está	muerto,	no	enterrado	pero	si	muerto,
Carliños	de	Micaela	 tiene	vocación	de	señorito	pero	no	condiciones,	 la	voluntad	es
mucho	sin	duda	alguna	pero	no	todo,	la	voluntad	es	sólo	una	herramienta	que	pone	al
hombre	al	alcance	de	las	cosas,	a	la	voluntad	hay	que	arrimarle	otros	merecimientos,
a	 Carliños	 de	Micaela	 no	 le	 gusta	 demasiado	 trabajar,	 de	 la	 factoría	 de	 Caneliñas
tuvieron	que	echarlo	por	vago,	no	cumplía	con	lo	que	le	mandaban	y	no	tuvieron	más
remedio	 que	 echarlo,	 los	 rorcuales	 muertos	 huelen	 que	 apestan	 y	 además	 crían
muchas	 moscas,	 por	 la	 rampa	 también	 pululan	 las	 ratas,	 los	 perros	 matan	 las	 que
pueden,	los	fox	terrier	de	pelo	blando	son	inteligentes	y	valerosos,	pelean	con	mucha
astucia,	hay	perros	con	suerte	y	perros	desgraciados,	a	los	hombres	les	pasa	lo	mismo,
también	hay	perros	con	buen	humor	y	perros	caprichosos,	algunas	ratas	viejas	plantan
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cara	y	otras	huyen	tirándose	al	agua	o	escondiéndose	entre	los	montones	de	tripas,	el
pesquero	Rey	Alvarez	1I	naufragó	al	noroeste	de	La	Coruña,	dos	marineros	cayeron
al	agua	desde	el	helicóptero	de	salvamento	y	se	ahogaron,	fue	un	fallo	de	la	grúa,	los
otros	seis	tripulantes	se	salvaron,	Vincent	nació	un	26	de	octubre	y	por	tanto	su	signo
del	zodiaco	es	Escorpio,	en	el	periódico	dice	que	su	horóscopo	sigue	patrocinado	por
la	 diosa	 Fortuna,	 lo	 que	 acelera	 su	 glándula	 tiroides	 y	 le	 inyecta	 optimismo	 y
jovialidad,	 los	 chepas	 reparten	 suerte	 y	 espantan	 la	 desgracia,	 Annelie	 llama	 meu
farrapiño,	 miña	 piltrafiña,	 y	 le	 prepara	 yemas	 con	 vino	 de	 Oporto	 para	 que	 coja
fuerzas,	el	petrolero	alemán	Nord	Atlantic	se	hundió	en	la	ría	de	Camariñas,	puso	el
agua	perdida	y	mató	mucho	marisco,	en	la	punta	Buitra	naufragó	el	vapor	de	bandera
liberiana	Bristol	and	New	Monrovia	cargado	de	capullos	de	seda	con	la	mosca	viva,
varios	 millones,	 se	 ahogó	 la	 tripulación	 entera,	 veintidós	 hombres,	 todos	 negros
menos	 el	 capitán	 que	 era	 irlandés	 y	 tenía	 la	 Osa	 Menor	 tatuada	 en	 la	 frente,	 los
acordeones	 del	 Salier	 siguen	 sonando	 por	 la	 mar	 abajo	 frente	 a	 la	 punta	 de
Corrubedo,	mi	 amigo	 el	 conservero	 Jesús	Martínez	me	 dice	 que	 por	 esta	mar	 hay
medusas	con	paraguas	de	cinco	metros	de	diámetro	y	pulpos	descomunales	que	cazan
en	aguas	profundas	el	robalo	y	el	peixe	sapo	y	sólo	asoman	a	la	superficie	para	tomar
el	 sol,	 por	 aquí	 no	 suele	 hacer	 mucho	 sol,	 hay	 un	 pulpo	 gigantesco	 al	 que	 puso
nombre,	 Raposo	Bermello,	 que	 le	 saluda	 levantando	 los	 brazos,	 dos	 o	 tres	 brazos,
Jesús	Martínez	y	yo	no	sabemos	si	 los	pulpos	cazan	o	pescan	a	sus	presas,	a	veces
nos	parece	una	cosa	y	a	veces	otra,	Jesús	me	dice	que	también	hay	tintoreras	rabiosas
y	muy	voraces	pero	a	mí	no	se	me	da	que	sea	cierto,	a	nadie	más	se	lo	oí,	el	pájaro
Besta	Cantigueira	es	del	mismo	tamaño	y	tan	ruidoso	como	un	ultraligero	y	lleva	las
alas	armadas	con	nervios	de	madera	de	boj,	sólo	vuela	de	noche	cuando	no	hay	luna	y
roba	corderos,	cabritos	y	niños	pequeños,	es	capaz	de	meterse	en	 las	casas	bajando
por	 la	chimenea,	el	barco	griego	Ionion	cargado	de	chatarra	se	hundió	en	el	mismo
sitio	que	el	Bristol	y	sus	capullos	de	seda,	el	santanderino	Inogedo	tocó	fondo	en	el
bajo	Habilidosa,	algo	raro	debió	pasarle	porque	el	día	estaba	claro	y	con	buena	mar	y
los	pescadores	que	faenaban	por	allí	le	avisaron	de	que	marraba	el	rumbo,	los	barcos
tienen	sus	caprichos	y	no	siempre	obedecen,	el	timonel	de	una	tarrafeira	que	andaba	a
la	sardina	hasta	le	disparó	un	cohete	pero	el	Inogedo	ni	se	enteró,	un	día	que	estaba
cabreada,	a	veces	esto	puede	venir	mismo	del	estreñimiento,	el	 agua	de	cocer	unas
astillas	de	madera	de	boj	puede	ser	buen	remedio,	un	día	que	estaba	cabreada	Annelie
buscó	las	fotos	de	Edith	Piaf	y	de	Catherine	Deneuve	y	les	pintó	bigote	y	les	escupió
las	dedicatorias,	Vincent	hizo	como	que	no	se	enteraba	y	se	fue	a	arreglar	las	flores
del	altar	mayor,	Jesús	Martínez	tenía	muy	fantásticas	ocurrencias,	para	él	la	mar	era
como	un	libro	abierto	en	el	que	todo	estaba	escrito	y	se	podía	 leer	con	facilidad,	 la
lástima	es	que	Jesús	muriera	de	viejo	y	con	mala	suerte	sin	apuntar	sus	adivinaciones
y	sus	 inventos	en	un	papel,	San	Crispín	es	el	patrono	de	 los	zapateros,	San	Crispín
convertía	a	los	pobres	al	cristianismo	arreglándoles	los	zapatos	de	balde,	tíñache	un
burro	meu	tío	Crispín	que	cada	día	saíu	máis	ruin,	en	algunos	lugares	es	costumbre
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que	los	zapateros	y	los	sastres	sean	judíos,	mi	bisabuelo	Cam	y	sus	hermanos	Dick,
Sem	 y	 Jafet	 nunca	 se	 llevaron	 bien	 ni	 se	 trataron	 con	 cariño	 ni	 respeto,	 los	 que
quedaban	en	este	mundo	rezaban	por	los	que	se	iban	para	el	otro	pero	nadie	los	vio
llorar,	la	caza	de	la	ballena	separa	a	las	familias	y	siembra	la	mar	de	dudas	pero	no	de
aplomo	ni	de	elegancia	porque	nadie	quiere	ceder,	las	ballenas	tienen	nombre	que	no
siempre	 es	 recordado	 por	 los	 arponeros	 y	 los	 descuartizadores,	 mi	 bisabuelo	 me
regaló	un	reloj,	una	brújula,	un	quintante,	un	barómetro	y	un	termómetro,	ya	sólo	me
faltaba	la	voluntad,	el	vapor	panameño	Nuño	Galante	con	carga	general	naufragó	en
los	 islotes	de	 los	Forcados	 frente	 a	Punta	Cubelo,	 se	 salvaron	 todos	 sus	 tripulantes
menos	dos	que	la	mar	arrastró	hasta	el	playal	de	Carnota,	el	tonto	de	Xures	le	hace
recados	a	don	Xerardiño	quien	le	da	un	caramelo	de	limón	cuando	va	a	confesar,	en
las	laxes	dos	Buxeirados	se	hundió	el	carbonero	noruego	Svea,	se	salvaron	sus	trece
tripulantes,	el	carbonero	Antonio	Ferrer	tocó	el	mismo	fondo	y	naufragó	también	sin
víctimas,	a	Jesús	Martínez	lo	mató	un	taxi	en	Santiago,	tenía	ya	ochenta	y	tantos	años
pero	se	conservaba	terne	y	animoso,	había	ido	a	graduarse	la	vista,	en	estas	mismas
laxes	se	hundió	el	Alfonso	Fierro,	 los	veintiocho	 tripulantes	no	pudieron	salvar	sus
pertenencias	pero	sí	sus	vidas,	esto	fue	en	el	1933,	algún	tiempo	más	tarde,	en	el	75,
el	petrolero	Ildefonso	Fierro	con	un	boquete	en	el	costado	de	babor	tuvo	que	recalar
en	la	Llagosteira	para	ser	reconocido	y	decidir	lo	que	debía	hacerse,	con	las	debidas
precauciones	y	ayudas	pudo	 ir	hasta	 los	astilleros	de	Ferrol	donde	 lo	 repararon,	 los
accidentes	 de	 estos	 dos	 barcos	 de	 nombre	 tan	 parecido	 dieron	 lugar	 a	 confusiones,
Vincent	ayuda	a	misa	casi	con	unción,	 las	misas	de	difuntos	son	las	más	sentidas	y
deseadas,	a	la	gente	se	le	despierta	el	rijo	en	las	misas	de	difuntos,	primero	manso	y
después	 calenturiento	 y	 caprichoso,	 Vincent	 también	 sabe	 jugar	 a	 las	 damas	 y	 al
dominó	y	se	entretiene	haciendo	solitarios	con	la	baraja,	la	viuda	de	Jesús	Martínez
me	 vendió	 algunos	 objetos	 personales	 de	 su	 difunto	 marido,	 un	 catalejo,	 unos
prismáticos,	unos	gemelos	de	teatro,	unos	impertinentes	de	señora,	unas	gafas	de	leer,
un	 ojo	 de	 cristal	 azul,	 unos	 mapas	 del	 Instituto	 Hidrográfico	 de	 la	 Marina,	 los
Episodios	 Nacionales	 de	 Pérez	 Galdós	 en	 una	 bonita	 edición	 encuadernada	 y	 dos
dentaduras	 postizas	 en	 buen	 estado	 que	 me	 venían	 algo	 pequeñas,	 pudo	 haberme
regalado	estos	recuerdos,	es	cierto,	pero	no	lo	hizo,	debo	decir	en	su	disculpa	que	no
quedó	en	muy	holgada	situación	económica,	en	la	punta	de	la	Barca	o	de	Xaviña	se
hundieron	 el	 carbonero	Mina	 Sorriego,	 murieron	 sus	 once	 tripulantes,	 el	 pesquero
José	Antonio	Lasa,	 con	otros	once	muertos,	 sólo	 se	 salvó	 el	 patrón	 a	quien	 la	mar
arrancó	del	puente,	y	el	María	del	Carmen,	otro	pesquero	al	que	se	 le	mataron	dos
hombres,	hay	ocasiones	en	que	lo	difícil	no	es	alcanzar	la	tierra	sino	impedir	que	la
mar	 vuelva	 a	 barrernos	 otra	 vez	 para	 afuera,	 las	 algas	 hacen	 a	 las	 piedras	 muy
resbalosas	y	es	difícil	mantener	el	equilibrio	hasta	el	final	y	antes	de	que	el	cansancio
aparezca	y	le	rinda	a	uno,	don	Gabriel	Iglesias	cree	que	al	matrimonio	se	le	deberían
marcar	plazos	legales	prorrogables,	el	entierro	de	mi	amigo	Jesús	Martínez	llevó	tres
curas	cantando	el	gorigori	y	mucha	gente	detrás,	al	camposanto	y	a	la	misa	de	cuerpo
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presente	 fue	 todo	el	mundo,	no	 sólo	 los	vecinos	de	 la	parroquia	y	de	 las	 aldeas	de
alrededor,	 la	 gente	 lo	 quería	 y	 lo	 respetaba	 porque	 fue	 siempre	muy	 caritativo	 con
todos,	muy	favorecedor	de	los	demás	y	socorredor	del	necesitado,	Pelegrina	Romelle
era	 chorona	 y	 capataz	 de	 choronas,	 las	 apalabraba	 en	 muy	 buenos	 términos	 y
condiciones	y	las	hacía	llorar	sin	descanso	y	con	vehemencia,	los	entierros	en	los	que
lloraba	Pelegrina	destacaban	por	su	solemnidad	y	buena	factura,	¡adeus,	meu	santiño,
pai	 dos	 pobres	 e	 dos	 coitados!,	 ¡meu	 tesouro,	meu	home,	meu	ben	de	 toda	 a	miña
vida!,	en	cualquier	momento	y	cuando	todo	el	mundo	está	más	confiado	puede	surgir
la	pregunta	igual	que	una	flor	o	un	caracol	y	entonces	alguien	dice:

—¿Yo	o	Tristán?
No	 recuerdo	si	 fui	yo	o	 si	 fue	Tristán,	 el	primo	de	Celso	y	de	Telmo	Tembura,

quien	dijo	que	a	veces	las	ballenas	nadan	tan	pegadas	las	unas	a	las	otras	que	no	dejan
pescar	 al	 curricán	 porque	 confunden	 y	 destrozan	 los	 anzuelos,	 a	mí	 no	me	 parece
exagerado	 pero	 a	 la	 gente	 quizá	 sí	 porque	 es	 desconfiada	 y	 recelosa,	 el	 carbonero
Emilia	Mallol	varó	en	el	bajo	O	Garrido	de	Touriñán	sin	muertos,	en	la	punta	del	Boi
se	 hundió	 el	 cementero	 español	 Begoña,	 tuvo	 cinco	 muertos,	 el	 carbonero	 inglés
Begoña	del	que	ya	se	dio	aviso	se	llamaba	en	realidad	Punta	Begoña	y	se	fue	a	pique
más	de	medio	 siglo	antes	 en	 la	 cala	del	Cuño,	mismo	donde	el	poeta	Bernaldín	de
Brandeñas	oyó	cantar	al	último	jilguero	de	occidente,	los	niños	de	Iria	jugábamos	a
una	especie	de	béisbol	sin	pelota	en	el	que	nos	preguntábamos	¿ai	fume	na	túa	casa?,
para	 respondernos	 ¡non,	na	miña	casa	 só	hai	 lume!,	y	 salir	 corriendo	como	gamos,
James	E.	Allen	armado	de	paciencia	y	de	una	navaja	cabritera,	hizo	una	carrilana	de
madera	de	boj	para	regalársela	a	Luquiñas	el	de	Tomasita	Silvarredo	la	de	A	Cudina,
cada	 cual	 tiene	 sus	 razones,	 sus	 mañas	 y	 sus	 propósitos,	 también	 sus	 maneras	 de
adorar	al	santo	por	la	peana,	James	E.	Allen	se	acerca	de	vez	en	cuando	a	La	Coruña
a	 jugar	 al	 tenis	 en	 el	 Leirón,	A	Gudiña	 cría	mozas	 garridas	 y	 saludables	 y	 buenos
chorizos,	 como	hace	 frío	 los	 embutidos	 curan	 como	Dios	manda,	 también	 tiene	un
queso	 de	 cabra	 muy	 sabroso,	 A	 Gudiña	 está	 en	 la	 comarca	 del	 Tameirón,	 ya	 casi
donde	 acaba	 Galicia,	 aquí	 nació	 San	 Francisco	 Blanco	 a	 quien	 crucificaron	 los
japoneses,	San	Francisco	Branco,	natural	do	Tameirón,	farto	de	andar	coas	cabras	foi
morrer	ó	Xapón,	la	carrilana	es	un	patín	de	tres	ruedas	en	el	que	se	va	sentado,	solfa
hacerse	de	pino	con	el	eje	de	salgueiro	o	de	carballo	pero	James	E.	Alien	quiso	que	el
de	Luquiñas	fuese	de	boj,	la	ballena	es	un	animal	que	carece	de	olfato	y	ve	mal,	en
cambio	oye	bien	y	discurre	mucho,	es	casi	tan	lista	como	los	gatos	monteses,	Tristán
Suárez	 Tembura	 estuvo	 una	 temporada	 en	 Buenos	 Aires	 y	 ahora	 trabaja	 en	 la
ballenera	de	Caneliñas,	en	la	conservación	de	las	instalaciones,	de	lo	que	queda	de	las
instalaciones,	el	tango	no	lo	baila	muy	bien,	él	dice	que	sí	pero	no	es	cierto,	Florinda
Carreira,	la	mujer	del	droguero	Angel	Macabeo	Verduga,	sabe	que	su	marido	murió
envenenado	pero	se	lo	calla	con	muy	orgullosa	misericordia,	tampoco	está	bien	que
los	jueces	se	enteren	de	todo,	hay	cosas	que	no	deben	saber	ni	los	jueces,	los	hombres
no	se	ponen	de	acuerdo	en	lo	de	la	caza	de	la	ballena	y	terminarán	acabando	con	la
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especie,	 con	 todas	 las	 especies,	mi	 tío	Knut	 cuando	me	 quiere	 hablar	 en	 serio	me
invita	a	un	vaso	de	vermú	rojo.

—Te	lo	tengo	dicho	ya	muchas	veces,	Cam,	nosotros	no	sabemos	más	que	matar
ballenas	y	cuando	acabemos	con	la	última	pasaremos	hambre,	ahora	ya	no	tenemos
donde	pelear	en	guerras	provechosas,	las	guerras	ya	no	se	hacen	más	que	entre	pobres
que	están	muy	acostumbrados	a	sufrir.	Aquí	en	este	oficio	de	la	ballena	o	los	países
llegan	a	un	acuerdo	y	lo	cumplen	o	nos	vamos	al	garete	y	nos	hundimos	sin	remisión,
yo	sé	que	los	japoneses	tienen	que	comer	pero	también	sé	que	no	pueden	comerse	lo
de	todos,	 la	ballena	tiene	una	conducta	más	serena	que	el	hombre,	unas	costumbres
menos	artificiales.

En	 el	 facho	 de	 Lourido,	 entre	 el	 alto	 de	 la	 Buitra	 y	 el	 de	 Cachelmo,	 vivió	 un
invierno	un	ermitaño	francés	que	se	llamaba	fray	Anselme	al	que	una	noche	se	llevó
el	viento,	dicen	que	lo	vieron	pasar	volando	camino	de	Touriñán.

—¿Usted	 sabía	que	 sólo	pueden	volar	 con	el	viento	 los	 ermitaños	 cornualleses,
bretones	o	gallegos?

—Si,	eso	había	oído	decir	a	mi	padre.
—¿Usted	también	le	había	oído	decir	que	a	los	ermitaños	de	esos	tres	países	les

servía	el	demonio	como	obediente	escudero?
—No,	eso	no	se	lo	había	oído	decir.
—Nada	me	extraña	porque	es	mentira.
A	 lo	mejor	 a	Vincent	 le	 da	miedo	 tener	 los	 papeles	 en	 regla,	mientras	 no	 haga

falta	 no	 hay	 por	 qué	 cumplir	 el	 reglamento,	 el	 concilio	 Vaticano	 II	 borró	 muchos
nombres	del	santoral	sobre	todo	los	que	se	presentaban	en	pareja,	Cibrán	y	Xustina,
Modesto	 y	 Crescencia,	 Xeminiano	 y	 Lucía,	 o	 en	 cuadrilla…	 Eustaquio	 y	 sus
compañeros,	Martiña	y	sus	compañeras,	tirsula	y	sus	compañeras	y	así.

—¿Sobraban	santos?
—Eso	parece.
Al	pájaro	Besta	Cantigueira	le	chirrían	las	alas	al	volar,	hay	mujeres	que	abortan

al	oír	su	vuelo	porque	no	pueden	aguantar	la	grima,	es	como	rascar	la	cal	de	la	pared
con	las	uñas	y	con	mucha	resonancia,	el	conservero	Jesús	Martínez	le	hizo	un	rollo
entero	de	fotografías	al	pulpo	Raposo	Bermello	pero	no	se	las	quiso	enseñar	a	nadie,
su	viuda	me	dijo	 que	nunca	 las	 había	 visto…	 la	medusa	Oliviña	Lourida	nadaba	 a
mucha	velocidad,	cuando	se	detenía	semejaba	un	dibujo	japonés	coloreado	con	tintas
delicadas	y	muy	diluidas,	al	rorcual	Bastián	le	cantaban	las	nécoras	una	canción	muy
bonita,	Bastián…	Bastián	 a	 cabalo	 dun	 can,	 o	 can	 era	 coxo	 e	 tiróuno	 nun	 pozo,	 o
pozo	era	 frío	e	 tiróuno	nun	do,	o	 río	era	branco	e	 tiróuno	nun	campo,	o	campo	era
roxo	 e	 tiróuno	 nun	 toxo,	 o	 toxo	 picaba	 e	 Bastián	 berraba	 e	 o	 can	 escapaba,	 el
cachalote	Eudosio	comía	arrobas	de	calamares	y	a	veces	hasta	tiburones,	los	delfines
tampoco	son	fáciles	de	atrapar	porque	son	ágiles	y	veloces,	son	muy	listos,	Eudosio
también	 contaba	 chistes	 cochinos	 en	 inglés	 y	 sabía	 silbar,	 estos	 cinco	 soldados	 del
aire	 libre	 y	 de	 la	 mar	 presa	 y	 azotada	 no	 son	 ni	 amigos	 ni	 enemigos,	 tienen	 sus
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fuerzas	medidas	y	sus	 territorios	bien	delimitados	y	no	se	hacen	 la	guerra	sino	que
prefieren	la	paz	y	el	disimulo	que	son	virtudes	civiles,	la	mar	permanece	siempre	y	no
se	mueve	 de	 donde	 está,	 se	 balancea	 dentro	 de	 ella	misma	 pero	 no	 se	 sale	 de	 sus
bordes	ni	viaja,	la	mar	no	va	y	viene	sino	que	viene	siempre,	zas,	zás,	zas,	zás,	zas,
zás,	como	la	vejez	de	los	hombres	y	de	las	bestias,	también	de	los	carballos	y	de	los
tojos,	si	Leonor	se	dejase	Braulio	Isorna	permitiría	a	Ricardiño	que	anduviese	con	él,
pero	 Leonor	 no	 se	 dejaba	 y	 Ricardiño	 seguía	 paseando	 solo,	 silbando	 y	 dándole
patadas	 a	 las	 piedras,	 hace	 ya	 más	 de	 siglo	 y	 medio	 hubo	 en	 Galicia	 muchos
bandoleros	 con	más	 fama	que	generosidad,	 con	más	 renombre	 que	virtud,	 ninguno
robaba	 al	 rico	 para	 dárselo	 al	 pobre,	 el	 pobre	 que	 se	 espabile	 o	 que	 se	 joda,	 y	 se
presentaban	siempre	en	gavillas	 indisciplinadas	y	crueles,	se	recuerdan	los	nombres
de	algunos	cabecillas,	se	habló	mucho	de	Mamed	Casanova,	del	Cazurro,	de	Ciledón
Noutigosa,	 do	 Gafento	 de	 Erviñou…	 de	 Xan	 Quinto,	 mi	 abuelo	 se	 encontró	 una
noche	con	Xan	Quinto	en	Los	Cuatro	Olmos,	cerca	de	nuestra	casa,	bastó	con	que	le
enseñase	el	revólver,	y	 también	de	Pepa	la	Loba,	 le	 llamaban	así	porque	a	 los	doce
años	mató	un	lobo	con	un	sacho,	se	conoce	que	le	atinó	bien,	y	lo	paseó	subido	en	un
burro	por	todas	partes,	le	dieron	muchos	socorros	y	recompensas,	siempre	pensé	que
sería	bueno	para	la	historia	el	poder	entender	a	los	fantasmas,	Tristán	Tembura	jura
por	 sus	 muertos	 que	 los	 fantasmas	 de	 los	 seis	 bandoleros	 dichos	 se	 reúnen	 cada
último	 lunes	 de	mes	 para	 hablar	 de	 sus	 cosas	 y	 echar	 una	 partida	 de	 cartas	 en	 la
bodega	 del	 patache	 Simeón	 Gutiérrez	 hundido	 con	 toda	 su	 tripulación	 en	 el	 cabo
Prioriño	Chico,	murieron	todos	y	sus	esqueletos	siguen	bajo	la	mar,	también	el	de	un
perro	y	un	loro,	Mouro	y	Cubanito,	se	ven	pero	no	se	pueden	sacar	para	enterrarlos
como	es	debido,	los	huesos	de	los	perros	y	de	los	loros	se	deben	enterrar	aunque	no
sea	en	sagrado,	no	hay	por	qué	dejarlos	al	aire,	Cirís	de	Fadibón	murió	enguilado	al
diablo	en	el	alto	de	Cabernalde,	murió	de	hambre	y	de	sed,	hay	naufragios	que	matan
a	la	marinería	de	hambre	y	de	sed	y	hay	destinos	muy	misteriosos	y	sorprendentes,
todo	lo	que	toca	el	diablo	se	tiñe	de	cautelosa	reserva	y	de	mucho	miedo,	los	sucesos
no	 tienen	 siempre	 que	 explicarse	 porque	 eso	 puede	 dar	 lugar	 a	 complicaciones,	 el
tonto	 de	 Coyiños	 tonteó	 justo	 cuando	 las	 cochinadas	 de	 Cirís	 y	 Satanás,	 hay
impresiones	 que	 desnivelan	 el	 sentido,	 se	 discute	 por	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 si	 el
demonio	y	el	diablo	son	la	misma	criatura	y	también	si	los	demonios	son	muchos	y
cada	uno	tiene	su	nombre	o	si	es	uno	solo	que	según	convenga	se	llama	de	uno	o	el
otro	modo,	yo	no	 soy	quién	para	pronunciarse	 sobre	 este	 tema	 tan	peligroso	y	que
puede	llevar	a	la	excomunión	y	al	fuego	eterno	o	al	menos	sempiterno,	a	Vincent	le
gusta	mucho	 la	música	 de	 pulso	 y	 púa,	 los	 instrumentos	 de	 pulso	 y	 púa	 son	muy
agradecidos	 y	 producen	 mucha	 satisfacción,	 cuando	 la	 mar	 zurra	 y	 el	 viento	 se
desboca	el	faro	de	Touriñán	parece	que	va	a	salir	volando	y	aunque	la	mar	no	cruja	y
el	viento	no	se	dispare	las	piedras	de	Touriñán	infunden	respeto,	es	bastante	con	que
uno	se	acuerde	del	magnetismo	que	hace	bailar	la	brújula,	yo	no	lo	afirmo	porque	no
quiero	levantar	calumnias	pero	sí	lo	supongo,	en	estas	aguas	y	con	la	mar	tranquila,	a
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lo	mejor	 fue	 un	 poco	más	 hacia	Fisterra,	 nadie	 recuerda	 el	 lugar	 exacto	 porque	 de
esto	hace	ya	mucho	tiempo,	el	vapor	de	pasajeros	Europa,	de	bandera	inglesa	y	que
navegaba	 de	 Gibraltar	 a	 Liverpool,	 abordó	 al	 Strafford	 y	 se	 hundió	 a	 los	 pocos
minutos	de	la	embestida,	era	de	día	y	la	mar	estaba	en	calma,	lo	acabo	de	decir,	corría
el	mes	de	julio,	y	se	pudo	salvar	al	pasaje	y	a	la	tripulación,	peor	fue	el	abordaje	de
los	vapores	 también	de	pasajeros	 Irurac-Bac,	de	pabellón	español,	que	navegaba	de
La	Coruña	a	Cuba	y	Puerto	Rico,	y	Douro,	de	bandera	británica,	que	venía	de	Lisboa
y	se	dirigía	a	Liverpool,	el	Douro	era	de	la	Mala	Real	inglesa,	la	compañía	en	la	que
siempre	viajaba	el	sastre	de	los	señoritos	de	Villagarcia	de	Airosa	que	eran	los	mejor
vestidos	de	toda	Galicia,	mi	abuelo	fundó	en	1902	el	Club	de	Regatas	Galicia,	es	Real
desde	1913	y	es	el	más	antiguo	de	España,	y	aficionó	a	los	villagarcianos	al	whisky	y
al	té,	los	dos	barcos	que	se	acaban	de	decir	se	hundieron	con	rapidez	y	muchas	bajas,
treinta	y	una	el	español	y	cuarenta	y	dos	el	inglés,	pese	a	que	el	vapor	Hidalgo-Hull,
también	inglés,	pudo	salvar	de	las	aguas	a	ciento	cuarenta	náufragos,	cuentan	que	en
el	 amargo	 trance	 de	 este	 hundimiento	 todos	 los	 actores	 de	 la	 tragedia	 se	 portaron
bien.

—¿Usted	cree	que	se	abandonaron	ya	las	normas	caballerescas	en	la	mar?
—Lo	 digo	 con	 mucho	 dolor	 pero	 yo	 creo	 que	 sí,	 los	 modernos	 aparatos	 de

navegación	no	tienen	sentimientos	y	trastornan	al	hombre,	que	en	su	afán	de	idealizar
la	 herramienta	 y	 confundir	 la	 técnica	 con	 el	 espíritu,	 abdicó	 del	 dominio	 de	 la
voluntad.	Y	sin	voluntad,	don	Leandro,	ni	se	sujetan	la	dignidad	y	la	elegancia	ni	se
salvan	náufragos.

Los	náufragos	de	 los	 submarinos	 rusos	se	convierten	en	 lechuzas	o	en	medusas
según	sean	oficiales	o	marineros,	en	lechuzas	o	en	medusas	fantasmales	y	de	sangre
fría	y	que	no	mueren	del	todo	jamás,	Vincent	lo	sabe	pero	no	quiere	decírselo	a	nadie
para	no	ofender,	al	carbonero	noruego	Balduvin	lo	hundió	sin	víctimas	un	submarino
alemán,	a	su	capitán	fue	la	tercera	vez	que	lo	derrotaban	con	estas	artes,	O	Farelo	es
una	piedra	redonda	que	descubre	la	bajamar,	algunos	le	llaman	Galluda,	queda	frente
a	la	ermita	de	monte	Farelo	y	contra	ella	se	dieron	varios	barcos,	al	carguero	inglés
California,	 al	 carbonero	 francés	 Meguellan,	 al	 vapor	 noruego	 Caracas	 con
cargamento	de	aceite	y	al	velero	portugués	Maria	Alice	los	torpedearon	los	alemanes
más	o	menos	frente	a	O	Farelo,	a	los	perros	y	a	los	niños	muertos	de	un	mordisco	por
el	 oficial	 Yavlinsky	 convertido	 en	 lechuza	 nadie	 los	 oyó	 gritar,	 el	 Gumersindo
junquera	 quedó	 colgado	 en	 esta	 piedra	 pero	 lo	 sacó	 de	 apuros	 el	 remolcador
Salvamento	 que	 vino	 desde	 Ferrol,	 Teodoro	 y	 Leoncio	Quindimil	 es	 probable	 que
hagan	trampas	en	el	juego	aunque	eso	es	siempre	difícil	de	saber,	el	patache	América
cargado	de	sal	y	el	carbonero	alemán	Madeleigne	Reig	también	murieron	en	la	misma
roca,	es	injusto	que	los	chepas	no	puedan	jugar	al	tenis	pero	no	hay	más	remedio	que
aguantarse,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 justicia	 no	 es	más	 que	 un	 disfraz,	 el	 carguero
español	Venus	se	hundió	con	dos	muertos	en	estas	aguas,	la	fantasía	se	desborda	no
pocas	veces	y	 la	 leyenda	 llega	a	 confundir	o	 a	 emborronar	 la	historia,	 en	Touriñán
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todavía	 se	habla	del	Embaka	y	 su	espantosa	y	 sangrienta	catástrofe	pero	no	 se	dan
mayores	certidumbres	y	al	final	nadie	sabe	nada,	hubo	un	carbonero	inglés	con	este
nombre	pero	 su	naufragio	 sin	víctimas	no	 tuvo	mayor	 relieve,	Vincent	ganó	el	 año
pasado	286.414.866	pesetas	 en	 la	 primitiva,	 una	verdadera	 fortuna,	 la	 combinación
que	le	dio	tan	buenos	cuartos	fue	la	siguiente,	6,	14,	16,	20,	26,	30,	todos	pares,	esto
es	ir	contra	las	leyes	de	la	naturaleza,	el	estado	de	la	naturaleza,	la	inercia	e	incluso	la
nostalgia	de	la	naturaleza,	Vincent	se	había	comprado	un	bombo	de	la	suerte,	le	metió
dentro	las	bolas	numeradas	precisas	y	se	dejó	llevar,	Vincent	le	dijo	a	Annelie	lo	de	la
ganancia	 y	 acordaron	 callárselo,	 pensaron	 en	 hacer	 un	 viaje	 a	 París	 pero	 Vincent
hubiera	tenido	que	sacar	el	pasaporte	y	le	daba	reparo,	entonces	compraron	oro,	dos
sacos	enteros	de	napoleones	y	libras	esterlinas,	tuvieron	que	ir	muy	poco	a	poco	para
no	escandalizar,	y	los	enterraron	en	el	suelo	de	la	cocina	para	pisarlos	y	adivinarlos	y
sentirlos	siempre.

—A	mí	tanto	me	da	que	suba	como	que	baje	el	oro,	ojalá	que	nos	muramos	los
dos	sin	tener	que	pensar	en	eso.

—Sí,	y	ojalá	que	 tampoco	piense	nadie	si	ahora	somos	más	 ricos	o	más	pobres
que	antes.

En	 la	aldea	de	Figueroa,	que	viene	a	quedar	a	 la	altura	de	 la	punta	Matamao	y
medio	 encaramada	 a	 los	 primeros	 estribos	 del	 monte	 Pedrouso,	 vive	 Damiana
Buiturón	 Domínguez,	 la	 mujer	 que	 cura	 el	 calleiro	 caído	 lavando	 el	 vientre	 del
enfermo	con	una	infusión	de	macela	en	leche	de	vaca	del	país	y	sobándolo	después
con	 sebo	 de	 carnero,	 home	 bravo,	 muller	 mansa,	 manta	 de	 fieito,	 manta	 mollada,
levántame	 o	 calleiro	 como	 Dios	 manda,	 un	 padrenuestro	 e	 unha	 avemaría	 por
intercesión	 da	Virxe	María,	 amén,	 esto	 tiene	 que	 repetirse	 tres	 días	 empezando	 un
miércoles	 y	 fuera	 de	 la	menstruación,	 para	 curar	 el	 cáncer	 hay	 que	 poner	 sobre	 la
Haga	las	cenizas	de	la	cabeza	de	un	perro	rabioso	maceradas	durante	nueve	días	en
vinagre	con	unas	hojas	de	barba	cabruna,	en	el	coído	de	la	punta	Bolal	algo	al	sur	de
la	 punta	Laxial	 y	 antes	 de	 la	 punta	Parede,	 por	 aquí	 todo	 son	puntas	 y	 entrantes	 y
salientes,	 se	hundió	el	carguero	griego	Annubis	que	 transportaba	pacas	de	algodón,
los	tripulantes	pudieron	salvarse	aunque	se	pasaron	la	noche	al	raso	y	ateridos	de	frío,
hay	que	evitar	que	 la	desgracia	 llegue	a	convertirse	en	una	mala	costumbre,	 la	Vía
Láctea	 llena	 el	 cielo	 de	 balizas	 auxiliadoras	 que	 no	 siempre	 queremos	 ver,	 hacia
Monte	Gordo	 y	más	 abajo	 de	 la	 punta	 de	As	Negras	 se	 hundió	 el	mercante	 inglés
Rivera	con	carga	de	frutas	y	vino	y	fardos	de	pieles,	no	hubo	muertos,	 también	por
aquí	se	hundió	desorientado	por	la	niebla	el	carbonero	inglés	Richard	Robert,	también
sin	muertos,	casi	llegando	al	pedregal	de	Cusiñadoiro	o	punta	de	la	Vela	naufragaron
el	 portugués	 Ilia	 Madeira	 cargado	 de	 hierro,	 el	 vapor	 maltés	 Tierra	 Santa	 que
transportaba	peregrinos	daneses,	y	el	velero	de	Villagarcía	de	Arosa	Ocho	Hermanos,
los	tres	sin	muertos,	 los	peregrinos	daneses	estuvieron	muchas	horas	en	unas	balsas
pero	acabaron	salvándose,	el	vapor	alemán	Madeleigne	Reig	pasó	por	ojo	y	partió	por
la	mitad	al	patache	villagarciano	veinte	años	antes	de	aproar	el	Farelo	y	hundirse	él
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también,	 parece	 una	 venganza,	 Maruxa	 la	 de	 Queiroso	 tiene	 un	 mochuelo	 en	 la
lareira,	duerme	en	un	caldero	de	cobre	colgado	de	una	viga	y	se	alimenta	de	aceite,
higos	y	maíz,	a	veces	caza	algún	ratón,	algún	lagarto	o	algún	pájaro	y	se	los	come,
por	aquí	también	llaman	moucho	al	santiaguiño	o	escachanoses,	un	marisco	que	sale
a	pasear	 por	 las	 rocas	 y	 se	 deja	 coger	 con	 la	mano,	 los	 dos	hijos	 de	Maruxa	 la	 de
Queiroso	Bentiño	y	Nicolás,	murieron	en	el	hundimiento	del	patache	Ruadeiro	en	el
cabezo	 de	 la	 Percebeira,	 iban	 de	 Vigo	 a	 Gijón	 con	 un	 cargamento	 de	 briquetas,
Maruxa	la	de	Queiroso	se	quedó	sin	poder	enterrar	a	sus	hijos	porque	sus	cadáveres
no	 aparecieron,	 envueltos	 en	 viento	 y	 en	 niebla	 se	 los	 llevó	 la	 mar	 para	 siempre,
Bentiño	 había	 sido	 siempre	muy	 putero,	 Nicolás	 no	 tanto,	 Nicolás	 se	 daba	más	 al
sentimiento	y	a	la	ventolera,	al	sur	de	la	playa	de	Nemiña	y	lamiendo	la	punta	de	la
Barra	desemboca	el	río	del	Castro	que	pasa	por	la	aldea	de	Lires	y	no	se	sabe	bien	de
dónde	 viene,	 en	 Lires	 nació	 el	 famoso	 aventurero	 Crispinián	 Anobres,	 alias
Cacharulo,	 que	 llegó	 a	 ser	 el	 rey	 de	 la	 noche	 de	 Rio	 de	 Janeiro	 antes	 que	 Chico
Recarei,	que	es	amigo	de	Moncho	Vilas	y	mío,	Crispinián	ganó	mucho	dinero	con	la
trata	 de	 blancas,	 tenía	 varios	 locales	 de	 alterne	 y	 una	 red	 de	 distribución	 bien
organizada,	sus	mulatas	eran	altas	y	muy	esbeltas	y	él	se	paseaba	en	un	rolls-royce
dorado.

—¿De	verdad	que	no	cree	usted	que	esto	va	algo	revuelto?
—Algo	sí,	sin	duda,	pero	tampoco	demasiado,	no	debe	decirse	para	no	confundir

a	 los	 jóvenes	 ni	 a	 los	 misioneros	 pero	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 no	 se	 presentan	 nunca
demasiado	acordes.

La	 virgen	 Locaia	 a	 Balagota	 fue	 muy	 maltratada	 por	 los	 infieles	 y	 el	 apóstol
Santiago,	para	escarmentarlos	y	 también	para	 resarcirla	en	sus	derechos,	 les	mandó
unas	 viruelas	 que	 los	 diezmaron,	 ese	 fue	 el	 principio	 de	 su	 decadencia,	 a	 los	 siete
mozos	malditos	más	les	hubiera	valido	que	los	barriera	la	mar,	los	siete	mozos	que	le
plantaron	 cara	 a	Dios,	Noé,	Chelipiño,	Doado,	 Froitoso,	 Lucas,	Martiño	 y	Renato,
uno	por	cada	raposo	muerto	de	la	parroquia	de	San	Xurxo,	vagan	ahora	con	la	Santa
Compaña	por	las	márgenes	del	río	Maroñas	donde	se	crían	los	árboles	de	las	sombras,
el	misterio	y	la	soledad,	ellos	saben	que	les	queda	aún	mucho	tiempo	de	penitencia	y
escarmiento.

—¿Usted	se	imagina	a	un	jorobado	cazando	ballenas?
—No	mucho.
—¿Y	jugando	al	rugby?
—Menos	aún,	los	jorobados	son	todos	viejos.
—¿Y	jugando	al	tenis?
—Tampoco,	les	sale	la	pelota	escorada	y	la	gente	se	ríe.
—¿Y	masturbándose	delante	del	espejo?
—Si,	eso	si,	los	jorobados	tienen	mucha	afición	a	masturbarse	delante	del	espejo,

se	conoce	que	les	gusta	manchar	de	semen	el	espejo,	Annelie	agradece	a	Vincent	que
se	 masturbe	 delante	 del	 espejo	 y	 delante	 de	 ella	 y	 lo	 premia	 con	 una	 sonrisa
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dulcísima.
—¿Usted	se	imagina	a	un	jorobado	soñando	con	hacerse	una	casa	con	las	vigas	de

madera	de	boj?
—No	lo	permita	Dios	porque	sería	un	descaro	imperdonable.
El	boj	da	unas	flores	pequeñas	que	tiran	a	verde,	su	madera	es	de	color	amarillo

limón,	dura	y	de	elegante	pulimento,	los	violines	de	madera	de	boj	suenan	mejor	que
ninguno,	da	gusto	oírlos	y	hasta	las	bravas	gaviotas	se	callan	para	deleitarse	con	su
sonido,	Dorothy,	 la	mujer	de	Dick,	nunca	quiso	escuchar	 la	música	de	un	violín	de
madera	de	boj	porque	la	emoción	le	dolía,	el	vaporcito	francés	Nouveau	Conseil	con
su	carga	de	vino	portugués	tocó	en	la	laxe	de	Touriñán	y	se	le	abrió	una	vía	de	agua,
su	capitán	luchó	denodadamente	durante	diecinueve	días	y	consiguió	encallarlo	en	la
playa	del	Rostro	pero	 la	mar	 le	ganó	 la	batalla	y	allí	quedó	convertido	en	dolorosa
flor	 de	 desguace,	 el	 carbonero	 inglés	 Turret	 apareció	 naufragado	 en	 la	 playa	 de
Arnela,	entre	el	Gavoteiro	y	punta	Arnela	o	Robaleira,	el	Turret	era	un	barco	raro,	al
principio	se	creyó	que	se	trataba	de	un	torpedero	francés,	Floro	toca	aires	antiguos	en
su	 flauta	 y	 mira	 por	 sus	 vacas	 marelas	 con	 mucho	 esmero,	 las	 vacas	 de	 Floro	 se
abrigan	con	el	mismo	viento	que	viene	de	la	mar	y	rebota	en	el	monte,	no	están	muy
lucidas,	esa	es	la	verdad,	pero	siguen	dando	leche	y	tirando	del	carro,	Spirito	Santo
Vilarelho	enseñó	a	cantar	fados	a	Cornecho,	las	canciones	unen	mucho	a	los	hombres
aunque	sean	de	distintos	países	y	les	dan	fuerzas	para	luchar	con	la	vida	y	esperar	la
muerte	sin	perderla	de	vista,	sin	perderle	la	cara.

—¿Y	sin	perder	la	paciencia?
—También,	si	la	paciencia	se	pierde	todo	se	va	al	garete	y	se	desbarata	sin	mayor

remedio.
En	As	Pardas,	a	 levante	de	 las	Sinchouzas,	naufragó	el	Silva	Golveira	sin	dejar

demasiada	 noticia,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 desgracia	 parece	 como	 avergonzarse	 y
entonces	se	esconde,	Annelie	y	Vincent	van	a	misa	 los	domingos,	no	 lo	sabe	nadie
pero	Vincent	 estudió	 para	 cura	 en	 el	 seminario	 de	 Saint-Etienne,	 no	 llegó	 a	 cantar
misa,	a	lo	mejor	en	Saint-Etienne	no	hay	seminario,	sí	lo	hay	pero	se	siembra	la	duda
para	 que	 el	 lector	 se	 confíe,	 estas	 informaciones	 son	 siempre	 muy	 confusas	 y
engañadoras,	 también	pudo	haber	estudiado	en	el	 seminario	de	Perpignan,	quizá	en
Perpignan	 tampoco	 haya	 seminario,	 sí	 lo	 hay	 pero	 se	 siembra	 la	 duda	 para	 que	 el
lector	 se	desoriente	y	no	 sepa	a	qué	carta	quedarse,	Vincent	habla	 con	 fantasía	y	 a
veces	hasta	con	licencia	y	descaro	pero	no	es	mentiroso,	el	que	es	mentiroso	es	Celso
Tembura,	un	hombre	incapaz	de	decir	dos	verdades	seguidas,	Celso	Tembura	me	dijo
un	 día	 en	 Fisterra,	 en	 la	 cafetería	 El	 Mariquito	 y	 rodeado	 de	 parejas	 viendo	 la
televisión,	 que	 en	 Santiago,	 tomando	 unos	 vinos	 en	 la	 taberna	 La	 Flor	 de	Melide,
conoció	a	los	hermanos	Estanislao,	Estagüisco	y	Extremado	Carkuff	y	a	Etelvina	la
prima	puta,	 se	 los	presentó	su	amigo	Toribio	Berrimes,	 iban	a	ganar	el	 jubileo	y	 la
llevaban	 para	 acostarse	 con	 ella,	 con	 esa	 previsión	 podían	 ahorrar	 algún	 dinero	 y
evitarse	 situaciones	 enojosas,	 todo	 eso	 era	 mentira	 porque	 estos	 peregrinos	 son
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inventados	y	sus	nombres	 también,	no	existieron	nunca,	esos	personajes	fueron	una
ocurrencia	del	sacristán	Arneirón,	el	cuento	tenía	cierto	sentido	común	pero	era	falso
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 contra	 la	 punta	Petón	Bermello	 se	 dio	 la	 goleta	 yugoslava
Split	que	navegaba	de	Sydney	a	Brest	cargada	de	ovejas,	tampoco	cabían	demasiadas,
el	barco	pudo	ser	reflotado	y	seguir	camino,	el	capitán	consiguió	vararlo	en	la	playa
de	Nemiña	donde	le	pusieron	unos	parches	y	en	semana	y	media	de	trabajo	lo	dejaron
en	condiciones	de	poder	llegar	hasta	Ferrol	con	la	ayuda	de	dos	remolcadores,	a	las
ovejas	las	tiraron	a	la	mar	porque	se	les	acabó	el	forraje,	algunas	se	defendieron	algún
tiempo	 pero	 otras	 se	 ahogaron	 enseguida,	 los	 paisanos	 de	 las	 aldeas	 del	 contorno
rescataron	muchas	 vivas	 o	muertas	 que	 todas	 valen,	 las	 recién	muertas	 todavía	 se
pueden	aprovechar,	si	no	están	podres	se	desangran	y	se	destripan	del	todo,	se	secan	y
se	orean	bien,	se	curan	un	poco	en	la	campana	de	la	lareira	y	también	valen,	el	cuero
y	 la	 lana	 no	 tienen	 desperdicio,	 la	 carne	 se	 puede	 cocer,	 asar	 o	 freír,	 está	 buena
siempre,	también	cruda	con	un	poco	de	aceite	y	ajo,	en	la	punta	Mixirica	embarrancó
el	vapor	inglés	Cardiff	II	que	transportaba	madera	y	caucho,	todo	acabó	en	la	playa
de	Nemiña,	por	aquí	 llaman	creba,	quiebra,	a	 los	bienes	que	 la	mar	devuelve,	a	 los
bienes	 mostrencos,	 en	 este	 naufragio	 murió	 la	 tripulación	 entera,	 la	 querida	 del
capitán,	 que	 era	 una	 negra	 de	 Tobago	 de	 mucha	 apariencia,	 tampoco	 libró	 de	 la
muerte,	 en	 las	Sinchouzas	de	Fóra	naufragó	 el	 bergantín	holandés	Westkapelle	 que
iba	cargado	de	bisutería	fina,	también	murieron	todos	sus	tripulantes,	desde	el	berrón
de	 la	Nave	hasta	 la	punta	de	 los	Oidos	no	 se	ve	 la	 señal	del	 faro	de	Fisterra,	 estas
sombras	no	se	deben	navegar	de	noche	porque	las	estrellas	no	siempre	avisan	con	el
tiempo	bastante,	la	punta	del	Gavoteiro,	hay	otra	algo	más	al	norte,	y	la	playa	de	la
Mar	de	Fóra	quedan	en	esta	zona	a	ciegas	y	desamparadas,	el	cojo	Telmo	Tembura
desprecia	 a	 quienes	 toman	 helados	 y	 rosquillas,	 su	 amigo	 el	 cura	 don	 Xerardiño
Aldemunde	 se	 ríe	de	él	pero	Telmo	se	calla	porque	es	muy	 respetuoso,	 antes	de	 la
punta	de	Matamao	desagua	el	rial	de	Cuño	y	comienza	la	ribeira	de	Biceo	que	es	alta
y	escarpada,	esto	ya	quedó	atrás,	la	verdad	es	que	va	todo	con	mucho	desorden,	las
tundas	de	la	mar	tampoco	son	más	ordenadas,	aquí	se	hundió	el	vapor	danés	Hirtshals
cargado	de	bananas,	no	hubo	víctimas,	San	Xurxo	es	el	santo	patrono	de	los	barberos,
a	 los	 calvos	 se	 les	 puede	 hacer	 brotar	 el	 pelo	 con	 el	 remedio	 de	 Costanza	 de
Evanxelina,	se	lava	bien	la	cabeza	con	agua	de	rosas	y	dos	o	tres	gotas	de	amoniaco,
tampoco	más,	 cuanto	más	 brillante	 quede	 el	 cuero	 cabelludo	mejor,	 se	 baten	 trece
yemas	 de	 huevo	 y	 se	 les	 añade	 hollín	 de	 la	 lareira	 hasta	 que	 forma	 una	 pomada
consistente	con	la	que	se	unta	la	calva	al	irse	a	dormir,	la	cabeza	se	debe	envolver	en
papel	 de	 estraza	 o	 en	 un	 plástico	 porque	 no	 conviene	 que	 respire,	 se	 reza	 el	 santo
rosario,	 se	 repite	 lo	 mismo	 cada	 veintiún	 días	 y	 se	 descansa	 otros	 tantos,	 es
importante	no	perder	la	cuenta,	las	trece	claras	sin	batir	se	deben	tomar	en	ayunas	y
es	buena	señal	que	el	calvo	vomite,	la	familia	se	ha	de	reír	de	él	para	que	escarmiente,
se	deben	 tomar	 las	 trece	claras	aunque	el	 calvo	empiece	a	devolver	a	 la	 segunda	o
tercera,	las	dos	preguntas	que	hago	nadie	me	las	supo	responder,	¿cuántas	podrán	ser
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las	ánimas	de	la	Santa	Compaña	marinera,	mil,	dos	mil,	cinco	mil?,	¿cuánto	pesará	un
alma?,	a	 lo	mejor	 las	almas	no	pesan,	el	cabo	Touriñán	empieza	en	O	Carrexo	con
mar	sucia	y	peligrosa,	de	repente	apareció	un	sobrino	de	don	Sebastián	Cornanda	que
se	llamó	a	la	parte,	parecía	que	se	llamaba	a	la	parte	y	al	final	se	aclaró	del	todo	con
cierto	disimulo	pero	sin	mayores	rodeos,	mi	nombre	es	Froilán	Cornanda	Fontecha,
¿usted	es	don	Vincent	Goupey?,	yo	ni	quiero	ni	pido	nada,	yo	vengo	a	visitar	a	doña
Annelie	la	viuda	de	mi	tío	don	Sebastián	Cornanda	y	a	presentarle	mis	respetos,	yo
vivo	en	León	pero	vine	a	Galicia	por	unos	asuntos	y	aprovecho	para	ver	a	mi	tía,	me
dijeron	 que	 usted	 es	 su	 administrador,	 en	 el	 bajo	 Farelo	 se	 adivinan	 los	 restos	 del
Gumersindo	 Junquera	 deshecho	 por	 la	 mar,	 los	 veriles	 del	 bajo	 son	 confusos	 y
engañadores,	el	barco	de	los	chinos	se	llamaba	Cason,	ahora	lo	recuerdo,	y	explotó	y
después	empezó	a	arder	a	unas	quince	millas	de	Fisterra	y	dentro	de	las	aguas	por	las
que	 está	 prohibido	 el	 paso	 de	 cargamentos	 con	 grave	 riesgo	 para	 las	 personas,	 las
autoridades	son	condescendientes,	muy	condescendientes,	a	lo	mejor	disimulan	para
ir	 tirando	 y	 no	 tener	 que	 trabajar	 demasiado,	 el	 barco	 tocó	 fondo	 en	 la	 punta	 del
Rostro,	el	viento	lo	llevó	a	la	playa	y	acabó	embarrancando	en	la	Anzuela,	entre	las
puntas	de	Castelo	y	Pardiñas,	 llevaba	 treinta	y	un	 tripulantes	a	bordo	y	se	 salvaron
ocho,	transportaba	una	carga	de	productos	químicos	y	por	la	zona	hubo	cierto	miedo
de	 que	 el	 aire	 se	 envenenase	 matándonos	 a	 todos	 y	 el	 agua	 se	 contaminase
matándonos	a	los	peces	que	nos	dan	de	comer,	los	bidones	llevaban	una	calavera	con
dos	tibias	y	el	letrero	Inco	b	que	sólo	se	pone	a	las	mercancías	muy	peligrosas	y	cuya
identidad	 no	 conoce	 sino	 el	 capitán	 que	 en	 este	 caso	 fue	 uno	 de	 los	muertos,	 a	 la
población	 de	 Fisterra	 la	 evacuaron	 sin	 demasiado	 orden	 y	 las	 cosas	 salieron	 bien
porque	Dios	quiso,	igual	pudo	acabar	todo	en	una	catástrofe,	la	tortuga	con	el	adorno
del	fuego	de	San	Telmo	que	se	presentó	el	año	pasado	a	unos	marineros	en	el	reo	de
Goa	era	el	demonio	Barrabás,	ya	se	sabe,	que	acostumbra	a	dormir	en	el	monte	Farelo
paraje	que	no	 se	debe	 cruzar	de	noche	porque	puede	 ser	desairado,	 las	virtudes	no
suelen	perderse	sino	abandonarse	y	el	temor	al	demonio	sólo	puede	sujetarse	yendo
por	la	vida	mascando	dientes	de	alto	de	can	sin	descanso,	la	radio	que	doña	Dosinda
le	 regaló	a	mi	primo	Vitiño	 funciona	 la	mar	de	bien	y	da	gusto	oírla,	 toca	 siempre
música	 muy	 armoniosa	 y	 ocurrente,	 muy	 moderna	 y	 pegadiza,	 mi	 primo	 es
agradecido	 y	 a	 doña	 Dosinda	 le	 corresponde	 extremándose	 en	 el	 arte	 de	 las
cochinadas,	se	agradece	más	desde	la	desgracia	que	desde	la	fortuna	aunque	esto	no
pegue	 con	 el	 carácter	 de	 mi	 primo,	 en	 las	 islas	 Sisargas	 se	 incendió	 el	 petrolero
griego	 Andros	 Patria	 una	 noche	 de	 fin	 de	 año	 y	 vació	 en	 la	 mar	 cincuenta	 mil
toneladas	 de	 petróleo,	 hubo	 treinta	 muertos	 y	 tres	 supervivientes,	 cerca	 de	 donde
murió	 el	 Cason	 el	 pesquero	 donostiarra	 Cizurquil	 fue	 abordado	 y	 hundido	 por	 el
mercante	iraní	Iran-el-Ham,	desaparecieron	sus	siete	tripulantes	y	la	mar	devolvió	el
cadáver	 del	 capitán,	 aunque	 en	 la	mar	 la	 gente	 se	 suela	 portar	mejor,	 al	 pesquero
muxián	Josal	 lo	embistió	y	lo	hundió	en	pocos	minutos	un	carguero	que	se	dio	a	la
fuga	y	del	que	no	se	supo	más	nada,	el	fosal	tuvo	tres	muertos	y	cinco	supervivientes,

www.lectulandia.com	-	Página	70



lo	mismo	le	pasó	al	arrastrero	Hermanos	Díez	Colomé	II	al	que	a	unas	veinte	millas
de	 La	 Coruña	 le	 topó	 un	 gran	 mercante	 que	 ni	 se	 detuvo,	 murió	 el	 patrón	 y
desaparecieron	sus	once	marineros,	si	Vincent	supiera	hipnotizar	sería	casi	perfecto,	a
Annelie	 le	 gustaría	 mucho	 que	 Vincent	 la	 hipnotizase	 pero	 no	 hay	 manera,	 las
desproporciones	no	suelen	ser	buenas	aliadas,	los	niños	de	la	escuela	municipal	saben
menos	 francés	 que	 Vincent	 gallego,	 los	 niños	 dicen	 palabras	 sueltas	 incluso	 con
relativo	buen	acento	pero	no	atinan	a	construir	frases,	tampoco	atienden	mucho	esa	es
la	 realidad,	 Carliños	 de	Micaela	 debió	 haber	 nacido	 de	 familia	 rica,	 condiciones	 y
presencia	si	 tenía	pero	la	suerte	no	estuvo	de	su	lado	y	nació	pobre,	 tampoco	pobre
del	todo	porque	en	su	casa	no	se	pasaba	hambre,	el	dodge	de	Carliños	de	Micaela	no
tiene	papeles,	en	realidad	ya	no	existe	aunque	siga	rodando,	lo	que	hace	falta	es	que
no	lo	pare	la	guardia	civil	en	la	carretera,	la	verdad	es	que	él	sale	ya	poco,	el	dodge	de
Carliños	 de	Micaela	 tiene	 usos	 imprevistos	 pero	 razonables,	 es	 como	 las	 personas,
tanto	 la	 castidad	 como	 la	 lujuria	 presentan	 sus	 vaivenes	 y	 sus	 oscilaciones,	 un	 día
Leonor	 se	dejó	y	Braulio	 Isorna	 empezó	 a	pasear	 con	Ricardiño,	 los	 condones	 son
caros	pero	 lavándolos	bien	y	conservándolos	en	serrín	se	pueden	usar	varias	veces,
Braulio	 Isorna	 le	 regaló	 a	 Leonor	 dos	 pañuelos	 con	 una	 flor	 bordada	 el	 día	 de	 su
santo.

—¿Dónde	los	sacaste?
—Eso	a	usted	no	le	importa.
—¡Carallo,	qué	modales	tiene	la	mosquita	muerta!
El	 mercante	 de	 matrícula	 de	 Bilbao	 Dauka	 chocó	 en	 el	 cabo	 Vilán	 con	 el

frigorífico	 polaco	 Harmattan,	 hubo	 tres	 muertos,	 diez	 desaparecidos	 y	 un
superviviente,	 el	 gallego	Ramón	Cambeiro,	 Feliberto	Urdilde	 era	 de	Baxantes	 y	 le
llevaba	 el	 pulso	 a	mi	primo	Vitiño,	 al	 pobre	 lo	mataron	dándole	 con	un	 caneco	de
ginebra	en	la	cabeza,	se	 la	partieron	en	dos	como	a	una	calabaza	y	 lo	mandaron	ya
muerto	al	hospital,	ahora	se	les	aparece	a	las	viudas	para	que	no	puedan	dormir	con
resignación	y	sigan	abusando	del	café,	es	un	círculo	vicioso	que	no	consigue	vencer
la	valeriana,	por	lo	menos	le	cuesta	mucho	trabajo,	hubiera	sido	hermoso	que	los	dos
palos	 del	 bergantín	 Aurore	 Chaillot	 velasen	 durante	 cinco	 inviernos	 pero	 salieron
volando	en	pedazos	con	la	explosión,	se	conoce	que	la	Virgen	de	Pastoriza	no	miró
por	él	lo	bastante,	a	Virxe	de	Pastoriza	velaí	vai	na	sua	barca,	alá	no	medio	do	mar
tódalas	augas	aparta,	el	Aurore	Chaillot	no	estaba	en	medio	de	la	mar	y	la	Virgen	de
Pastoriza	no	lo	apartó	del	fuego,	no	pudo	o	no	supo,	a	lo	mejor	es	que	no	era	lo	suyo,
los	santos	ponen	ellos	mismos	linde	a	sus	protecciones	porque	lo	contrario	sería	una
merienda	de	negros,	el	grumete	Nuco	Gundián	 tenía	doce	años	cuando	murió	en	el
patache	Bonitiña,	quedó	atrapado	en	 la	bodega	y	no	acertó	a	 salir,	 su	abuelo	era	el
armador	y	se	metió	monje	en	el	monasterio	de	Samos	porque	no	quiso	volverle	a	ver
la	cara	a	la	mar,	tampoco	hablar	con	nadie	ni	de	la	mar	ni	de	nada,	la	tristeza	se	lleva
mejor	en	silencio	y	lejos	de	las	olas,	lo	malo	de	la	tristeza	es	que	ahuyenta	el	deseo	de
abandonarla,	el	hijo	del	armador	del	Bonitiño,	o	sea	el	padre	de	Naco,	también	había
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muerto	en	la	mar,	en	el	naufragio	del	patache	Novo	Pardemarin	que	varó	en	el	bajo
de	A	Carballosa	y	se	hundió	con	toda	la	tripulación	a	bordo,	la	mar	no	dejó	salir	vivo
ni	 a	 un	 solo	 hombre,	 los	 benedictinos,	 ora	 et	 labora,	 rezan	 y	 trabajan,	 cantan
gregoriano,	 sachan	 la	 tierra,	 crían	 vacas	 y	 hacen	 quesos	 y	 licores,	 los	 moros	 que
cruzan	el	estrecho	de	Gibraltar	hacinados	en	pateras	dicen	que	el	viento	y	el	miedo	y
la	vida	pasan	pero	que	la	mar	y	la	tierra	y	la	mentira	quedan,	también	la	miseria	y	el
sueño,	 los	 miserables	 tienen	 siempre	 sueño,	 lo	 que	 no	 tienen	 es	 donde	 dormir	 ni
morir;	 donde	 caerse	 dormidos	 o	 muertos,	 un	 durmiente	 y	 un	 cadáver	 ocupan	 el
mismo	sitio,	todo	el	mundo	sabe	que	no	es	igual	que	los	sesos	cuezan	en	el	anegado
caldero	de	 la	calavera	o	se	churrusquen	en	 la	 sartén	al	 rojo	del	corazón,	hay	 tantas
clases	de	muertes	como	muertos,	hay	ciudades	a	las	que	se	lleva	el	viento	o	se	traga
la	mar	y	hay	otras	a	las	que	barre	el	terremoto	o	sepulta	la	licencia	de	las	costumbres,
el	yate	de	bandera	suiza	El	Pirata,	así	en	español,	naufragó	frente	a	Ortigueira,	muy
lejos	de	aquí,	hubo	nueve	ahogados	y	tres	supervivientes,	Arneirón	no	pisa	nunca	las
rayas	 de	 las	 losas	 del	 muelle	 para	 no	 menospreciar	 la	 santa	 cruz	 que	 es	 nuestra
herramienta	para	 luchar	con	 la	desgracia	y	el	pecado,	quien	pisa	 raya	pisa	medalla,
quien	pisa	cruz	pisa	al	Niño	Jesús	que	es	la	segunda	persona	de	la	Santísima	Trinidad
sólo	que	de	pequeño,	la	voz	de	la	mar	asusta	hasta	a	quienes	están	acostumbrados	a
oírla	y	a	los	infieles;	o	sea	a	los	herejes,	no	hay	por	qué	tratarlos	con	consideración
pase	lo	que	pase.

—Habría	que	matar	 a	 todos	 los	 infieles,	 a	 todos	 los	herejes	 empezando	por	 los
protestantes	que	son	los	peores,	la	pena	de	muerte	es	ejemplar	o	no	es	ejemplar,	a	mí
eso	no	me	importa,	a	mí	me	trae	sin	cuidado	eso	del	escarmiento,	lo	que	es	la	pena	de
muerte	es	reconfortante,	yo	creo	que	habría	que	matarlos	a	todos.

—No	digo	que	no.
—¿Decapitados	o	agarrotados?
—Tanto	tiene,	podría	escucharse	a	los	entendidos.
El	tiempo	es	el	espía	del	hombre,	el	confidente	del	hombre,	la	muleta	y	la	brújula

del	 hombre,	 Carmeliña	 tiene	 la	 tez	 sonrosada,	 los	 ojos	 azules,	 el	 pelo	 rubio,
Carmeliña	es	viuda	de	un	pescador	ahogado	en	el	placer	de	Casteláns,	Carmeliña	es
la	imagen	y	la	misma	sombra	de	la	dignidad,	el	cura	de	San	Xurxo	dos	Sete	Raposos
Mortos	es	manecho	pero	bendice	a	sus	feligreses	y	les	da	la	comunión	con	la	mano
derecha,	don	Xerardiño	no	tiene	apego	al	dinero	y	reparte	lo	poco	que	guarda	con	los
demás,	 cuando	 los	 lobos	 aún	 trotaban	 por	 estos	 montes	 había	 que	 defender	 a	 las
cabras,	a	las	ovejas	y	a	los	cochos	novos,	ahora	sólo	hay	que	guardar	del	raposo	a	las
gallinas	y	a	los	parrulos,	James	E.	Allen	jugaba	al	rugby	y	ahora	juega	al	tenis,	toca	el
acordeón	y	recita	misteriosas	poesías	de	Poe	en	gallego,	no	es	ningún	secreto	que	Poe
gana	mucho	leído	en	gallego	y	sin	perderle	la	cara	a	la	mar.

Aquí,	unha	vez,	ó	traverso	dunha	avenida	titánica
De	alciprestes,	con	Psique	e	a	miña	alma,
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De	alciprestes,	co	meu	Espirito	e	a	miña	alma.

¿Alguno	de	ustedes	sabe	si	las	ballenas	oyen	el	acordeón	y	los	versos	del	capataz
James	 E.	 Allen?	Maria	 Flora,	 el	 ama	 de	 don	 Socorro	 el	 cura	 de	Morquintiáns,	 se
esconde	del	demonio	tapándose	la	cabeza	con	un	mantón	de	Manila.

—¿Usted	cree	que	el	demonio	tiene	el	carallo	como	los	hombres?
—¡María	 Purísima,	 qué	 ocurrencia!	 Una	 servidora	 cree	 que	 si	 sólo	 que	 más

afilado	y	en	 forma	de	 tornillo,	o	 sea	como	 los	porcos,	perdonada	 sea	 la	manera	de
señalar.

La	 herba	 de	Nosa	 Señora	 cocida	 en	 agua	 de	 lluvia	 y	 unas	 gotas	 de	 anís	 dulce
alivia	muchas	 enfermedades	 pero	 no	 cura	 ni	 la	morriña	 ni	 el	 desamor,	 al	 bonitero
vasco	Playa	de	Arrizar	lo	abordó	y	hundió	el	portacontenedores	francés	Artois,	hubo
un	 muerto,	 seis	 desaparecidos	 y	 cinco	 supervivientes,	 entre	 marineros	 se	 llama
muerto	a	aquel	a	quien	la	mar	devuelve	muerto,	y	desaparecido	a	aquel	otro	a	quien	la
mar	esconde	para	siempre	y	no	devuelve	jamás,	las	filloas	con	augardente	son	la	llave
del	 corazón	 y	 la	memoria	 de	Telmo	Tembura,	 dándole	 filloas	 con	 augardente	 y	 un
purito	 farias	 Telmo	 Tembura	 cuenta	 misteriosas	 historias	 del	 monte	 Pindo	 y	 del
terremoto	que	desvió	el	curso	del	 río	Xallas,	 los	caracteres	de	 las	personas	parecen
manchas	de	mermelada,	 son	como	manchas	de	mermelada	de	 fresa,	de	grosella,	de
ciruela,	 de	 higos	 chumbos,	 de	 agracejo	 o	 de	 zarzamora,	 cada	 mermelada	 da	 una
mancha	diferente	y	de	 su	 forma	y	 su	color	pueden	 sacarse	 los	caracteres	mansos	o
bravos	de	las	personas,	las	sirenas	fueron	las	primeras	palilleiras	de	Camariñas,	con
los	 recovecos	de	 las	 algas	y	 las	 fintas	y	 cabriolas	de	 los	 cabaliños	de	mar	hicieron
muy	airosos	dibujos,	los	marineros	del	rapetón	Furelo	se	encontraron	una	mañana	en
el	Serrón	de	Touriñán	con	el	cadáver	de	una	mujer	ahogada	 joven	y	guapa,	parecía
guapa	aunque	 tenía	mala	color,	con	una	soga	al	cuello,	cuando	 le	 fueron	a	hacer	 la
autopsia	el	forense	nada	pudo	averiguar	porque	la	muerta	se	deshacía	como	si	fuera
de	jabón	de	olor,	lo	único	que	se	supone	es	que	la	ahorcaron	y	la	tiraron	a	la	mar,	hay
razones	muy	desconocidas	para	ahorcar	a	una	mujer	y	tirarla	al	agua,	con	el	cadáver
de	 la	 moza	 del	 Furelo	 no	 se	 hubiera	 podido	 jugar	 al	 buzkashi,	 los	 gulas	 de	 las
montañas	 de	 Pamir	 necesitan	 material	 más	 duro,	 más	 consistente	 y	 saludable,	 el
carnero	de	Marco	Polo	vive	y	muere	en	otro	remoto	rincón	del	mundo	en	el	que	la
muerte	 también	 se	 ríe	 de	 la	muerte	 de	 los	 demás,	 el	 hombre	 puede	que	 no	pero	 la
muerte	sí,	siempre	sí,	a	las	montañas	en	que	vive	el	carnero	de	Marco	Polo	no	llegan
las	confusas	noticias	del	resto	del	mundo,	hay	varios	lugares	de	la	Tierra	en	los	que
pasa	lo	mismo	y	nadie	se	altera	ni	se	emociona	ni	se	echa	a	llorar,	cualquiera	se	puede
morir	 del	 corazón	 pero	 no	 lo	 encuentra	 razonable,	 los	 ahorcados,	 los	 tísicos,	 los
envidiosos,	los	cornudos,	los	excomulgados	y	los	defuntiños	parvos	pueden	contagiar
su	mal	 a	 los	 inocentes,	 en	 eso	hay	que	 andarse	 con	mucho	 tiento,	 el	 buque	 tanque
griego	 Galini	 se	 incendió	 después	 de	 tres	 explosiones	 y	 se	 hundió	 frente	 al	 cabo
Ortegal	y	lejos	de	la	costa,	tuvo	tres	muertos	y	nueve	desaparecidos,	todo	el	mundo
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sabe	que	la	historia	tiene	un	comienzo	incierto	y	un	final	confuso,	si	esto	se	recordase
nadie	saldría	a	navegar,	 la	cuerna	del	carnero	de	Marco	Polo	que	cazó	mi	 tío	Knut
está	llena	de	telarañas,	se	conoce	que	nadie	le	pasa	el	plumero	y	eso	siempre	da	pena,
al	principio	no	se	nota	pero	después	sí	y	da	mucha	pena	y	hasta	cargo	de	conciencia
aunque	tampoco	tendría	por	qué,	al	cementerio	de	los	Ingleses	lo	devoró	la	incuria	y
también	da	dolor	verlo	tan	digno	y	derrotado,	Caín	se	sintió	despreciado	por	Abel	y
desenterró	la	quijada	de	burro	para	poner	las	cosas	en	su	sitio,	un	hermano	puede	ser
el	 peor	 enemigo	 del	 hermano	 y	 es	 triste	 ver	 a	 las	 familias	 diezmadas	 por	 quienes
vienen	de	fuera	y	no	quieren	la	paz	sino	que	cultivan	el	rencor,	conviene	saber	rezar
oraciones	sin	pies	ni	cabeza	porque	los	milagros	no	tienen	por	qué	sujetarse	a	norma,
el	 fantasma	 del	 padre	 de	 Minguiños	 el	 Pilistriquis	 puede	 presentársele	 cualquier
noche	 para	 preguntarle	 por	 el	 despertador,	 el	 joven	Bardullas	 devuelve	 la	 salud	 al
enfermo	por	 los	poderes	que	le	otorgaron	la	Inmaculada	Concepción	y	la	Santísima
Trinidad,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	amén,	Jesús,	también	tiene	natural	milagreiro,
buena	 voluntad	 y	 honesta	 conducta,	 es	 muy	 importante	 que	 las	 circunstancias
coincidan.

—¿Ha	 oído	 usted	 que	 Modestiña	 Fernández	 la	 de	 don	 Julio	 parió	 un	 pulpo
grandecito	y	con	pelo,	con	mucho	pelo,	en	vez	de	una	criatura	aunque	fuese	mulata?

—Eso	 no	 puede	 ser	 cierto,	 la	 gente	 habla	 por	 hablar	 y	 porque	 tiene	 ganas	 de
confundir	a	 los	buenos	creyentes,	el	demonio	no	pierde	 la	ocasión	de	enredar	a	 los
cristianos	aunque	estén	en	gracia	de	Dios.

—¿Y	de	embrollar	desde	el	principio	las	suposiciones?
—También,	claro.
Con	unas	friegas	dadas	con	la	mano	con	la	que	se	mató	una	toupa,	mejor	si	es	la

izquierda,	se	quita	el	dolor	de	barriga	que	no	sea	de	cólico	miserere	ni	de	tupición,	a
Cornecho	 le	 gustaría	 hablar	 latín	 pero	 no	 lo	 necesita	 para	 nada,	 los	 sacristanes	 no
tienen	por	qué	tener	demasiadas	necesidades	ni	caprichos	caros	porque	para	su	oficio
basta	 con	 la	 humilde	 paciencia	 y	 la	 resignación,	 los	 sacristanes	 deben	 ser	 de	 buen
conformar	y	natural	sobrio,	a	Cornecho	también	le	hubiera	gustado	saber	geometría
pero	eso	queda	para	los	torreros	de	faro,	los	poetas	y	los	músicos	de	percusión	y	de
viento,	los	de	pulso	y	púa	se	dejan	llevar	más	por	el	instinto	porque	la	mano	va	sola,
la	 patrona	 de	 los	 músicos	 es	 Santa	 Ida	 a	 quien	 martirizaron	 muy
desconsideradamente,	el	verdugo	no	acababa	de	acertarle	y	le	dio	los	tres	golpes	de
espada	 que	 permitía	 la	 ley,	 en	 Castilla	 a	 esta	 mártir	 le	 llaman	 Santa	 Cecilia,	 los
palmeiros	van	a	 Jerusalén	y	vuelven	con	una	palma,	 los	 romeiros	van	a	Roma	con
bordón	 y	 esclavina	 y	 vuelven	 con	 la	 bendición	 del	 Papa	 y	 los	 concheiros	 van	 a
Compostela,	se	adornan	con	una	vieira	y	vuelven	con	el	alma	lavada	por	la	lluvia,	a
Corflecho	le	enseñó	a	cantar	fados	el	portugués	Spirito	Santo	Vilarelho	que	era	bizco,
en	la	oiga	de	Sabadelle	naufragó	el	queche	finlandés	Kemi	con	siete	estudiosos	de	las
conductas	de	los	rorcuales	a	bordo,	se	ahogaron	todos,	yo	los	conocí	en	Malpica	ocho
o	 diez	 días	 antes,	 estuvimos	 tomando	 unos	 vasos	 en	 el	 bar	 London,	 pagué	 yo,	 y
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después	 me	 invitaron	 a	 cenar	 en	 Casa	 Ellas,	 los	 paspallás	 estofados	 estaban
riquísimos,	 se	 conoce	 que	 era	 gente	 de	 posibles,	 el	 carguero	 chipriota	 Erika	 II	 se
hundió	entre	Ferrol	y	Ribadeo,	esa	es	ya	otra	mar,	desaparecieron	nueve	tripulantes	y
se	 salvaron	 dos,	 a	Dios	Nuestro	 Señor	 no	 le	 gusta	 demasiado	 que	 el	 hombre	 haga
túneles	y	puentes	y	puertos	y	pantanos,	a	nadie	le	gusta	que	le	enmienden	la	plana,	lo
del	río	Callas	le	agotó	la	paciencia	a	Dios,	fue	la	gota	de	agua	que	colmó	el	vaso	en	el
que	 Dios	 bebía,	 Telmo	 Tembura	 lo	 sabe	 bien	 y	 a	 veces	 lo	 cuenta	 a	 quienes	 le
escuchan	 algunos	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 señal	 de	 acatamiento,	 doña
Dosinda	y	mi	primo	Vitiño	Leis	se	emborrachan	juntos	en	la	cabaña	de	punta	Calboa,
ella	resiste	más,	lo	que	les	gusta	sobre	cualquier	otra	bebida	es	la	ginebra	holandesa,
en	la	cabaña	encienden	fuego	y	están	muy	a	gusto,	a	veces	se	pasan	dos	o	tres	días
seguidos	sin	salir,	emborrachándose,	jodiendo,	vomitando	y	durmiendo,	Volverán	era
un	pesquero	de	Porto	do	Son	que	desapareció	con	sus	cinco	 tripulantes,	 todos	eran
familia	y	no	se	pudo	enterrar	a	ninguno	porque	se	los	quedó	la	mar,	a	los	tuertos	es
difícil	mantenerles	la	mirada	porque	confunden,	también	hace	raro	que	un	ojo	sea	de
un	color	y	otro	de	otro	como	le	pasa	a	mi	 tío	Knut,	 tampoco	se	 les	puede	mirar	de
frente	porque	es	muy	desorientador,	don	Anselmo	Prieto,	el	autor	del	libro	inédito	La
campana	del	buzo,	 hinchaba	el	pecho	y	 se	colocaba	bien	 la	pajarita	para	decir	«mi
novela	 discurre	 sobre	 determinadas	 bases	 históricas	 que	 no	me	 permiten	 excesivas
licencias	literarias»,	a	la	gente	le	gustaba	mucho	oírlo,	a	la	gente	le	gusta	mucho	que
las	 frases	 comiencen	 y	 terminen	 como	 es	 debido,	 don	 Anselmo	 puso	 un	 verso	 de
Antonio	Machado	como	lema	de	su	novela,	quien	habla	solo	espera	hablar	a	Dios	un
día,	arneirón	es	el	nombre	gallego	del	crustáceo	que	decimos	bálano,	con	perdón,	y
cornecho	 es	 un	 caracolillo	 de	 mar	 muy	 puntiagudo	 al	 que	 los	 gallegos	 también
llamamos	 bígaro,	 caramuxo	 y	 mincha,	 lo	 digo	 porque	 me	 lo	 preguntó	 mi	 vecina
Sonsoles	 Asenjo,	 la	 costurera,	 que	 es	 una	 segoviana	muy	 curiosa,	 es	 la	mujer	 del
practicante	 Portela,	 los	 hermanos	 Carkuff	 eran	 checos,	 eran	 naturales	 de	 Karlovy
Vary,	cerca	ya	de	Alemania,	pero	iban	vestidos	de	bávaros	con	su	chaleco	de	cuero,
sus	pantalones	cortos	y	su	sombrerito	con	plumero	verde	y	rojo,	el	mayor	de	los	tres,
Estanislao,	era	relojero,	tenía	mucha	paciencia	y	muy	buen	pulso	y	hacia	verdaderos
primores,	 el	 segundo,	 Estagüisco,	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 estadística	 social	 del
ayuntamiento	de	Praga,	era	escribiente,	antes	había	estado	soplando	cristal,	y	el	más
joven,	Extremado,	estudiaba	para	cura	pero	cuando	las	cosas	vinieron	mal	dadas	se
empleó	de	bombero	y	se	pasaba	el	día	haciendo	gimnasia,	parecía	un	artista	de	circo,
los	 de	Marín	 dicen	 cona	 a	 la	 chalana	 y	 los	 de	Muxía	 llaman	 cona	 de	monxa	 a	 la
ameixola,	 aunque	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 oírlo	 a	 mi	 cuñado	 Candíns	 le	 hacía
mucha	gracia	y	lo	repetía	siempre,	Etelvina,	la	prima	puta,	no	era	muy	hermosa	pero
tenía	buena	voluntad	y	deseos	de	complacer,	Etelvina	era	más	alta	y	corpulenta	que
sus	primos	y	comía	y	bebía	más	que	ellos,	Etelvina	no	dejaba	de	comer	y	de	beber
hasta	 que	 le	 decían	 que	 parase	 y	 como	 era	 disciplinada	 se	 paraba,	 en	 Santiago
llevaban	ya	más	de	un	año,	vivían	en	Cacheiras,	ya	un	poco	fuera	de	la	ciudad,	donde
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las	 tortillas	de	patatas,	y	como	eran	habilidosos	y	 formales	podían	subsistir	 incluso
con	desahogo,	la	prima	Etelvina	no	ejercía	su	oficio	para	no	herir	susceptibilidades	y
trabajaba	por	horas	como	asistenta,	como	mujer	de	la	limpieza,	señora	de	la	limpieza,
donde	 la	 llamaban,	 sus	 señoritas	 estaban	 muy	 contentas	 con	 ella	 porque	 era
incansable,	 su	 único	 defecto	 era	 que	 fumaba	 demasiado	 pero	 había	 que	 tolerárselo
porque	gastaba	de	lo	suyo,	nunca	la	sorprendieron	robando	tabaco,	Arneirón	o	sea	el
sacristán	 Cornecho	 también	 me	 contó	 que	 estaban	 arreglando	 los	 papeles	 porque
querían	hacerse	españoles,	al	principio	tropezaron	con	ciertas	dificultades	pero	ahora
parecía	que	las	cosas	iban	tomando	buen	cariz	y	les	marchaban	algo	mejor,	los	perros
de	 la	 factoría	 de	 Caneliñas	 son	 bravos	 y	 se	 pasan	 la	 vida	 persiguiendo	 ratas	 y
espantando	turistas,	en	la	factoría	no	hay	robos	porque	tampoco	hay	qué	robar,	tanto
Estanislao	como	Estagüisco	como	Extremado	 juegan	muy	bien	a	 la	petanca	y	a	 los
bolos	y	además	Estagüisco	es	un	ajedrecista	de	verdadera	categoría,	por	el	contorno
no	 le	 gana	 nadie	 aunque	 dé	 una	 torre	 de	 ventaja,	 los	 hermanos	Carkuff	 hablan	 ya
bastante	bien	tanto	el	castellano	como	el	gallego,	por	el	acento	se	ve	que	no	son	del
país	 pero	 las	 dos	 lenguas	 ya	 casi	 las	 dominan,	 cuando	 los	 fisterráns	 se	 fueron	 de
Fisterra	huyendo	de	los	peligros	del	Cason	los	perros	se	medio	murieron	de	hambre,
antes	acabaron	con	las	gallinas	y	los	conejos	de	corral,	las	calles	terminaron	llenas	de
plumas	 y	 de	 restos	 de	 pieles,	 a	 mi	 me	 hubiera	 gustado	 conocer	 a	 los	 hermanos
Carkuff	 y	 a	 Etelvina	 pero	 Cornecho	 me	 respondía	 con	 evasivas	 y	 disculpas	 no
siempre	 lógicas,	 cuando	pasó	 algún	 tiempo	me	di	 cuenta	de	que	 todo	 era	una	gran
mentira	y	que	esos	extranjeros	ni	existían	siquiera,	a	las	personas	de	buena	voluntad
es	fácil	engañarnos	porque	solemos	ser	crédulos	y	confiados,	al	sacristán	en	lugar	de
recriminarle	 su	 conducta	 le	 invité	 a	 unas	 tazas	 de	 ribeiro	 porque	 en	 el	 fondo	 me
resultaba	 simpático,	 es	 cierto	 que	 la	 mentira	 es	 un	 feo	 vicio	 pero	 los	 mentirosos
suelen	 ser	 divertidos	 (cuando	 no	 hacen	 daño)	 y	 sobre	 todo	 inevitables,	 una	 vez	 le
pregunté	 a	Cornecho	 si	 le	 costaba	mucho	 inventar	 trolas	 y	me	 dijo	 que	 no,	 que	 le
salían	de	natural,	 se	 salvaron	 los	dieciséis	hombres	que	 remaban	en	 la	 traíña	Joven
Elenita	que	se	partió	en	dos	al	tropezar	con	el	cabezo	da	Percebeira,	en	Camelle	hubo
mucha	ansiedad	porque	el	rescate	de	los	náufragos	duró	más	de	seis	horas	y	la	noche
se	echaba	encima,	ninguno	sabía	nadar	pero	 resistieron	como	 leones	agarrados	a	 lo
que	 pudieron,	 en	 la	mar	 es	 necesario	 resistir,	 lo	 que	 no	 importa	 es	 saber	 nadar,	 la
mayoría	de	 los	marineros	no	 saben	nadar,	 ¿para	qué?,	 el	pesquero	Bonito	naufragó
más	o	menos	en	el	Berrón	Chico,	esto	no	se	sabe	bien,	algo	al	norte	del	cabo	de	la
Nave	 y	 la	 piedra	Ventoliña,	murieron	 once	marineros	 y	 la	mar	 se	 llevó	 o	 se	 tragó
hasta	la	última	tabla,	el	carguero	sueco	Svtford	se	hundió	por	encima	y	hacia	afuera
de	 la	Carraca,	 tuvo	 nueve	muertos,	 y	 el	 inglés	Denewell	 naufragó	 sin	muertos	 por
debajo	de	 las	 rocas	de	 la	Carraca	antes	de	 llegar	al	petón	de	Mañoto,	 la	uralita	del
chozo	de	Cósmede	está	 sujeta	con	piedras	para	que	no	vuele,	en	 la	playa	de	Gures
sopla	el	viento	con	mucha	violencia,	tampoco	más	que	en	cualquier	otro	sitio	de	por
aquí,	 el	 sordomudo	 Cósmede	 hace	 cometas	 que	 después	 regala	 a	 los	 niños	 de	 las
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aldeas,	él	sonríe	y	se	deja	socorrer	con	restos	de	comida	o	unos	repollos,	una	vez	le
dieron	un	queso,	también	pone	lazos	a	los	conejos,	cría	tres	gallinas	que	le	respetan	el
lobo	y	el	oso	y	pesca	nécoras	y	pulpos,	creo	que	ya	se	dijo,	no	estoy	seguro,	el	lobo	y
el	oso	se	llegan	de	noche	a	los	vertederos	y	siempre	encuentran	algo,	 los	perros	les
ladran	pero	los	paisanos	ya	los	conocen	y	los	dejan	ir	tranquilos,	el	dragón	de	la	punta
Uña	de	Ferro	canta	 jotas	en	castellano	y	dice	pecados	y	procacidades,	 la	gente	está
medio	asustada	y	casi	no	se	atreve	a	salir	de	casa	por	las	noches,	Froilán	Cornanda
Fontecha,	 el	 sobrino	 del	 difunto	 marido	 de	 Annelie,	 no	 tardó	 en	 dejar	 ver	 sus
intenciones	con	disimulo,	sí,	pero	también	con	tortuosa	insistencia,	lo	que	quería	era
dinero,	yo	no	quiero	ni	pido	nada,	yo	sólo	vengo	a	visitar	a	doña	Annelie,	la	viuda	de
mi	pobre	 tío	don	Sebastián,	que	en	paz	descanse,	a	mí	me	hubiera	gustado	mandar
decirle	 unas	misas	 pero	mi	 posición	 no	me	 lo	 permite,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy
pasando	buenos	momentos,	Annelie	y	Vincent	acordaron	darle	una	prudente	cantidad
a	 cambio	 de	 que	 se	 fuese,	 tras	 muchos	 regateos	 fijaron	 la	 cifra	 en	 cien	 libras
esterlinas	 de	 oro,	 Annelie	 le	 dijo,	 me	 dejó	 mil	 pero	 para	 demostrarte	 mi	 buena
voluntad	te	doy	cien,	el	oro	lo	pagan	bien	los	dentistas,	el	oro	siempre	es	oro,	firma
aquí,	 el	 papel	 decía,	 yo,	 Froilán	 Cornanda	 Fontecha,	 Fontecha,	 español,	 mayor	 de
edad,	de	estado	casado,	con	domicilio	en	León,	etc.,	declaro	que	renuncio	a	la	parte
que	 pudiera	 corresponderme	 de	 la	 herencia	 de	 mi	 tío	 don	 Sebastián	 Cornand	 a
Estévez,	etc.,	Vincent	estuvo	tres	días	escondido	en	el	faiado	para	que	Froilán	creyera
que	 había	 ido	 a	 La	 Coruña	 a	 buscar	 los	 cuartos,	 el	 vapor	 de	 bandera	 panameña
Comodoro	Iván	Petit,	con	carga	general,	se	hundió	en	el	petón	Besugueiro	Mascota,
se	ahogaron	sus	doce	 tripulantes,	 todos	negros,	el	capitán	era	 irlandés,	es	 frecuente
que	 la	marinería	 negra	 navegue	 gobernada	 por	 irlandeses,	 hay	 cosas	 que	 conviene
tener	 presentes	 y	 no	olvidar	 jamás,	 los	 negros	muertos	 que	 se	 han	portado	bien	 en
esta	vida	llegan	saltando	de	rama	en	rama	o	de	ola	en	ola	hasta	los	felices	campos	de
caza	 situados	 en	 los	 recovecos	 de	 la	Vía	Láctea,	 los	 negros	 juegan	 al	 diábolo	 y	 al
yoyó	en	su	paraíso,	quizá	sea	el	limbo	porque	no	es	eterno,	también	al	hula-hoop,	y
tocan	instrumentos	de	música	muy	delicados,	cuando	llevan	allí	cien	siglos	vuelven	a
la	vida	como	hombres	blancos,	la	Vía	Láctea	es	un	inmenso	río	al	que	van	los	justos
para	 gozar	 de	 todos	 los	 placeres	 imaginables,	 en	 su	 cuaderno	 de	 hule	 negro	 don
Sadurniño	escribió	la	siguiente	nota,	no	hay	más	que	tres	colores	puros,	el	rojo	de	la
sangre,	el	amarillo	del	oro	y	el	azul	de	la	mar,	todos	los	demás	son	bastardos.

—¿Y	el	verde	de	la	yerba	y	de	la	tinta	con	la	que	escribe?
—Yo	sé	lo	que	me	digo.
Hace	ahora	veinte	años,	en	diciembre	de	1978,	a	la	Pedra	de	Abalar	de	Muxía	que

pesa	 ochenta	 toneladas	 la	 levantó	 una	 ola	 por	 los	 aires	 y	 al	 caer	 la	 partió	 en	 dos,
desde	entonces	la	mar	le	zurra	desconsideradamente	y	por	ahora	nadie	acierta	con	la
marcha	 atrás,	 el	 tiempo	 pasa	 arreglando	 y	 desarreglando	 vidas	 y	 regalándoles
herramientas	a	los	vengadores	y	sogas	a	quienes	se	van	a	ahorcar,	todo	es	cuestión	de
tener	paciencia	y	no	mantenerle	nunca	la	mirada	a	nadie,	no	mirar	nunca	de	frente	y
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con	 alegría	 a	 nadie,	 Fideliño	 o	 Porcallán	 le	 pegó	 un	 susto	 a	 Xan	 de	 Labaña	 o
Fumacento	 cuando	 le	 pidió	 a	 gritos	 que	 lo	 enterrara	 en	 sagrado,	 la	 vida	 es	 larga	 y
sucia	y	la	ocasión	siempre	se	presenta	aunque	sea	renqueante	porque	el	tiempo	todo
lo	cubre	y	descubre,	piénsese	bien,	todo	lo	enmienda	y	arruina,	es	más	veloz	la	dicha
que	la	desgracia	y	 los	años	que	faltan	por	venir	nos	regalan	tantos	sacrificios	como
ventajas,	 ese	 es	 el	 consuelo	 del	 pobre,	 Marta	 la	 de	 los	 Xurelos	 no	 se	 extrañó
demasiado	cuando	supo	que	su	marido	se	había	pegado	un	tiro	en	la	boca,	lo	que	no
entendía	 es	 por	 qué	 se	 había	 ido	 tan	 lejos,	 Xan	 de	 Labaña	 encontró	 una	 bota	 de
bacaladero	noruego	en	la	playa,	los	bacaladeros	noruegos	son	los	que	mejor	calzan	de
toda	la	mar,	una	hermosa	bota	de	pescador	rico,	una	cumplida	bota	de	caña	de	cuero
casi	hasta	la	rodilla	y	suela	de	madera.

—¿De	boj?
—Quizá	sí.
Dicen	que	un	par	de	zapateros	de	por	aqui	hacen	un	calzado	parecido,	San	Crispin

y	Santa	Mariña	de	Obre,	padroa	dos	tendeiros,	inspiran	verdaderas	y	muy	eficaces	y
prácticas	 virguerías	 a	 sus	 apadrinados,	 se	 esmeran	 en	 ayudarles,	 es	 fama	 que	 los
judíos	 tienen	misericordiosos	 sentimientos,	 lo	malo	 de	 estas	 botas	 es	 que	 son	muy
caras,	casi	nadie	puede	comprarlas	porque	son	muy	caras,	la	otra	bota	de	bacaladero
la	encontró	Fideliño	y	Xan	se	enteró,	 las	cosas	salen	mejor	rumiándolas	antes,	Xan
esperó	una	noche	de	 temporal	para	 llegarse	 arropado	por	 el	viento	y	 el	 ruido	de	 la
mar	hasta	la	casa	de	o	Porcallán,	trepó	por	el	tejado	y	poniendo	voz	de	ultratumba	le
gritó	 por	 la	 chimenea,	 ¡dame	 a	 bota,	 Fideliño,	 dame	 a	 bota,	 que	 non	 podo	 sair	 do
purgatorio	sen	ela!,	o	Porcailán	se	pegó	tal	susto	que	le	tiró	la	bota	por	la	ventana,	se
conoce	que	no	se	atrevió	ni	a	abrir	la	puerta,	después	se	echó	a	llorar	temblando	como
un	azogado,	se	acurrunchó	en	un	rincón	de	 la	 lareira,	se	entretuvo	masticando	unas
felpas	 de	 botelo	 con	 pan	 de	 millo,	 encendió	 un	 pito	 y	 se	 durmió,	 el	 botelo	 es
embutido	de	pobres	solitarios	o	misteriosamente	enfermos	que	se	hace	rellenando	la
tripa	del	cagalar	del	porco,	mejor	del	porco	bravo,	con	 los	huesos	de	 la	 soaxe	bien
machacados	y	con	mucha	sal,	 se	cura	al	humo	y	 se	ofrece	al	que	va	de	camino,	 la
casa	 de	 la	 mujer	 de	 o	 Porcallán	 estaba	 construida	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo
molino	 de	 viento	 y	 le	 costó	 a	 su	 suegro	 cuarenta	 duros	 de	 los	 de	 antes,	 un	 viejo
torrero	ya	jubilado	recuerda	la	cifra	por	el	préstamo	con	el	que	su	padre	le	ayudó	a
comprarla,	 a	 mí	 me	 lo	 dijo	 su	 biznieto,	Marta	 cuando	 quedó	 viuda	 la	 vendió	 por
cincuenta	mil	pesetas,	al	lado	del	camposanto	abrieron	ahora	una	discothèque,	antes
la	gente	no	se	atrevía	ni	a	pasar	de	noche	por	allí	y	los	hombres	más	valientes	daban
un	rodeo	para	no	tropezarse	con	los	aullidos	de	los	muertos	en	pecado	mortal	ni	con
los	fuegos	fatuos,	los	ancianos	más	serenos	dicen	que	no	se	puede	dejar	de	creer	de
repente	en	lo	que	sea,	dejar	de	asustarse	de	repente	de	lo	que	sea,	hay	que	creer	y	hay
que	 asustarse,	 también	 hay	 que	 ir	 poco	 a	 poco	 y	 haciéndose	 a	 la	 idea	 de	 las
velocidades	 y	 las	 calmas…	 las	 cosas	 cambiaron	 con	 la	 electricidad,	 el	 calzado,	 la
píldora	de	las	mujeres	y	el	divorcio,	antes	no	eran	así,	antes	llevaban	toda	la	vida	sin
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ser	 así,	 en	 el	 alto	 de	 Cachelmo	 capotó	 un	 avión	 alemán	 durante	 la	 guerra,	 no	 lo
acosaba	nadie	y	se	conoce	que	se	le	acabó	la	bencina	porque	tampoco	ardió,	murieron
sus	 dos	 tripulantes,	 iban	 muy	 bien	 vestidos	 y	 llevaban	 botas	 y	 cazadoras	 de
reglamento,	reloj	de	pulsera,	uno	de	ellos	llevaba	dos,	uno	en	cada	muñeca,	y	pañuelo
de	 seda	 al	 cuello,	 con	 la	 tela	 de	 los	 paracaídas	 se	 hacen	 unas	 velas	muy	 buenas	 y
resistentes,	 los	 aparatos	 de	 navegar	 sirven	 para	 poco	 pero	 se	 pueden	 llevar	 de
recuerdo,	 cuando	 llega	 la	 guardia	 civil	 suele	 encontrarse	 la	 cabina	 dramáticamente
soledosa	y	los	muertos	desnudos,	el	vapor	inglés	Streamer,	que	iba	de	Mohammedia	a
Portsmouth	cargado	de	cítricos,	cabras	maltesas	y	putas	moras,	naufragó	en	la	punta
de	Chorente,	en	la	bocana	de	la	ensenada	de	Merexo,	nadie	sabe	lo	que	pasó	porque
era	de	día	y	tampoco	hacía	mal	tiempo,	a	los	cítricos	se	los	llevó	la	mar	hasta	punta
Borreiros	 y	 las	 cabras	 y	 las	 putas	 quedaron	 flotando,	 el	 agua	 pronto	 se	 sembró	 de
chalanas,	unas	salvaban	cabras	y	otras	mujeres,	eso	va	en	gustos	y	en	necesidades,	se
ahogaron	varias	cabras	pero	libraron	todas	las	putas,	se	conoce	que	estaba	escrito,	la
goleta	villagarciana	Porvenir	Portuario	con	carga	general	varó	en	el	arenal	de	Barreira
empujada	 por	 el	 viento,	 no	 hubo	 muertos	 y	 al	 barco	 pudieron	 ponerlo	 a	 flote	 sin
dificultad,	Maruxa	Mórdemo	echa	las	cartas	y	adivina	el	porvenir	en	Ponte	do	Porto,
tiene	buena	clientela	porque	acierta	en	muchas	singularidades,	antes	también	sanaba
con	 yerbas	 medicinales	 pero	 lo	 dejó	 porque	 los	 enfermos	 acabaron	 dándole
repugnancia,	Maruxa	tuvo	amores	con	don	Arturo	Catasol,	un	capitán	de	cargo	que	se
borró	de	 repente	 sin	dejar	 rastro,	hay	quien	dice	haberlo	visto	 en	Montevideo	pero
Maruxa	 no	 lo	 pudo	 comprobar,	 Annelie	 y	 Vincent	 se	 aman	 a	 veces	 en	 el	 suelo,
Vincent	llevaba	un	temporada	meando	turbio	y	Annelie	llamó	a	Maruxa	por	teléfono,
hay	que	rezar	a	San	Liborio	y	á	Nosa	Señora	da	Barca,	dale	un	día	herba	vermeIla	y
otro	millo	 do	 sol,	 cuando	 esté	 curado	 que	 tome	 una	 infusión	 de	 romero	 todas	 las
mañanas	 y	 una	 ensalada	 de	 hojas	 verdes	 de	 saramago	 con	 aceite,	 no	 le	 pongas
vinagre,	 hay	 que	 tener	 siempre	mucha	 fe	 y	mucha	 esperanza	 y	 no	 se	 deben	 tomar
bebidas	con	burbujas	que	se	pegan	al	organismo	y	lo	desequilibran,	los	chepas	suelen
padecer	 de	 las	 vías	 urinarias	 pero	 sin	 mayor	 gravedad,	 Vincent	 sanó	 pronto,	 el
escozor	 se	 le	 quitó	 enseguida,	 Vincent	 cree	 que	 los	 hermanos	 Quindimil	 hacen
trampas	en	el	juego	pero	se	lo	calla	porque	más	vale	ser	discreto	que	entrometido,	las
cosas	no	se	arreglan	por	pregonarlas	a	grito	pelado,	las	cosas	se	arreglan	solas	o	no	se
arreglan,	el	silencio	ayuda,	hay	que	entenderlo	así	desde	el	principio	porque	esto	es
así	 también	desde	el	principio,	esto	va	según	se	 tercie	y	según	sea	 la	naturaleza	de
cada	cual,	en	el	Spórting	de	La	Coruña	hay	tres	o	cuatro	jugadores	de	tenis	a	los	que
James	E.	Allen	 no	 podrá	 ganar	 nunca,	 cada	 cual	 debe	 conocer	 deportivamente	 sus
limitaciones,	 si	 el	Espíritu	Santo	 fuera	una	vacaloura	o	una	 santateresa	en	 lugar	de
una	 paloma,	 a	 lo	 mejor	 es	 una	 rula,	 nuestra	 religión	 no	 sería	 la	 verdadera	 y	 los
católicos	no	hubiéramos	salido	de	 las	catacumbas,	hace	muchos	años	se	cantaba	un
charlestón	cuya	 letra	decía,	en	 las	catacumbas	de	 la	ciudad	de	Nueva	York	 tiene	su
guarida	la	horrible	secta	del	terror,	esto	se	refiere	al	Ku	Klux	Klan,	a	los	negros	se	les
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puede	matar	de	muy	diversas	maneras	todas	ejemplares,	nunca	con	veneno	que	es	una
muerte	sin	espectáculo,	atándolos	a	la	cola	de	un	caballo	al	que	se	pone	al	galope	o	al
parachoques	trasero	de	un	automóvil	al	que	se	lanza	a	toda	velocidad,	ahorcándolos,
quemándolos,	 a	 patadas,	 a	 palos,	 a	 pedradas,	 etc.,	 no	 se	 sabe	 si	 Dios	 es	 blanco	 o
negro,	los	de	K.K.K.	creen	que	es	blanco	y	la	mayor	parte	de	los	negros	también,	el
carbonero	 portugués	 Cristelo	 tropezó	 con	 el	 cabezo	 da	 Percebeira	 y	 se	 hundió
dejando	tres	muertos	y	tres	supervivientes,	a	todos	los	recogió	el	patache	palmearán
Virtudes	que	 iba	 en	 lastre	hasta	Vigo,	Annelie	manda	cuando	está	 acostada	 con	un
hombre	y	Vincent	obedece	cuando	está	acostado	con	una	mujer,	cada	cual	tiene	sus
hábitos	y	sus	misteriosas	rencillas	consigo	mismo	y	con	los	demás,	esto	no	hay	quien
lo	cambie	porque	no	hay	dos	miserias	ni	dos	miserables	iguales,	esto	es	como	la	ley
de	 la	 gravitación	 universal,	 Vincent	 está	 a	 veces	 más	 solo	 que	 un	 niño	 pero	 le
reconforta	pensar	que	la	soledad	es	 lo	contrario	de	la	melancolía,	cuando	Ricardiño
llegue	a	viejo,	 a	 lo	mejor	 se	muere	antes,	 seguirá	 sin	 saber	que	 la	miseria	no	mata
pero	llena	el	alma	de	cicatrices,	Leoncio	es	aún	más	vil	que	miserable	pero	lo	ignora
porque	es	quien	abre	y	cierra	la	puerta	de	la	tienda,	eso	da	mucha	energía,	la	virtud	es
más	 monótona	 que	 la	 verdad	 pero	 no	 más	 saludable,	 tampoco	 menos,	 el	 vapor
italiano	 Fortoreto	 cargado	 de	 especias	 aromáticas	 varó	 en	 la	 playa	 de	 Arnela,	 el
remolcador	Trafesa	IV	lo	puso	a	flote	y	pudo	seguir	camino,	Vincent	conoce	todas	las
mañas	de	Maruxa	Mórdemo	pero	se	las	calla	para	que	no	lo	mareen,	el	vapor	alemán
Zingst	 con	 su	 cargamento	 de	 cebollas	 se	 dio	 contra	 las	 piedras	 de	 Xan	 do	 Norte,
también	frente	a	la	playa	de	Arnela,	y	salió	rebotado	hasta	el	bajo	de	A	Muñiza	donde
se	hundió	con	mucha	rapidez,	murieron	todos	sus	tripulantes	menos	ano	que	se	pasó
varias	 horas	 agarrado	 a	 un	 salvavidas	 de	 corcho,	 el	 pulpo	Raposo	Bermello	 saluda
con	mucha	vehemencia	a	mi	amigo	Jesús	Martínez,	es	preferible	que	las	criaturas	de
Dios	 Nuestro	 Señor	 se	 lleven	 bien	 y	 se	 traten	 consideradamente,	 el	 pájaro	 Besta
Cantigueira	hace	ya	varias	noches	que	vuela	por	este	contorno	mareando	y	robando
corderos,	hace	tiempo	que	no	se	lleva	niños,	el	velero	portugués	Sesimbra	se	hundió
en	el	placer	de	Castelo,	sin	muertos,	mi	bisabuelo	Cam	nunca	se	llevó	bien	con	sus
hermanos,	todos	sabemos	de	quién	fue	la	culpa	pero	nadie	lo	dice,	los	que	vienen	de
fuera	deshacen	las	familias	porque	tienen	costumbres	que	decimiento	y	lo	visten	con
los	colores	de	la	virtud	que	tiembla	y	se	resiente	como	un	falso	señuelo,	a	los	cinco
hombres	de	la	dorna	Loliña	los	salvó	el	pulpo	Raposo	Bermello	que	volvió	a	poner	el
barco	 en	 su	 posición	 y	 los	 devolvió	 uno	 a	 uno	 a	 bordo	 y	 sin	 quebranto,	 cuando
volvieron	a	tierra	nadie	les	creyó	la	aventura,	el	bardo	Bernaldín	de	Brandeñas	vio	el
último	arco	iris	de	nueve	colores	de	occidente.

—¿Usted	 sabe	 que	 sólo	 se	 enseña	 a	 los	 artistas	 tísicos	 (poetas,	 acuarelistas,
violinistas,	gaiteiros	no	porque	pueden	soplar)	de	los	países	señalados?

—¿Cornualles,	Bretaña	y	Galicia?
—Exactamente,	y	a	veces	Irlanda.	Dígame	con	sentido	fundamento,	¿usted	sabe

lo	que	le	pregunto?
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—Sí,	 claro	 que	 lo	 sé,	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 se	 lo	 oí	 decir	 a	 la	 pelirroja
Elisabetiña	de	Casiana,	la	querida	de	mi	padre.

—¿Usted	también	le	había	oído	decir	que	esos	artistas	encomiendan	la	salud	de
sus	musas	de	carne	y	hueso	a	Santa	Casilda?

—Sí,	se	lo	oí	decir	más	de	cien	veces	y	al	amanecer	las	mandan	poner	de	rodillas
y	mirando	para	la	mar,	esto	es	para	que	el	primer	rayo	de	sol	les	entre	por	el	culo,	y
les	mandan	que	recen,	gárdame,	Santa	Casilda,	do	madrío	ando	saída,	amén	Jesús.

En	el	petón	de	Ferretes,	por	debajo	de	Fisterra	y	a	la	altura	de	la	Lobeira	Chica,	se
baña	Belcebú	 con	 su	 amante	 la	 diablesa	Botiflor	 do	 Peido	Amarelo	 que	 interpreta
valses	soplando	en	un	cuerno	de	apupo,	algunos	barcos	naufragan	porque	el	capitán
se	distrae	mirando,	se	queda	como	tonto,	ya	se	sabe	que	la	caza	de	ballenas	separa	a
las	 familias,	 el	 dinero	 separa	 siempre	 a	 las	 familias,	mi	 bisabuelo	 no	me	 regaló	 la
voluntad	y	por	eso	el	viento	de	la	vida	me	zarandeó	siempre	de	un	lado	para	otro	y
me	obligó	a	hacer	de	criado	al	aburrido	fantasma	que	reparte	el	rancho	del	ropero	de
los	pobres,	que	sirve	con	un	cucharón	de	peltre	la	sopa	boba	del	convento,	las	viudas
guardan	muchos	secretos	bajo	siete	llaves	y	además	se	lavan	poco,	huelen	a	unto	de
mujer	vieja	aunque	no	sean	viejas,	la	viuda	del	droguero	Verduga	se	llama	Florinda	y
no	mira	nunca	a	la	mirada,	su	marido	murió	envenenado	pero	esto	no	importa	a	nadie,
tampoco	 se	 añade	 orden	 al	 orden	 cuando	 los	 jueces	 saben	 demasiadas	 cosas,	 la
medusa	Oliviña	Lourida,	el	cachalote	Eudosio,	el	pulpo	Raposo	Bermello,	el	pájaro
Besta	 Cantigueira	 y	 el	 rorcual	 Bastián	 viven	 en	 paz	 porque	 se	 parapetan	 en	 el
disimulo,	esa	es	 su	gran	sabiduría,	 los	barcos	de	madera	 se	defienden	mejor	de	 los
monstruos	marinos	que	los	barcos	de	hierro,	a	estos	les	traiciona	el	imán,	cuando	un
pez	espada	pincha	la	panza	de	un	patache	hay	que	atarlo	para	que	no	escape	y	se	abra
una	 vía	 de	 agua,	 lo	 mejor	 es	 cortarle	 la	 cabeza	 y	 atarle	 la	 espada	 con	 unas	 lías,
Damiana	Buiturón	mata	la	solitaria	con	abrótano	macho,	tomillo	y	otra	yerba	que	se
calla,	jamás	se	la	dijo	a	nadie,	a	don	Glicerio	el	secretario	le	mató	una	solitaria	de	tres
pies	de	largo,	sana	la	incontinencia	do	mexo	con	infusiones	de	lúpulo	y	milenrama,
don	Glicerio	ya	no	se	mea	por	encima,	y	cura	la	próstata	enferma	con	un	cocimiento
de	ortigas	y	vara	de	ouro,	 a	 los	de	 Iria	no	nos	pican	 las	ortigas	 si	 las	 cogemos	 sin
respirar,	Florinda	Carreira,	la	viuda	del	droguero	Angel	Macabeo	Verduga,	guarda	un
arcón	entero	de	duros	de	plata,	Florinda	se	busca	hombres	y	 les	paga	con	duros	de
plata,	 por	 un	 rato,	 un	 duro,	 por	 una	 noche,	 tres	 y	 el	 desayuno,	 la	 lucha	 contra	 la
soledad	siempre	es	barata,	ella	prefiere	los	forasteros	que	van	de	paso,	vive	sola	pero
tiene	un	mastín	leonés	que	se	llama	Turco	y	que	le	obedece	a	ciegas	y	la	defendería
en	 cuanto	 se	 lo	 mandase,	 cuando	 Florinda	 está	 acostada	 con	 un	 hombre,	 Turco
descapulla	y	se	roza,	procura	no	molestar	porque	seguramente	sabe	que	pesa	mucho,
le	lame	las	partes	y	el	culo	a	la	pareja	y	se	corre	donde	puede,	con	frecuencia	contra
las	piernas	de	Florinda	que	suele	quedar	encima	por	razones	de	estrategia	amatoria,	la
brújula	 que	 gobierna	 las	 posturas	 de	 los	 amantes	 se	 aloja	 en	 la	 glándula	 conacha
cobertoira	o	tercer	recoveco	de	la	vulva	de	la	mujer,	no	tema,	sólo	quiere	gozar	como
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usted	y	como	yo,	Florinda	no	consiente	que	la	tuteen	en	la	cama,	ella	tampoco	apea	el
tratamiento	a	nadie,	a	la	viuda	le	gusta	mucho	palparle	los	huevos	al	mastín,	al	tacto
son	muy	parecidos	a	 los	de	su	difunto,	q.e.p.d.,	cuando	tío	Knut	me	invita	a	vermú
rojo	yo	me	echo	a	temblar,	hago	difíciles	ejercicios	para	meter	orden	en	mi	cabeza	y
digo,	me	gusta	ir	aprendiendo	a	morir	quedándome	solo	pero	también	me	da	miedo	la
soledad,	a	veces	me	acerco	a	la	ventana	y	aunque	la	lluvia	azote	los	cristales	adivino
que	 alguien	 vive	 y	 está	 comiendo	 o	 bebiendo	 o	 fumando	 o	 soñando	 o	 jodiendo	 o
muriendo	en	algún	lado,	de	fray	Anselme	el	ermitaño	francés	que	salió	volando	nada
más	se	supo,	quizá	ande	ya	por	Terranova	o	 la	costa	de	Labrador,	a	diario	suceden
acontecimientos	 insólitos	 por	 el	 mundo	 entero,	 no	 los	 voy	 a	 enumerar	 porque	 no
merecería	la	pena,	la	gran	emoción	es	barajar	lo	imprevisto	y	equivocarse	siempre,	el
vapor	 griego	 Kiparissía	 cargado	 de	 nueces	 naufragó	 en	 la	 piedra	 Casteláns	 Norte,
hubo	 un	 muerto	 y	 cinco	 desaparecidos,	 nadie	 conoce	 los	 malos	 pensamientos	 de
nadie	y	en	la	cabeza	del	que	va	a	hacer	daño	se	amontonan	las	confusiones	para	que
nadie	pueda	leerlas	con	claridad,	el	marinero	que	va	a	morir	ahogado	no	piensa	en	la
muerte	sino	en	la	vida	y	la	mujer	que	a	va	morir	estrangulada	no	piensa	en	el	dolor	ni
el	 ansia	 sino	 en	 la	 voz	 y	 el	 aliento	 alcohólico	 del	 hombre,	 ese	 verdugo	 contra	 su
voluntad,	ese	 títere	mansamente	siniestro	que	se	avergüenza	de	su	papel,	 lo	peor	es
que	alguien	salte	ágilmente	la	barrera	que	separa	el	horror	del	placer.

—¿Del	deber?
—Sí,	a	veces	también	del	deber.
En	las	siete	laxes	de	A	Escordadura,	quedó	atrapado	entre	la	cuarta	y	la	quinta,	se

hundió	el	patache	camariñán	Estrelamar	que	venía	de	Noia	y	no	llegó	a	Ferrol	con	su
cargamento	 de	 briquetas,	 murieron	 el	 patrón	 y	 dos	 hombres,	 el	 placer	 de	 A
Escordadura	no	viene	señalado	en	casi	ningún	mapa,	entre	las	dos	últimas	laxes	del
norte	 se	 suelen	 bañar	 las	 sirenas	 cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 Vincent	 dice	 haberlas
visto	 en	más	de	una	ocasión,	 las	 sirenas	 se	dejan	mirar	 por	 los	 chepas	 incluso	 con
naturalidad,	 se	 conoce	 que	 les	 inspiran	 confianza,	 Pepiño	 Tasaraño,	 el	 parvo	 de
Queiroso,	explica	con	mucha	vehemencia	que	las	mejores	sirenas	son	las	que	tienen
cola	de	pescada,	a	las	de	cola	de	pixota	les	falta	madurar	y	las	de	cola	de	carioca	son
demasiado	pequeñas,	Pepiño	 jura	que	 casi	 todas	 las	 sirenas	 se	 llaman	Rosa,	o	 cura
chamoume	Rosa	eu	tamén	lle	respondía,	destas	rosas,	señor	cura,	non	as	hai	no	seu
xardín,	a	Pepiño	Tasaraño	no	lo	dieron	inútil	para	el	servicio	militar	y	lo	mandaron	a
la	guerra,	el	capitán	de	su	compañía	era	más	sensato	que	los	de	la	caja	de	recluta	y	lo
puso	a	pelar	patatas	y	no	a	pegar	tiros,	las	sirenas	cantan	fados	y	otras	canciones	de
amor	con	voz	muy	melodiosa	y	teatral,	no	es	extraño	que	los	marineros	se	queden	sin
habla	 cuando	 las	 escuchan,	 las	 sirenas	 gallegas,	 inglesas	 y	 portuguesas	 son	 las
mismas,	las	bretonas	son	quizá	algo	más	altas	y	despectivas,	nadie	vio	nunca	las	fotos
que	 le	 hizo	 el	 conservero	 Jesús	Martínez	 al	 pulpo	Raposo	Bermello,	 ni	 siquiera	 su
viuda,	 sería	 muy	 práctico	 que	 apareciese	 el	 carrete,	 así	 se	 podría	 estudiar	 por	 los
entendidos,	sólo	los	pobres	de	espíritu	cometen	los	asesinatos	de	uno	en	uno,	esa	es	la
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miseria	de	los	débiles,	Leonor	se	suele	acostar	con	los	hermanos	Quindimil	los	lunes,
primero	uno	y	después	otro,	mandan	a	Ricardiño	a	hacer	recados,	cierran	la	tienda	y
se	revuelcan	con	ella	en	el	almacén,	ponen	un	hule	en	el	suelo	para	defenderse	de	la
humedad,	ella	goza	casi	siempre,	hay	días	que	no	porque	le	escuece	la	cona	y	siente
asco	y	ganas	de	 llorar,	pero	sonríe	con	gratitud	cuando	 le	dan	sesenta	duros	y	unas
chocolatinas,	¿usted	sabe	para	qué	sirve	la	palabra?,	para	poco,	a	mí	me	parece	que	la
palabra	sirve	para	poco,	¿usted	sabe	que	la	palabra	es	el	reflejo	de	la	vida,	la	sombra
y	la	silueta	de	la	vida?,	no,	nadie	me	lo	dijo,	¡vaya	por	Dios!,	¿usted	sabe	que	debajo
de	cada	palabra	duerme	una	idea	su	sueño	calenturiento?,	no,	tampoco,	yo	no	sé	nada
si	 no	me	 lo	 dicen	 antes,	 a	Florinda	 se	 le	 aparece	 con	 frecuencia	 el	 fantasma	de	 su
marido,	 ella	 lo	 espanta	 quemando	 alcohol	 de	 romero,	 rezando	 un	 avemaría	 y
meneándosela	a	Turco	que	se	deja	siempre	porque	es	muy	agradecido,	Florinda	vive
sola	 pero	 no	 atranca	 la	 puerta	 porque	 Turco	 no	 sale	 más	 que	 para	 la	 necesidad	 y
vuelve	enseguida,	 el	 criminal	no	es	 el	que	degüella	 sino	el	que	afila	 el	 cuchillo,	 la
colección	de	sellos	de	mi	difunto	amigo	Jesús	Martínez	no	es	tan	buena	como	la	de
don	 Sebastián	 Cornanda	 pero	 también	 tiene	 su	 valor,	 la	 colección	 de	 sellos	 de
Martínez	 fue	 malbaratada	 por	 su	 viuda	 que	 se	 dio	 mucha	 prisa	 por	 convertir	 en
pesetas	 cualquier	 recuerdo	 de	 su	marido,	 a	 las	 viudas	 les	 invade	 a	 veces	 un	 ansia
demoníaca	de	luchar	contra	la	memoria,	esa	fuente	que	no	se	seca	jamás,	¿alguien	se
atrevería	a	poner	una	mano	en	el	fuego	y	jurar	que	el	perdonador	no	es	el	cómplice?,
mi	difunto	amigo	Jesús	Martínez	no	se	 lo	dijo	nunca	a	nadie	pero	piensa	que	en	el
alma	del	pecador	puede	dormir	 el	huevo	de	gorrión	del	 santo,	 tanto	en	el	 alma	del
criminal	como	en	la	del	santo	late	(o	puede	latir)	 la	galladura	del	mismo	sangriento
sueño	porque	a	la	vida	no	se	la	ama	con	mayor	vehemencia	que	a	la	muerte,	a	doña
Dosinda	 le	 pegaron	 un	 ladillazo	 en	 La	 Coruña,	 fue	 un	 marinero	 noruego	 que	 se
llamaba	Olaf	y	que	perdió	el	barco	a	resultas	de	una	borrachera,	doña	Dosinda	y	mi
primo	Vitiño	se	las	quitaron	con	ladillol	y	se	morían	de	risa,	el	vaporcito	portugués
Felgueiras,	que	iba	de	Leixoes	a	Gijón	con	carga	general	y	una	pasajera	maltesa	con
un	hijo	casi	recién	nacido,	se	hundió	en	el	petón	Cantarela	que	cubre	y	descubre	y	se
ahogaron	todos,	los	cadáveres	los	fue	devolviendo	la	mar	a	la	playa	del	Rostro,	en	la
Biblia	se	dice	que	sí	y	que	no,	un	hermano	ayudado	por	su	hermano	es	una	fortaleza	y
también	un	hermano	enemigo	de	su	hermano	es	una	fortaleza,	un	hermano	demasiado
parecido	o	mata	al	hermano	o	se	suicida,	es	muy	difícil	soportar	el	desdoblamiento,	la
paradoja	de	Caín	y	Abel	no	fue	entendida	casi	por	nadie,	hubo	un	poeta	que	habló	de
la	errante	sombra	de	Caín,	la	misma	que	a	él	lo	mató,	don	Antonio	pensaba	que	fue	la
envidia	de	 la	virtud	 la	que	hizo	criminal	 a	Caín,	doña	Dosinda	 le	 copiaba	versos	 a
Vitiño	con	su	hermosa	letra	picuda	de	colegio	de	monjas,	 la	gente	se	confunde	sola
porque	cierra	los	ojos	cada	vez	que	tropieza,	jamás	me	cansaré	de	repetir	que	puede
ser	alarmante	el	hecho	de	que	tío	Knut	me	invite	a	un	vaso	de	vermú	rojo,	tío	Knut	no
es	avaro	pero	tampoco	gastador	y	mide	con	mucha	mesura	todo	lo	que	cuesta	dinero,
la	señora	maltesa	del	Felgueiras	también	viajaba	con	un	perrito	lulú,	Dios	hace	que	el
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hombre	pueda	confundir	 la	vida	con	 la	muerte	y	al	 revés	y	entonces	el	muerto	que
van	a	enterrar	está	aún	vivo	y	se	revuelve	en	el	ataúd,	deben	cerrarse	los	ojos,	rezar	el
credo	 y	 no	 respirar,	 el	 peón	 caminero	Liduvino	 respiró	 y	 se	 tiró	 un	 pedo	mientras
rezaba	y	Dios	Nuestro	Señor	lo	escarmentó	cegándolo,	ahora	canta	romances	y	otras
canciones	por	las	romerías,	San	Xulián	da	Luaña,	feito	de	pau	de	sanguiño,	ten	máis
forza	no	carallo	que	o	meu	porco	no	fociño,	Dios	castiga	sin	piedra	y	sin	palo	pero	en
ocasiones	se	excede	en	el	castigo,	esa	destemplanza	es	propia	de	dioses,	debe	ser	muy
difícil	medir	 la	 fragilidad	del	hombre	y	 adecuar	 el	 justo	 castigo	a	 su	 resistencia,	 la
destemplanza	 no	 es	 un	 despropósito	 sino	 un	 propósito	 descomunal	 no	 sencillo	 de
entender	por	el	hombre	y	en	ella	habita	la	semilla	de	la	fe,	hay	quien	dice	que	Annelie
y	Vincent	no	se	llevan	bien	del	todo	de	un	tiempo	a	esta	parte,	que	riñen	por	pequeñas
cuestiones	y	que	Vincent	ya	no	es	tan	respetuoso	como	era,	 lo	más	probable	es	que
esto	no	sea	cierto,	bueno,	 lo	más	probable	es	que	esto	sea	o	no	sea	cierto,	 la	gente
habla	por	hablar	y	sin	pensar	demasiado	lo	que	dice,	no	es	más	irrespirable	el	aire	que
envuelve	 al	 crimen,	 tampoco	 más	 liviano,	 lo	 peor	 del	 crimen	 es	 que	 busca	 la
compañía	de	otro	crimen,	al	lado	de	la	salazonera	de	Fonte	Raposo	los	carpinteros	de
ribera	 fisterráns	 le	 dan	 al	 escoplo	 para	 domeñar	 la	 madera,	 los	 vivos	 no	 deben
guerrear	con	los	muertos,	basta	con	enterrarlos	y	decirles	unas	misas,	hay	hombres	y
mujeres	sin	historia	como	Farruco	Roque	el	de	Celanova	o	Rosa	Bugairido	la	mujer
del	enfermero	Roquiño	Lousame	y	hombres	y	mujeres	con	mucha	historia,	tampoco
voy	a	decir	cuáles	son	porque	nadie	me	lo	pregunta,	Farruco	Roque	no	vio	nunca	la
mar,	¿para	qué	si	él	ya	tenía	bastante	con	la	tierra?,	Rosa	Bugairido	se	tiró	desde	el
acantilado	de	cabo	Vilán	pero	su	cuerpo	no	cayó	a	la	mar	directamente,	antes	rebotó
en	los	percebes,	el	que	encuentre	el	tesoro	de	la	Reina	Lupa	será	más	rico	que	todos
los	demás	gallegos	juntos,	lo	que	pasa	es	que	por	ahora	nadie	lo	encontró,	el	oro	y	la
plata	no	arden	y	el	incendio	de	los	carballos	del	monte	Pindo	ni	los	ocultó	más	de	lo
que	estaban	ni	tampoco	los	descubrió,	los	caballos	salvajes	del	coído	das	Negres	tiran
coces	 al	 aire	 para	 calentarlo	 y	 también	 para	 quitarle	 la	 humedad,	 ahora	 ya	 casi	 no
quedan	lobos	por	aquí,	Chonchiña	Casal	dice	que	el	día	de	difuntos	vio	dos	desde	su
casa	de	Fumiñeo,	iban	al	trote	camino	de	Villastosa	tampoco	con	mayor	prisa,	el	oro
es	más	caro	que	la	virtud	pero	el	virtuoso	no	lo	ama	porque	le	tiene	miedo,	Annelie
no	se	da	cuenta	pero	goza	humillando	a	Vincent,	es	peor	una	mirada	sin	caridad	que
hacerle	dormir	a	uno	en	el	suelo,	Annelie	cena	fruta,	una	noche	le	metió	cerezas	por
el	culo	a	Vincent	para	que	después	se	las	cagase	en	la	boca,	este	es	un	episodio	algo
confuso	y	yo	tampoco	quiero	enredar	a	nadie,	en	la	cabeza	del	obediente	germina	a
veces	y	sin	avisar	el	nuevecillo	de	araña	de	la	venganza,	suele	abortar	antes	de	dar	su
fruto	 pero	 si	 nace	 puede	 haber	 muertos	 y	 mucho	 desequilibrio,	 el	 instinto	 del
asesinato	es	capaz	de	dibujarse	de	un	día	para	otro,	no	necesita	un	largo	proceso	de
maduración	porque	nadie	sabe	que	es	asesino	hasta	que	lo	adivina	o	el	demonio	se	lo
sopla	 a	 la	 oreja,	 el	 demonio	 a	 la	 oreja	 te	 está	 diciendo,	 deja	misa	 y	 rosario,	 sigue
durmiendo,	¡viva	María!,	¡viva	el	rosario!,	¡viva	Santo	Domingo,	que	lo	ha	fundado!,
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santiguándose	con	agua	bendita	se	alejan	los	malos	pensamientos,	a	San	Antonio	le
tentó	el	diablo	desnudándose	como	una	mujer	lasciva,	lo	malo	de	algunos	senderos	es
que	 no	 tienen	 marcha	 atrás,	 si	 Dorothy	 no	 tuviera	 miedo	 a	 la	 emoción	 hubiese
asistido	a	los	oficios	religiosos	como	cualquier	otra	mujer	y	no	pocos	hombres,	no	es
sano	ignorar	las	tumbas	de	los	abuelos,	de	los	padres,	de	los	hijos,	de	los	nietos	y	de
los	 criados,	 las	 familias	deben	 convertirse	 en	 tierra	de	 la	 propia	 tierra	para	que	 los
robles	y	los	castaños	crezcan	más	recios	y	solemnes,	para	que	el	boj	respire	más	duro
y	más	hondo,	no	es	digno	eso	de	que	le	entierren	a	uno	en	el	extranjero	y	rodeado	de
muertos	a	los	que	no	se	les	entiende,	sobre	la	tierra	que	cubre	los	huesos	de	mi	padre
debe	crecer	un	grosellero	en	el	que	cante	el	ruiseñor	a	la	media	noche	su	canción	sin
esperanza,	 la	 esperanza	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 deseo	 porque	 es	 más	 noble,
conviene	saber	que	no	beneficia	a	nadie	que	 las	 familias	se	muevan	demasiado,	 las
mujeres	 deben	 entender	 la	 lengua	 de	 los	 machos	 con	 los	 que	 fornican	 porque	 el
pecado	 de	 bestialidad	 no	 es	 fecundo	 y	 se	 trata	 de	 parir,	 siempre	 de	 parir,	 para	 ir
dominando,	 la	 carne	 de	 los	 hombres	 es	 como	 la	 tierra	 a	 la	 que	 dan	 sombra	 los
castaños	 y	 también	 quiere	 su	 paciencia	 y	 su	 serenidad,	 Vincent	 no	 tiene	 papeles
porque	 tampoco	 los	 necesita,	Annelie	 piensa	 que	 a	Vincent	 le	 haría	 falta	 tener	 los
papeles	en	regla	si	ella	muriese	antes,	Annelie	es	muy	amante	del	peligro,	ella	no	lo
sabe	pero	es	así,	Annelie	escribió	de	su	puño	y	letra	en	un	papel	color	de	rosa	con	su
inicial	que	si	ella	muriese	antes	le	dejaba	todo	a	Vincent,	Annelie	también	piensa	que
su	 decisión	 es	 elegante	 pero	 no	 oportuna	 y	 ni	 siquiera	 razonable,	Annelie	 no	 tiene
parientes,	el	 sobrino	de	su	difunto	no	es	más	que	contrapariente,	 se	puede	nombrar
heredero	a	alguien	por	odio,	por	desprecio	o	por	amor,	también	por	misericordia	o	por
distracción,	se	odia	y	también	se	ama	lo	que	se	desprecia,	se	desprecia	y	también	se
odia	lo	que	se	ama,	se	ama	y	también	se	menosprecia	lo	que	se	odia,	este	es	un	juego
muy	irregular	y	de	veriles	muy	falsos,	don	Gabriel	Iglesias	quería	dejar	sin	vigor	la
ley	de	herencia,	 reglamentar	el	matrimonio	 según	 la	pauta	del	 inquilinato,	 abolir	 la
pena	de	muerte,	 disolver	 la	 guardia	 civil,	 prohibir	 la	 prostitución,	 dar	 el	 voto	 a	 las
mujeres,	 crear	 una	 policía	 montada	 y	 convertir	 a	 España	 en	 una	 república	 federal
presidida	por	un	triunvirato	de	miembros	vitalicios,	en	la	oiga	do	Vespereiro	se	fue	a
pique	la	trainera	Espiñeira,	 las	algas	tuvieron	más	fuerza	que	los	remos,	a	todos	los
marineros	los	ahorcaron	las	algas,	esta	es	una	mala	muerte,	el	algar	del	Vespereiro	es
como	 un	 bosque	 de	 víboras	 ciegas,	 crueles	 y	 venenosas,	 en	 la	 olga	 do	 Farelo	 se
hundió	 el	 balandro	 francés	Grande	 Pélegrine,	 las	 algas	 tuvieron	más	 fuerza	 que	 el
viento	en	la	vela,	los	siete	raposos	muertos	de	la	parroquia	de	San	Xurxo	se	asoman	a
cazar	gallinas	a	 las	aldeas	de	Grixa,	de	Porcar	y	de	Lagoa,	seguramente	 llegan	más
lejos,	los	paisanos	dicen	que	los	perdigones	e	incluso	las	postas	les	rebotan	en	la	piel,
sólo	se	les	podría	matar	con	cuchillo	como	al	jabalí	o	con	rifle	como	al	lobo,	no	hay
nada	más	 triste	que	un	 jabalí	enfermo	o	un	 lobo	viejo,	en	algunas	casas	se	guardan
aún	los	fusiles	de	la	guerra,	el	máuser	y	el	mosquetón	son	armas	de	confianza,	está
prohibido	guardarlas,	al	acabar	la	guerra	hubo	que	devolverlas	en	los	cuartelillos	de
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la	guardia	civil,	las	almas	de	los	siete	mozos	que	se	cagaron	en	la	predicación	arden
ahora	en	el	infierno	o	en	el	purgatorio,	unos	fueron	más	culpables	que	otros,	a	veces
vagan	con	la	Santa	Compaña	por	el	 río	Maroñas,	el	demonio	no	pastorea	 las	almas
por	el	pelaje	como	los	incas	apriscaban	al	ganado,	por	aquí	casi	todas	las	almas	son
del	 mismo	 pelo,	 en	 esto	 no	 hay	 mayor	 confusión,	 Vincent	 no	 quiere	 pensar	 en
Annelie,	le	basta	con	obedecerle	cada	vez	con	menos	entusiasmo	y	más	resignación
(tampoco,	con	menos	resignación),	hay	horas	propicias	para	el	crimen	y	horas	que	lo
ahuyentan	 como	 a	 un	 ave	 tímida	 y	 delicada,	 Vincent	 hubiera	 escupido	 con	 ira	 e
incluso	con	soberbia	en	el	corazón	de	ese	ruin	testigo	que	Dios	pone	en	cada	crimen
para	escarmiento	del	último	inocente,	a	nadie	le	importa	ahorcar	al	último	inocente,	al
noruego	Luisiño	Nannestad	lo	casaron	in	artículo	mortis	con	la	andaluza	Catalina	que
heredó	dos	impermeables	casi	nuevos,	una	pelliza	de	piel	de	reno,	dos	pares	de	botas
en	buen	estado,	doce	pipas	de	fumador,	nueve	de	barro	y	 tres	de	espuma	de	mar,	y
treinta	mil	pesetas	en	duros	de	plata,	ahora	valían	más,	y	cinco	peluconas,	el	noruego
Luisiño	era	 rico,	en	 la	cama	de	piedra	de	San	Guillerme	quiebran	 todas	 las	yermas
esterilidades,	 es	buena	 señal	que	en	el	 instante	de	gozar	con	el	hombre	encima,	no
con	el	hombre	debajo,	la	mujer	sueñe	con	un	cachalote	con	cuerna	de	venado	como	el
que	 varó	 en	 la	 playa	 de	 Traba,	 dicen	 que	 hace	 años	 varó	 otro	 en	 la	 playa	 de	 la
Pedrosa,	 llegando	 a	 punta	 Forcados,	 el	 sacristán	Celso	 Tembura	 caza	 gaviotas	 con
anzuelo,	sabe	que	es	un	crimen	pero	no	le	importa,	la	cobardía	se	puede	disfrazar	con
el	 ropaje	 de	 la	 crueldad,	 Martiño	 Villartide	 es	 hereje	 y	 blasfemo	 pero	 adivinó	 a
tiempo	 que	 el	 crimen	 no	 es	 una	 vocación	 sino	 una	 circunstancia,	 esto	 él	 no	 lo
discurrió	con	ideas	ni	lo	dijo	con	palabras	pero	lo	sintió	en	la	garganta	y	en	el	latido
de	la	sien,	el	sacristán	Celso	Tembura	le	da	un	vaso	de	vino	al	hombre	que	mata	al
lobo	y	se	ensaña	con	el	cadáver	del	lobo	que	mata	al	hombre,	es	costumbre	ahorcarlo
después	 de	 muerto	 y	 dejarlo	 colgado	 hasta	 que	 los	 gusanos	 lo	 desnudan	 en	 el
esqueleto	y	las	moscas	ya	ni	se	le	posan	encima	más	que	para	descansar,	en	la	olga	do
Cuarteirón	se	ahogan	los	niños	de	los	veraneantes,	uno	cada	año,	pero	la	noticia	ya	ni
sale	 en	 el	 periódico,	 don	 Xerardiño	 fuma	 más	 de	 la	 cuenta,	 a	 veces	 hasta	 fuma
mientras	dice	misa,	don	Xerardiño	es	tan	mañoso	que	hace	los	milagros	con	una	sola
mano,	esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	don	Xerardiño	no	hace	milagros	importantes	pero
sí	útiles	para	la	feligresía,	no	resucita	a	los	muertos	que	ya	cheiran	pero	ahuyenta	al
demonio,	seca	la	pus,	destupe	al	tupido	y	reconforta	al	melancólico,	don	Xerardiño	es
muy	 caritativo	 y	 misericordioso	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 dio	 un	 arenque,	 una
códea	 de	 pan	 de	 maíz	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 al	 tonto	 de	 Xures,	 en	 el	 secano	 llaman
yubarta	al	 rorcual,	 la	yubarta	es	 la	ballena	 jorobada,	James	E.	Allen	va	a	 tener	que
dejar	el	tenis	porque	es	un	deporte	que	no	se	le	da	demasiado	bien,	los	años	tampoco
pasan	en	balde	y	el	corazón	jadea,	no	falla	pero	jadea,	mi	padre	le	puso	una	fonda	de
estudiantes	a	Elisabetiña	de	Casiana	porque	se	debe	ser	generoso	con	quien	le	da	o	le
dio	a	uno	gusto	y	porque	todo	el	mundo	tiene	que	vivir	dignamente,	Elisabetiña	luce
el	 pelo	 colorado,	 las	 tetas	 y	 los	 pies	 grandes	 y	 la	 voz	 opaca	 y	 con	 melodía,	 a
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Elisabetiña	 le	 gusta	 tocar	 el	 saxofón	 con	 la	 banda	 A	 Cebrisca,	 antes	 se	 llamó	 el
conjunto	 Os	 Cachafellos,	 Elisabetiña	 estuvo	 casada	 con	 un	 uruguayo	 que	 se	 le
escapó,	 don	 Sadurniño	 Losada	 dice	 que	 los	 uruguayos	 son	 muy	 propensos	 a
escaparse,	a	saber	cuánto	hay	de	exageración	en	estas	cosas	que	se	dicen,	después	fue
cuando	Elisabetiña	se	lió	con	mi	padre	ya	viejo,	también	tuvo	amores	con	tío	Knut	y
dicen	que	con	el	droguero	Verduga,	Elisabetiña	fue	siempre	mujer	de	mucha	valentía,
era	 capaz	de	plantar	 cara	 a	 quien	 fuera,	Florinda	paga	 a	 los	hombres	 con	duros	de
plata,	algunos	de	estos	duros	fueron	a	parar	al	cajón	de	Elisabetiña	porque	el	dinero
da	muchas	vueltas	y	a	lo	mejor	hasta	pasa	siete	veces	por	la	misma	mano,	a	mí	me
gustaría	saber	morir	con	dignidad	y	no	espantado	ni	huyendo	despavorido	como	un
lagarto,	al	carguero	inglés	Scarborough	lo	hundió	un	submarino	alemán	frente	a	 las
piedras	de	las	Quebrantas	por	la	parte	de	afuera,	se	salvaron	casi	todos	pero	ninguno
quiso	hablar,	nadie	es	capaz	de	 leer	una	boca	cerrada	y	 los	ojos	pueden	mentir	con
facilidad	e	incluso	con	descaro,	la	batalla	contra	la	soledad	está	tan	perdida	como	la
batalla	contra	la	muerte	y	la	escaramuza	contra	el	desamor,	en	este	caso	es	costumbre
no	usar	más	que	la	caballería	ligera,	el	hombre	tiene	casi	todas	las	batallas	perdidas
de	 antemano,	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 no	 saben	 que	 se	mueren	 ni	 cuando
están	en	el	 lecho	de	muerte	y	en	trance	de	muerte,	un	hombre	a	flote	se	agarra	a	la
vida	aunque	el	agua	se	 le	escurra	entre	 las	manos,	Pepiño	Tasaraño	sabe	mucho	de
sirenas	 y	 cuando	 está	 contento	 les	 interpreta	 la	 Marcha	 Real	 en	 la	 armónica,	 el
sordomudo	Cósmede	vive	muy	feliz	en	su	alpendre	de	la	playa	de	Gures,	los	amores
de	Annelie	y	 el	 chepa	Vincent	puede	que	 estén	pasando	una	 crujía	y	puede	que	 se
estén	apagando	poco	a	poco,	Annelie	es	muy	exigente	pero	empieza	a	aburrirse	de	la
monotonía,	 las	 sirenas	 aman	 los	marineros	 fuertes	 y	 vigorosos,	 también	 valerosos,
pero	son	tan	decentes	que	no	se	dejan	mirar	más	que	por	los	débiles,	las	sirenas	con
cola	de	carioca	no	valen	más	que	para	echarlas	en	la	sartén	mordiéndose	la	cola,	dan
pena	 pero	 los	 estudiantes	 de	 derecho	 y	 de	 magisterio	 también	 tienen	 que	 comer,
Elisabetiña	da	a	sus	pupilos	pescadilla	frita	mordiéndose	la	cola,	a	las	viudas	les	gusta
estrangular	 el	 recuerdo	 y	 más	 de	 una	 se	 masturba	 silbando	 La	 Madelón	 y	 otras
marchas	revolucionarias,	cuando	se	la	menean	a	los	sobrinitos	pequeños	para	que	se
duerman	 les	 suelen	 silbar	 Corazón	 santo,	 Annelie	 va	 para	 muerta	 pero	 lo	 ignora,
nadie	sabe	que	va	a	morir	ni	siquiera	cuando	se	muere,	rezándole	un	padrenuestro	a	la
Santa	Compaña	sirve	de	despertador,	a	mí	me	parece	que	es	un	poco	exagerado	eso
de	que	los	marineros	de	Fisterra	y	de	Corcubión,	dicen	que	también	los	de	las	Azores
y	las	Shetland,	conozcan	a	las	ballenas	por	sus	nombres,	lo	que	sí	queda	es	hermoso	y
sentimental,	 las	 crónicas	 se	 escriben	 siempre	 después	 de	 que	 hayan	 acontecido	 los
hechos	 que	 se	 relatan,	 nadie	 conoce	 el	 dolor	 de	 nadie,	 los	malos	 pensamientos	 de
nadie,	y	en	la	mareada	cabeza	del	criminal	se	atropellan	las	orgullosas	disculpas,	los
tímidos	y	nerviosos	argumentos,	es	fácil	convertir	a	un	hombre	corriente	y	moliente
en	criminal,	basta	con	ponerle	un	arma	en	 la	mano	y	convencerle	de	que	Dios	está
con	 él	 y	 él	 con	 los	 serenos	 designios	 de	Dios,	 los	 crímenes	 se	 dibujan	 con	mucha
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nitidez	en	la	cabeza	del	criminal,	lo	malo	es	el	testimonio	del	cauto	espía	de	Dios,	del
Serpent	no	se	salvaron	más	que	tres	marineros	a	los	que	la	mar	escupió	a	tierra,	ellos
ni	hicieron	nada	ni	pudieron	haber	hecho	nada,	a	veces	un	hombre	ya	con	el	pie	en	el
sepulcro	nota	que	la	vida	lo	sujeta,	él	no	tiene	que	hacer	nada	sino	dejarse	llevar.

—Insisto	en	decírselo	a	usted,	ya	me	estoy	hartando	de	advertirle	que	esto	va	muy
revuelto,	demasiado	confuso.

—No,	esto	no	va	ni	medio	revuelto	ni	medio	confuso,	esto	va	a	su	ser	y	con	un
orden	perfecto,	comprenda	que	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	no	se	le	alcance.

—De	acuerdo,	yo	no	 le	 llevo	 la	 contraria	 a	nadie	porque	 tampoco	merecería	 la
pena.

Dolorinhas,	la	portuguesa	que	era	medio	enfermera	y	que	sabía	poner	inyecciones
y	 lavativas	 se	 vino	 con	nosotros	 a	Santiago	 en	 el	 dodge	de	Carliños	 de	Micaela,	 a
todos	nos	gustaría	descifrar	el	misterio	de	la	muerte	pero	cuando	empiezan	a	zumbar
los	oídos	se	arrumban	los	buenos	propósitos	y	se	tiran	por	la	borda	no	sólo	los	deseos
más	 confusos	 sino	 incluso	 las	 ilusiones,	 a	 tío	Knut	 le	 gusta	 hacer	 experimentos	 de
física	 recreativa	y	 comer	pajaritos	 fritos,	 también	 le	gustan	 las	morenas	gordas,	 tío
Knut	 combate	 el	 reuma	 con	 un	 licor	 de	 dientes	 de	 ajo	 puestos	 a	 macerar	 en
aguardiente,	cinco	gotas	en	ayunas,	se	puede	reforzar	con	una	tisana	de	culantrillo	y
hojas	 de	 laurel,	 la	 puta	más	 grande	 de	 la	 historia	 desmerece	mucho	metida	 en	 un
ataúd	 y	 con	 una	 venda	 sujetándole	 la	 barbilla,	 no	 es	 lo	 mismo	 morir	 tísica	 que
apuñalada	 o	 asfixiada	 o	 estrangulada,	 cada	 disfraz	 de	 muerte	 requiere	 su	 careta	 e
incluso	su	peinado,	los	muertos	luchan	contra	la	fosa	común,	huyen	de	la	fosa	común
aunque	no	siempre	ganen	esta	guerra	sin	demasiado	sentido,	en	este	momento	de	la
presente	crónica	se	puede	producir	un	vacío	en	casi	todas	las	cabezas,	se	sabe	que	a
Annelie	la	mataron	porque	estas	líneas	se	escriben	después	de	su	muerte,	también	se
sabe	cómo	y	quién,	pero	no	por	qué,	a	los	jueces	tampoco	les	importa	y	en	eso	yerran,
su	cadáver	no	apareció	hasta	los	varios	días	de	la	muerte,	yo	me	tuve	que	conformar
con	bailar	 el	 pasodoble	y	montar	 a	 caballo	porque	 tío	Knut	no	me	 llevó	a	 cazar	 el
carnero	 de	 Marco	 Polo,	 ahora	 ya	 soy	 viejo	 para	 semejante	 excursión	 a	 país	 tan
remoto,	 el	 peón	Pauliños	 era	 un	muerto	 de	 hambre	 al	 que	 tío	Knut	 pudo	meter	 en
vereda	 dándole	 dos	 latigazos	 en	 la	 cara,	 Antona	 fue	 a	 pedir	 una	 limosna	 por	 su
confidencia	 y	 tío	 Knut	 le	 dio	 un	 cartucho	 de	 arenques	 ahumados,	 Antona	 anda
siempre	vestida	de	luto	porque	no	quiere	tomarse	licencias,	ella	es	muy	respetuosa	y
procura	 estar	 siempre	 en	 su	 sitio,	 antes	de	que	Mínguez	 capara	 al	 dublinés	 Juanito
Jorick	 se	 hundió	 el	 pesquero	 Tarambollo	 en	 la	 piedra	 O	 Turdeiro,	 se	 ahogó	 un
hombre,	 desapareció	 otro	 y	 libraron	 los	 demás,	Vincent	 se	 fue	 sin	 dejar	 rastro,	 los
chepas	 son	 muy	 escurridizos,	 algunos	 dicen	 que	 se	 fue	 en	 el	 vapor	 francés
Noirmoutier	que	estuvo	unas	horas	en	Ponte	do	Porto	descargando	electrodomésticos
y	baterías	de	cocina,	antes	desenterró	sus	monedas	de	oro,	también	se	llevó	las	joyas
de	Annelie	y	la	colección	de	sellos,	lo	dije	ya	una	vez	y	he	de	repetirlo	aún	otras	tres
más,	 por	 Cornualles,	 Bretaña	 y	 Galicia	 pasa	 un	 camino	 sembrado	 de	 cruces	 y	 de
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pepitas	de	oro.
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DOÑA	ONOFRELA	ZURDA
(Cuando	dejamos	de	pescar	con	artes	prohibidas)
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ENTRE	las	piedras	de	Turdeiro	y	O	Petonciño	y	el	bajo	de	A	Parede,	al	sur	del
promontorio	 de	 Fisterra,	 se	 hundió	 el	 Ulster	 Duke,	 un	 mercante	 inglés	 que	 iba	 a
remolque,	 velan	 los	 palos,	 murieron	 cinco	 tripulantes,	 también	 el	 velero	 francés
Brignogan	 cargado	 de	 trigo	 argentino,	 velan	 los	 palos,	 murieron	 siete	 tripulantes,
Celso	Manselle	 asfixió	 a	 su	mujer	 con	 la	 almohada	 pero	 no	 le	 remordió	 nunca	 la
conciencia,	con	las	putas	no	hay	por	qué	tener	mayores	consideraciones	porque	la	ley
de	Dios	es	muy	justa	y	da	a	cada	cual	lo	que	se	merece,	Viruquiña	le	había	sido	infiel
al	marido	con	Salustiano	García	el	del	gas	y	con	Respiciño	Baldomero	el	yerno	de
Santibirión	el	Barafusteiro,	que	era	algo	cojo,	Salustiano	tenía	el	carallo	descomunal
y	además	salomónico	como	los	porcos	bravos,	y	Respiciño,	que	repartía	 telegramas
en	 bicicleta,	 acertaba	 a	 dar	 gusto	 a	 las	 mujeres	 hipnotizándolas	 y	 dándoles	 un
bebedizo	 de	 barbas	 de	millo,	 ¿tendrán	 noticia	 las	 ballenas	 de	 estas	 proporciones	 y
habilidades?,	en	la	ría	de	Arosa	chocaron	dos	planeadoras	de	los	contrabandistas	y	se
mató	Manueliño	Durán,	alias	Kubala,	el	más	famoso	de	los	traficantes	por	su	pericia
en	 el	manejo	de	 estas	 embarcaciones,	 quedó	malherido	Breixo	Vázquez,	 el	 hijo	 de
Mermeladas	 Baamonde,	 santo	 San	 Breixo	 bendito,	 feito	 de	 pau	 de	 amieiro,	 primo
curmán	dos	meus	zocos,	irmán	do	meu	tabaqueiro,	James	E.	Allen	canta	a	veces	en
inglés,	cuando	olvidamos	las	artes	prohibidas	volvemos	a	los	orígenes	y	es	como	si
nos	dejasen	desnudos	y	no	nos	dieran	de	comer	ni	de	beber,	las	artes	prohibidas	las
dejamos	porque	nos	obligaron,	contra	las	olas	del	mar	luchan	brazos	varoniles,	contra
los	 guardiaciviles	 no	 hay	manera	 de	 luchar,	 lo	 malo	 será	 el	 día	 que	 nos	 prohiban
cultivar	patacas	y	enseñar	la	solfa	a	los	mirlos,	los	xílgaros	y	los	reiseñores	cantan	de
natural	y	ya	nacen	aprendidos,	James	E.	Allen	jugó	al	rugby	y	al	tenis,	y	canta	versos
de	Poe,	siempre	de	Poe.

Thus,	in	discourse,	the	lovers	whiled	away
The	night	that	waned	and	waned	and	brought	no	day.

En	gallego	a	 la	centolla	o	centollo	se	 le	 llama	centola	y	no	centolo	aunque	esta
manera	 de	 decir	 empiece	 a	 abrirse	 camino	 por	 influencia	 de	 los	 veraneantes	 que
hablan	 castellano,	 doña	 Onofre	 Teresa	 de	 Todos	 los	 Santos	 Freire	 de	 Andrade	 y
Reimúndez,	viuda	de	Cela,	don	Celso	Camilo	de	Cela	Sotomayor,	oficial	de	notaria
jubilado,	 escribió	 en	 su	 diario	 las	 palabras	 que	 más	 abajo	 se	 copian,	 don	 Celso
Camilo	 no	 era	 hombre	 de	 muchas	 luces	 aunque	 sí	 de	 familia	 rica,	 bueno,
relativamente	rica,	además	su	abuelo,	su	padre	y	él	fueron	los	de	casa,	los	herederos
que	se	quedan	con	la	casa,	don	Celso	Camilo	tenía	cierta	afición	a	la	lectura	pero	no
era	 hombre	 de	 muchas	 luces,	 ahora	 corresponde	 decir	 que	 el	 bergantín	 portugués
Carrapichana	 que	 iba	 servido	 por	 angoleños	 se	 puso	 a	 la	 capa	 frente	 al	 petón	 de
Mañoto	esperando	a	que	el	temporal	amainase,	la	carga	se	le	desestibó,	el	amo	de	a
bordo	 por	más	 que	 hizo	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	mar	 le	 ganara	 por	 la	mano	 y	 se	 lo
llevase	del	timón,	el	bergantín	naufragó	y	se	ahogaron	todos	sus	hombres,	a	la	virgen
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Locaia	a	Balagota	 los	 infieles	 le	hicieron	comer	 sus	propias	miserias	maceradas	en
meo	de	raposo,	el	alpechín	es	el	alma	hedionda	de	las	olivas	y	no	se	usa	más	que	para
humillar.

—¿Usted	no	cree	que	a	los	infieles	debería	condenárseles	a	muerte?
—Puede	que	tenga	usted	razón.
Doña	 Dosinda	 y	 mi	 primo	 Vitiño	 no	 se	 cansan	 jamás	 de	 beber	 ginebra	 en	 la

cabaña	de	punta	Calboa,	doña	Dosinda	 suele	 llevar	chorizo,	pan	y	pastillas	de	café
con	 leche	 y	 cuece	 durante	 tres	 horas	 una	 lata	 de	 leche	 condensada,	 sale	 un	 dulce
riquísimo	que	pega	mucho	con	castañas	mamotas,	Cósmede	piensa	que	en	el	 fondo
de	la	mar	hay	no	sólo	pavos	reales	de	mil	colores	sino	también	aves	del	paraíso	que
saben	tocar	 la	 lira	con	muy	romántica	 inspiración,	hace	cosa	de	veinte	años	ardió	a
cuatro	millas	 de	Fisterra	 el	mercante	Anna	de	bandera	griega,	 es	 otro	que	 el	Anna
Leonard	 de	 bandera	 de	 Singapur,	 lo	 vio	 envuelto	 en	 humo	 Antonio	 Martínez
Cambeiro,	el	patrón	del	pesquero	Arrogante	que	se	acercó	todo	lo	que	pudo,	los	cinco
o	seis	tripulantes	estaban	en	cubierta	y	habían	echado	una	balsa	a	la	mar,	su	jefe	de
máquinas	se	tiró	al	agua	y	se	mató,	bueno,	se	murió	ahogado,	Cambeiro	pudo	cobrar
el	 cabo	 que	 le	 echaron	 de	 a	 bordo	 y	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 bajaron	 por	 él,
Cambeiro	los	llevó	a	tierra	y	avisó	a	otros	barcos	de	lo	que	estaba	pasando,	acudieron
al	rescate	los	pesqueros	Cita	en	el	Mar	al	mando	de	Manuel	Sar	Vilela	alias	Cachán,
Santa	Rosa	al	mando	de	Manuel	Silva	Castro	alias	Bolitas,	María	Teresa	al	mando	de
Gervasio	Martínez	alias	Cachés,	Gelkucho	al	mando	de	José	Antonio	Martínez	alias
Repoleiro	Filio,	todos	de	Fisterra,	y	Cabo	Noval,	de	Porto	do	Son,	de	su	patrón	no	se
recuerda	 el	 nombre,	 al	 Anna	 lo	 remolcaron	 hasta	 Fisterra	 donde	 acabó	 de	 arder,
quedó	 a	 flote	 el	 casco	 que	 fue	 remolcado	 más	 tarde	 hasta	 Corcubión,	 escúchame
ahora	Cam,	tú	podrías	hacer	realidad	el	sueño	de	todos,	construir	una	casa	con	vigas
de	madera	de	boj	y	grifería	de	oro,	pero	no	eres	constante	y	 tampoco	tienes	mucha
salud,	también	podrías	cultivar	la	pimienta	de	Juan	Fernández	que	es	muy	eficaz	para
expeler	las	ventosidades,	recuerda,	Cam,	que	lo	malo	de	morir	en	el	extranjero	es	que
puedes	acabar	enterrado	en	la	fosa	común	de	un	cementerio	en	el	que	no	entiendas	ni
el	 habla	 ni	 las	 intenciones	 de	 los	 otros	 confundidos	 difuntos	 y	 eso	 produce	 muy
zalamera	tristeza,	es	mal	veneno	esto	de	la	zalamera	tristeza,	tú	todavía	estás	a	tiempo
de	pedir	que	te	tiren	a	la	mar	con	una	piedra	en	los	pies,	sería	hermoso	caer	sobre	los
hierros	 del	 Blas	 de	 Lezo,	 ese	 pecio	 glorioso,	 Juanito	 Jorick	 pasó	 el	 tifus	 en	 el
hospital,	 a	 lo	mejor	era	una	pleuresía	vírica,	a	mí	no	me	 lo	quisieron	decir,	no	hay
derecho	 a	 capar	 a	 nadie	 por	 una	 apuesta,	 los	 caprichosos	 deben	 responder	 de	 sus
caprichos	ante	la	justicia,	Idalio	Zamora	el	del	matadero	tenía	fama	de	rácano,	parecía
francés,	Paco	dame	tabaco,	Ismael	dame	papel,	Evaristo	dame	un	misto	que	xa	teño	o
pitillo	 listo,	 la	 dorna	Manueliño	 y	 Simeón	 se	 fue	 a	 pique	 en	 la	 punta	 de	 Palleiro,
Simeón	se	ahogó	pero	a	Manueliño	pudieron	rescatarlo	vivo,	lo	mandaron	al	hospital
y	a	 los	pocos	días	ya	estaba	bueno,	 lo	que	escribió	doña	Onofre	en	su	diario	fue	lo
siguiente,	 las	 monjas	 de	 Saint-Joseph	 de	 Cluny	 me	 pegaban	 sopapos	 porque	 era
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zurda,	me	obligaban	a	escribir	con	la	mano	derecha	y	entonces	me	sacudían	capones
porque	 tenía	mala	 letra,	 contra	 la	 traidora	 piedra	 de	 Socabo	 que	 con	 frecuencia	 ni
rompe,	 tropezó	 el	 carguero	 español	 Carreño	 que	 iba	 en	 lastre	 a	 Gijón,	 murieron
cuatro	tripulantes	y	desaparecieron	tres,	nadie	se	acostumbró	nunca	a	vivir	sin	comer
y	Dios	perdona	al	que	roba	comida,	los	muertos	no	comen	pero	a	los	muertos	se	los
comen	los	gusanos,	a	los	muertos	a	los	que	se	da	tierra,	a	los	muertos	de	la	mar	se	los
come	el	 agua,	 los	desbarata	como	si	 fueran	de	pan,	 el	pan	de	 la	mar,	hace	cosa	de
algo	más	de	veinte	años	el	cadáver	de	José	Velay	Rivas	apareció	flotando	con	los	pies
enganchados	a	un	aparejo,	lo	encontró	Juan	Traba	el	Monacho	el	patrón	del	Ulloa	a	la
altura	 de	 las	 Lobeiras,	 avisó	 al	 patrón	 del	 Lorchiño	 y	 éste,	 por	 telefonía,	 llamó	 a
Fisterra	para	dar	la	alarma,	al	motorista	y	a	los	cuatro	marineros	de	la	tripulación	se
los	llevó	la	mar	para	no	devolverlos	más	nunca,	José	era	el	mayor	de	diez	hermanos,
todos	 vivían	 de	 la	 mar,	 al	 Begoña	 salieron	 a	 buscarlo	 los	 pesqueros	 Santa	 Rosa,
Hermanos	Silva,	Lorchiño,	Beatriz	y	Hermanos	Velay,	del	padre	del	patrón,	su	otro
hijo,	Juan	de	Tuno,	llora	al	recordar	al	hermano	muerto,	tenía	una	herida	en	la	frente,
la	 familia	 era	propietaria	de	otros	dos	barcos,	 el	Hermanos	Velay	y	 el	Vulcano,	 tío
Knut	 sabe	muchas	 cosas	 además	 de	 cazar	 ballenas	 pero	 no	 lo	 dice,	 las	 ballenas	 se
acabarán	algún	día	y	entonces	todos	nosotros	pasaremos	hambre,	las	ballenas	tienen
mucha	memoria	y	pueden	vengarse	de	nosotros	con	crueldad,	la	gente	sin	conciencia
ya	empezó	a	prohibirnos	pescar	con	nuestras	artes	de	siempre,	se	conoce	que	quieren
empujarnos	a	 la	calamidad,	doña	Onofre	apuntaba	sus	cuitas	en	un	cuaderno,	en	 la
clase	de	labores	me	pinchaba	siempre	los	dedos	porque	no	me	dejaban	bordar	con	la
mano	zoca,	en	el	comedor	me	avergonzaban	si	me	manchaba	la	chambra,	que	era	casi
siempre,	y	sor	Julienne	llegó	a	decirme	un	día,	repórtese,	señorita,	y	utilice	las	manos
como	todo	el	mundo,	los	buenos	cristianos	y	en	general	la	gente	fina	no	usan	la	mano
izquierda	para	nada	porque	es	la	del	demonio,	pídale	todas	las	noches	al	Niño	Jesús
que	le	ayude	a	alejar	los	vicios	que	afean	la	urbanidad	y	que	le	facilite	el	uso	de	la
mano	 derecha,	 rece	 un	 avemaría	 por	 esa	 especial	 intención,	 en	 Jesucristo	 hay	 dos
naturalezas,	dos	voluntades	y	dos	entendimientos,	una	sola	persona	divina,	que	es	la
segunda	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 y	 una	 sola	memoria	 humana,	 porque	 en	 cuanto
Dios	no	 tiene	memoria,	mueren	 los	cuatro	 tripulantes	del	pesquero	Planeta	al	 irse	a
pique	 frente	 a	 Fisterra,	 no	 debe	 ser	 fácil	 averiguar	 si	 Bourton,	 Gould	 y	 Lacsne
tuvieron	 hijos	 y	 nietos,	 pasaron	 ya	 muchos	 años	 y	 es	 probable	 que	 hayan	 vivido
siempre	mecidos	por	el	miedo	y	con	el	ruido	de	la	mar	dos	Bois	retumbándoles	en	la
cabeza,	 la	 calavera	 es	 una	 buena	 caja	 de	 resonancia,	 tabaquito,	 tabaquito,	 así,	 dos
veces,	 hubieran	 podido	decirlo	 en	 gallego	 pero	 lo	 decían	 en	 castellano,	 parece	 que
quien	empezó	con	esta	letanía	fue	Alejo	Salmerón	Estévez,	el	del	Banco	Pastor,	en	su
casa	 hablaban	 castellano	 porque	 tanto	 él	 como	 su	 mujer	 eran	 de	 Valencia	 de
Alcántara,	los	hombres	de	la	mar,	algunos	hombres	de	la	mar,	a	lo	mejor	casi	ningún
hombre	de	la	mar	porque	esto	también	puede	ser	mentira,	llaman	tabaquito,	tabaquito,
así,	dos	veces,	a	las	lascas	que	se	sacan	rascando	el	 lomo	de	las	ballenas	muertas	o
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moribundas,	 en	 la	playa	de	Mar	de	Fóra	vararon	una	noche	nueve	ballenas	que	no
hubo	modo	 de	 devolver	 a	 la	mar,	 tardaron	 varios	 días	 en	morir,	 la	 gente	 les	 hacía
fotos	 y	 les	 robaba	 la	 carne	 del	 espinazo	 cortándosela	 con	 bayonetas	 y	 serruchos,
Damianciño	 Peito	 de	 Lobo	 se	 trajo	 un	 sable	 de	 caballería,	 en	 el	 naufragio	 de	 la
bricbarca	francesa	Biscarrosse	se	ahogó	el	tenor	italiano	Guido	Valtelini,	se	lo	llevó
una	 ola	 mientras	 cantaba	 el	 aria	 del	 primer	 acto	 de	 Nabucco,	 es	 bello	 morir	 con
dignidad	 teatral,	 en	 las	 cartas	 náuticas	 se	 llama	 Centolo	 al	 islote	 que	 queda	 casi
siempre	envuelto	en	niebla,	en	pegajosa	y	honda	y	poética	niebla,	al	N.W.	del	farallón
de	Fisterra	frente	a	 la	punta	de	 los	Oidos	y	a	media	distancia	del	petón	de	Mañoto,
para	 mí	 y	 para	 don	 Benjamín	 es	 error	 por	 Centulo,	 la	 deformación	 es	 fácil	 y	 me
imagino	que	fue	pasando	de	unos	a	otros	sin	que	nadie	se	parase	a	pensarlo	ya	que	no
es	 razonable	 admitir	 un	 topónimo	 en	 castrapo,	 centolo	 no	 es	 el	 centollo	 aunque
pudiera	fingirlo,	centolo	no	es	nada	y	centulo	puede	ser	 la	máscara	del	demonio	en
gallego,	de	él	(y	de	centolas,	jamás	centolos)	habla	ya	el	P.	Sarmiento	en	su	Coloquio
de	veinticuatro	gallegos	rústicos,	en	el	Centulo	se	hundieron	muchos	barcos,	algunos
históricos	como	el	Blas	de	Lezo,	en	el	Centulo	anidan	los	mascatos,	pájaros	duros,	en
el	 monasterio	 de	 San	 Xiao	 de	Moraime	 los	 caballeros	 juraban	 lealtad	 a	 los	 reyes
suevos	y	 se	columpiaban	en	 las	ponlas	de	 los	carballos	para	orearse	el	pecho	y	 las
partes,	el	aire	es	bueno	para	espantar	la	miseria,	el	ganado	del	coído	de	Touriñán	debe
pasar	hambre	porque	está	flaco	y	sin	presencia,	puede	que	por	aquí	ande	el	demonio
robándole	la	leche	a	las	vacas	y	comiéndose	los	huevos	de	las	codornices,	en	el	coído
apareció	 una	mañana	 un	 cadáver	 con	 el	 reloj	 todavía	 en	marcha,	 se	 conoce	 que	 el
muerto	 llevaba	 poco	 tiempo	muerto,	 estaba	 tieso	 y	 frío	 pero	 no	 había	 empezado	 a
pudrirse,	no	tenía	golpes	ni	pinchazos	y	la	gente	se	olvidó	enseguida,	alguien	le	robó
el	reloj,	¿para	qué	lo	quería?,	poco	antes	de	que	Viruquiña	muriese	asfixiada	por	el
marido,	el	desconsiderado	Celso	Manselle	aprendió	a	decir	la	frase	del	logaritmo	de
pi	 y	 la	 repetía	 a	 cada	 momento,	 los	 rorcuales	 navegan	 describiendo	 unas	 órbitas
regulares	 que	 pueden	 estudiarse	 en	 función	 del	 logaritmo	 de	 pi,	 esto	 no	 lo	 decía
Viruquiña,	sor	Julienne	no	porque	es	 francesa,	pero	sor	María	que	es	de	Corcubión
les	dice	manechos	a	los	zurdos,	sor	María	tuvo	un	novio	marino	mercante	al	que	mató
la	mar,	entonces	se	fue	monja,	la	conversación	que	sigue	se	pudo	haber	mantenido	a
las	mismas	puertas	del	infierno	o	quizá	del	limbo,	la	precisión	no	estorba.

—¿Usted	cree	que	es	malo	ser	zurdo?
—¿Por	qué	va	a	serlo?
En	el	cabo	La	Nave,	la	punta	más	occidental	de	Galicia,	aún	más	que	Fisterra,	y

entre	 las	 playas	 de	Mar	 de	 Fóra	 y	Mar	 de	Rostro,	 se	 hundió	 el	 carguero	 chipriota
Troghodhos	en	la	Nochebuena	de	1940,	se	rescataron	con	vida	cinco	de	sus	catorce
tripulantes,	 los	 tojos	 hace	 más	 años	 que	 son	 gallegos	 que	 las	 hortensias	 o	 las
camelias,	desde	el	principio	hasta	el	fin	del	mundo	el	ruido	de	la	mar	viene	siempre,
zas,	 zás,	 zas,	 zás,	 zas,	 zás,	 Floro	 Cedeira	 piensa	 que	 la	 mar	 va	 y	 viene	 pero	 está
equivocado,	 el	 mugido	 de	 las	 vacas	 viene	 también	 siempre	 y	 jamás	 se	 va,	 la	 mar
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muge	 como	 un	 coro	 de	 mil	 vacas	 pariendo,	 Pencho	 Ventoso	 cuenta	 cuentos	 de
aparecidos	que	hablan	por	 señas	y	 se	 alimentan	del	 aceite	del	 candil	 del	Santísimo
como	las	lechuzas,	Pencho	empieza	a	contar	y	cuando	para,	para,	para	después	seguir
a	 otro	 ritmo	 e	 incluso	 con	otra	 intención,	 los	moros	y	 los	 cristianos	de	 la	 aldea	de
Trez,	que	está	en	cuesta,	a	 los	carros	hay	que	atarlos	para	que	no	escapen	solos,	se
pelean	el	día	del	Apóstol,	ganan	siempre	los	cristianos,	al	cabo	de	La	Nave	le	llaman
así	por	su	parecido	con	una	nave	griega,	según	la	 leyenda	en	ella	embarcan	para	 la
eternidad	 todos	 los	héroes	del	mundo	y	está	mandada	por	Hermes,	no	 lejos	de	este
paraje	están	 las	aldeas	de	Hermedesuxo	de	Enriba	y	Hermedesuxo	de	Embaixo,	 en
los	 dos	 Hermedesuxos	 entierran	 en	 cal	 viva	 a	 los	 lobos	 para	 matarles	 el	 alma,	 el
mundo	nació	al	mismo	tiempo	que	el	tiempo	pero	el	mundo	envejece	y	el	tiempo	no,
al	norte,	en	 la	ensenada	de	Millones	que	queda	a	 la	mano	de	Cormes,	se	hundió	el
Nueva	Elvira,	no	se	salvó	nadie,	hubo	dos	desaparecidos	y	un	muerto.

—¿Usted	cree	que	es	malo	ser	bizco?
—Hay	cosas	peores.
En	el	Berrón	Chico	se	hundió	el	patache	portugués	Filipinha	Nova,	murieron	dos

tripulantes	y	se	salvaron	los	demás,	hoy	es	melancólico	refugio	de	sirenas	viejas	y	de
pulpos	 de	 costumbres	 licenciosas,	 los	 pulpos	 suelen	 ser	 honestos	 de	 jóvenes	 y
viciosos	de	viejos.

—¿Usted	cree	que	es	malo	ser	osco?
—Esos	tienen	que	dar	gracias	a	Dios	porque	quedan	al	cincuenta	por	ciento.
También	 en	 la	 misma	 piedra	 naufragaron	 dos	 pataches	 más,	 el	 pontevedrés

Roquiño	con	tres	muertos	y	el	betanceiro	San	Mamede	sin	muertos,	es	muy	gracioso
ver	 a	 los	 pulpos	 del	 Berrón	 Chico	 hablando	 en	 latín	 macarrónico,	 el	 otro	 es	 más
difícil.

—¿Y	tatelo?,	¿usted	cree	que	es	malo	ser	tatelo?
—¡Y	a	mí	que	me	caen	simpáticos!
En	A	Muñiza	se	hundió	el	carbonero	Cabo	Machichaco	sin	muertos,	no	pudo	ser

remolcado	porque	rompió	amarras,	los	saramagos	nacen	en	las	escombreras	y	con	su
flor	amarilla	alumbran	la	pobreza.

—¿Y	chiclán?
—Algunos	aseguran	que	es	peor	tener	tres.
—¡No	sé	lo	que	decirle!,	yo	pienso	que	más	vale	tener	que	desear.
En	el	placer	Casteláns	Norte	un	rayo	mató	al	patrón	y	a	todos	los	remeros	de	la

trainera	Forcaredo.
—¿Y	maricón?
—Eso	va	en	gustos,	eso	es	como	ser	cojo.
A	doce	o	quince	millas	de	Fisterra	un	mercante	de	bandera	surcoreana	abordó	y

hundió	 al	 pesquero	hispano-marroquí	Bnou	 I	Shark,	murieron	 sus	ocho	 tripulantes,
cuatro	moros	y	cuatro	chinos,	bueno,	coreanos,	en	el	placer	Casteláns	Sur	naufragó	el
carguero	francés	Saint-Cyprien,	sin	muertos.
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—¿Y	tener	los	pies	planos?
—Eso	 es	 lo	 más	 doloroso	 de	 todo	 porque	 desorienta,	 un	 hombre	 con	 los	 pies

planos	 no	 tiene	 la	 obligación	 de	 amar	 al	 prójimo	 ni	 de	 honrar	 padre	 y	madre,	 un
hombre	con	los	pies	planos	hasta	puede	ser	marica	sin	que	nadie	le	pida	cuentas.

En	el	bajo	Sambrea	se	hundió	hace	no	muchos	años	un	vapor	del	que	ni	se	sabe	el
nombre,	 se	 dio	 tanta	 prisa	 que	 no	 pudo	 ni	 ser	 visto	 a	 flote	 por	 nadie,	 se	 ahogaron
todos	los	 tripulantes,	al	baile	de	los	estados	intermedios	 lo	alumbran	con	blandones
de	cera	virgen	los	enanos	que	mantienen	el	orden	en	el	escenario	de	los	siete	pecados
mortales,	 entonces	 uno	 de	 ellos	 alzó	 la	 voz	 y	 dijo,	 la	 vida,	 no,	 pero	 el	 cuento	 del
remate	de	la	vida	es	como	una	noria	que	jamás	se	cansa	de	girar	sobre	su	eje,	cuando
a	un	burro	se	le	unce	al	yugo	de	la	noria	y	se	le	vendan	los	ojos	empieza	a	caminar	y
a	dar	vueltas,	Fiz	o	Alorceiro	tonteó	al	ver	al	demonio	haciendo	las	cochinadas	con
Cirls	 de	 Fadibón	 pero	 el	 cura	 de	 San	 Xurxo	 dos	 Sete	 Raposos	 Mortos	 sigue
disimulando	que	es	un	cadáver	bendecido	por	los	tres	santos	patronos,	o	noso	señor
San	Xoán,	San	Pedro	e	San	Antón	non	queren	ver	triste	a	xente,	en	Muros	había	un
americano	que	tenía	un	pavo	real,	Cósmede	piensa	que	el	fondo	de	la	mar	está	lleno
de	pavos	reales	ciegos	y	muy	discretos,	de	doña	Onofre	tampoco	se	van	a	contar	más
intimidades	que	las	precisas,	la	última	vez	que	hablé	con	ella	fue	en	la	cafetería	del
Mariquito,	me	pidió	mil	pesetas	para	ir	a	hacerse	las	mechas	a	la	peluquería	de	Cora,
en	Santiago,	 después	me	enteré	que	 los	 cuartos	 eran	para	 comprar	unas	medicinas,
hay	gente	a	la	que	da	vergüenza	tomar	medicinas,	otras	presumen	de	hacerlo	y	se	lo
cuentan	 a	 todo	 el	mundo,	 James	 E.	Allen	 dejó	 de	 ser	winger	 del	 equipo	 de	 rugby
Hunsiet	Boys	cuando	cumplió	los	veinticinco	años,	Mariquito	era	hijo	de	Mariquita	y
a	 su	bar	 le	 llamaron	 siempre	el	Mariquito,	 cuando	murió,	 su	heredera	hizo	algunas
reformas	 y	 le	 puso	 Cafetería	 Mariquito,	 el	 primer	 verano	 colocó	 en	 la	 puerta	 un
letrero	que	decía,	este	Mariquito	nunca	fue	maricón,	doña	Onofre	solía	desayunar	en
la	 cafetería	Mariquito	 porque	 la	 casa	 se	 le	 caía	 encima,	 a	 Dosindiña	 empezaron	 a
llamarle	doña	Dosinda	cuando	cumplió	los	treinta	años,	¿usted	sabe	si	Nuestro	Señor
el	 Apóstol	 Santiago	 podría	 perdonar	 a	 un	 hombre	 que	 vende	 el	 despertador	 que
heredó	 de	 su	 padre?,	 para	 mí	 tengo	 que	 sí	 puede	 porque	 su	 poder	 es	 de	 mucha
consideración,	el	patache	pontevedrés	Penique	que	viajaba	en	lastre	se	hundió	en	el
placer	Baralla,	le	bastó	darse	dos	pantocazos	contra	las	olas	para	quedar	partido	por	la
mitad,	murieron	todos	sus	tripulantes,	la	virgen	Locaia	a	Balagota	ya	no	cuida	de	los
navegantes,	se	conoce	que	se	hartó	de	tanta	indiferencia,	antes	había	más	solidaridad,
más	complicidad,	y	se	dejaba	dormir	una	noche	al	náufrago	casi	resucitado	con	una
mujer	de	la	casa,	a	Rosalía	de	Castro	no	le	perdonaron	que	lo	dijese,	hay	quien	piensa
que	la	Costa	de	la	Muerte	va	desde	La	Coruña	hasta	la	playa	Fedorento	en	A	Guarda,
donde	 a	 los	 navegantes	 se	 les	mete	 el	 cheirume	por	 la	 nariz,	 desde	 la	 piedra	 de	A
Marola,	o	que	pasa	A	Marola	pasa	a	mar	toda,	y	la	Torre	de	Hércules	y	la	ensenada
del	Orzán	hasta	el	río	Miño	y	la	playa	de	Camposancos	con	Portugal	enfrente,	esto
quizá	sea	exagerado	aunque	la	mar	es	fiera	 tanto	en	lo	que	ya	va	dicho	como	en	lo
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que	falta	por	decir,	 la	ensenada	del	Orzán	pierde	arrestos	en	la	playa	de	Riazor,	por
San	Cristovo	veñen	a	Riazor	os	paifocos	e	por	Santa	Rufina	as	catalinas,	desde	punta
Carreiro	y	punta	Burro	 la	mar	olvida	cierta	bravura	pero	 tampoco	se	debe	entender
que	 se	 amansa,	 en	 las	 Rías	 Baixas	 la	 mar	 pierde	 respeto	 en	 las	 bateas	 de	 los
mejillones	que	ahora	empiezan	a	estar	ordenadas,	entre	 la	niebla	y	una	avería	en	el
timón	el	Nil	varó	en	Xan	Ferreiro,	en	la	playa	de	Arou,	el	Nil	llevaba	un	cargamento
de	 lujo,	 automóviles	 franceses,	 Citroén,	 Renault,	 Peugeot,	 sedas	 de	 Damasco,
productos	farmacéuticos	y	champán,	mucho	champán,	a	sus	diecinueve	tripulantes	y
a	los	pasajeros	los	llevaron	a	Camelle	y	después	a	Corcubión,	el	capitán	aguantó	lo
que	pudo,	como	no	tenía	agua	se	hacía	el	café	con	champán,	cuando	vio	que	no	era
posible	sacar	al	barco	de	la	restinga	en	la	que	estaba	encallado	se	instaló	en	Camelle,
el	 Nil	 acabó	 desvalijado,	 en	 la	 aldea	 de	Valdemiñán	murió	 el	 año	 pasado	 la	 bruja
Estreliña	de	Rouca	que	hacía	vomitar	el	demonio	a	los	posesos	matando	a	pinchazos
un	 gato	 negro,	 animal	 en	 el	 que	 suele	 esconderse	 el	 enemigo	 malo	 en	 forma	 de
basilisco,	en	la	laxe	Chedeiro	se	dio	el	vapor	italiano	Giulianova	cargado	de	vajillas
de	loza,	murieron	dos	tripulantes	y	desapareció	uno,	velaron	los	palos	hasta	no	hace
mucho,	según	el	uso	de	Estreliña	lo	primero	es	crucificar	al	gato	con	clavos	de	hierro
en	un	leño	de	olivo,	entonces	el	endemoniado	debe	decir	en	voz	alta	y	con	los	ojos
bien	abiertos,	 espirito	perverso,	no	nome	de	Xesucristo	mándoche	que	 te	 retires	de
min	 e	 non	me	 atormentes	mais,	 al	 poseso	 se	 le	 puede	 azotar	 con	 una	 vara	 en	 las
piernas	y	en	las	espaldas	para	que	arranque	a	hablar,	mientras	 tanto	 la	santa	reza	el
credo	y	hace	la	señal	de	la	cruz	todas	las	veces	que	se	precisen	y	va	matando	al	gato
con	una	aguja	de	hacer	calceta,	el	sacristán	Cornecho	es	muy	mentiroso	pero	cuando
cuenta	mentiras	tuerce	la	boca	y	eso	avisa	a	la	gente,	también	sonríe	como	un	lagarto,
el	poeta	gaucho	Hilario	Ascasubi	tuvo	mucha	afición	a	las	guerras	civiles	y	cultivó	la
nostalgia,	 el	 portacontenedores	 de	 la	 armada	 española	 Delfín	 del	 Mediterráneo
naufragó	frente	a	las	costas	de	Portugal	azotado	por	la	galerna,	sus	catorce	tripulantes
abandonaron	el	barco	en	tres	botes	salvavidas,	se	ahogó	un	hombre	y	los	otros	fueron
rescatados	a	los	dos	días	por	los	equipos	de	salvamento,	María	Flora	el	ama	de	don
Socorro	 hace	 las	 cochinadas	 con	 el	 perro	 pero	 antes	 apaga	 la	 luz,	 en	 la	 restinga
Furatoxos	 naufragó	 el	 vapor	 yugoslavo	 Rijeka	 con	 carga	 general,	 se	 salvó	 un
tripulante	con	su	perro	y	desaparecieron	todos	los	otros,	es	raro	ver	delfines	de	color
de	 rosa	 con	 una	 franja	 esmeralda	 cruzándoles	 el	 lomo,	 el	 ama	 del	 cura	 de
Morquintiáns	jura	que	vio	tres	saltando	por	encima	de	las	piedras	de	punta	Robaleira,
las	gaviotas	 los	sobrevolaban	con	mucha	curiosidad,	el	pesquero	Vikingo	se	hundió
algo	 lejos,	 a	 la	 altura	 de	 cabo	 Vilán,	 se	 salvaron	 sus	 trece	 tripulantes,	 también	 se
salvaron	los	catorce	del	pesquero	inglés	Osako,	santo	de	lonxe	é	mais	milagreiro,	esto
no	es	verdad	y	es	malsano	creerlo,	el	pesquero	Gondiez	I	embarrancó	en	la	Torre	de
Hércules,	 tres	muertos	 y	 cuatro	 desaparecidos,	 los	 pinchazos	 de	 la	 aguja	 de	 hacer
calceta	deben	ser	lentos	para	que	se	note	más	la	muerte,	para	que	el	gato	negro	note
más	 la	muerte,	 santo	do	pé	da	porta	non	 fai	milagres,	 esto	 tampoco	es	verdad	y	es
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malsano	 repetirlo,	 tampoco	 se	 debe	 apuntar	 al	 corazón	 porque	 no	 se	 ha	 de	 ser
caritativo	con	el	enemigo	cruel,	en	la	olga	Roibal	se	fue	a	pique	el	patache	portugués
Murtosa,	se	ahogó	toda	la	tripulación,	nadie	pudo	desatarse	las	algas,	cuando	el	gato
muere	se	le	sacan	los	ojos,	se	mete	el	cadáver	en	un	saco	en	compañía	de	una	víbora,
cinco	escorpiones,	un	feto	de	soltera	forastera,	no	importa	que	el	padre	sea	del	país,
se	 ata	 el	 saco	 con	 una	 cuerda	 de	 guitarra	 y	 se	 tira	 a	 la	 mar,	 para	 las	 maniobras
militares	la	escuadra	se	dividió	en	dos	bandos,	el	rojo,	encargado	de	forzar	la	ría	de
Corcubión,	y	el	azul,	al	que	se	le	encomendó	su	defensa,	el	Blas	de	Mezo	era	la	nao
capitana	del	bando	rojo,	el	11	de	junio	de	1932	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	con	la
mar	llena	y	algo	de	niebla	el	Blas	de	Lezo	tocó	en	la	piedra	que	dicen	Os	Meixidos,
entre	el	Centulo	y	el	cantil	de	Fisterra,	se	conoce	que	quiso	pasar	por	donde	no	cabía,
esta	piedra	no	figura	en	las	cartas	náuticas	españolas,	si	en	las	inglesas,	la	saben	los
pescadores,	 aquí	 naufragó	 el	 carguero	 francés	 Pierre	 Lavandoise,	 murieron	 cinco
tripulantes,	y	hace	ya	algún	tiempo	se	hundió	el	crucero	Cardenal	Cisneros,	al	Blas	de
Lezo	 se	 le	 abrió	 una	 vía	 de	 agua	 y	 escoró	mucho,	 de	 La	Coruña	 vino	 reventando
calderas	 el	 remolcador	 Argos	 a	 prestarle	 ayuda	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo,	 primero
pasaron	los	destructores	Sánchez	Barcáiztegui	y	Lepanto,	después	el	crucero	Méndez
Núñez	que	rozó	el	fondo	y	después	el	Blas	de	Lezo	que	ilea	a	buena	marcha,	embistió
de	proa	y	la	piedra	le	desgarró	el	casco,	toda	la	tripulación	pudo	ponerse	a	salvo,	el
Blas	de	Lezo	 fue	a	 la	deriva	y	medio	hundido	hasta	 la	 entrada	de	 la	 ría	de	Muros,
donde	 se	 vino	 a	 perder	 hace	 años	 el	Cardenal	Cisneros,	 parece	 como	 si	 los	 barcos
eligieran	 sus	 tumbas	unos	 al	 lado	de	 los	otros,	mi	 tío	Knut	va	 camino	de	quedarse
ciego,	el	ojo	azul	celeste	lo	tiene	cada	vez	más	blanco	y	el	ojo	verde	está	perdiendo
brillo	 de	 día	 en	 día,	 en	 la	 ballenera	 de	 Caneliñas	 se	 oye	 algunas	 noches	 tocar	 el
acordeón	y	recitar	poesías	de	Poe	siempre	en	gallego,	no	en	inglés,	nueve	muertos	y
ocho	desaparecidos	tuvo	el	pesquero	Os	Tonechos	naufragado	al	norte	de	la	playa	de
Baldaio,	al	Blas	de	Lezo	se	le	quiso	varar	en	la	playa	de	Fisterra	pero	rompió	amarras
y	se	fue	todo	al	carajo,	en	este	desgraciado	accidente	también	se	habló	de	fenómenos
magnéticos	que	hacen	loquear	la	brújula,	el	Blas	de	Lezo	era	el	buque	más	veloz	de	la
armada	española	y	fue	el	que	convoyó	al	hidroavión	de	Ramón	Franco,	el	Plus	Ultra,
hasta	 la	 isla	 de	Fernando	Noronha,	 el	Blas	 de	Lezo	 está	 hundido	 frente	 a	 la	 ría	 de
Muros	entre	los	bajos	Lugo	y	Pordela	que	no	registran	las	cartas	náuticas	españolas,
sí	 las	 inglesas,	 los	saben	 los	pescadores,	 la	musa	popular	condenó	al	Blas	de	Lezo,
quien	tuvo	la	culpa	fue	la	capitana,	sesenta	millones,	mi	vida,	los	que	perdió	España,
al	Serpent	 lo	hundió	 la	galerna	y	se	murieron	 todos	menos	 tres,	al	Blas	de	Lezo	 lo
desbarató	la	inepcia,	es	un	dolor,	y	se	salvaron	todos	gracias	a	Dios,	algún	añorante
de	 los	 viejos	 usos	 quizá	 se	 duela	 de	 que	 no	 haya	 habido	 ningún	 tiro	 en	 la	 sien	 de
nadie,	desde	la	playa	de	Gures	el	sordomudo	Cósmede	Pedrouzos	y	sus	dos	bestias
asistieron	atónitos	a	esta	amarga	representación	de	la	historia,	a	Cósmede	Pedrouzos
ya	no	le	asusta	nada	porque	está	acostumbrado	a	perder,	¿de	qué	le	valió	a	Feliberto
Urdilde	 llevarle	 el	 pulso	 a	mi	 primo	Vitiño	 si	 al	 final	 le	 dieron	 con	 un	 caneco	 de
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ginebra	 y	 le	 partieron	 la	 cabeza	 en	 dos?,	 doña	 Onofre	 Freire	 tuvo	 amores	 con	 un
canónigo	de	Santiago	que	se	llamaba	don	Sebastián	Caramés	Trillo,	este	es	un	secreto
muy	bien	guardado,	casi	nadie	lo	sabe	y	nadie,	absolutamente	nadie,	lo	comenta,	mi
parienta	y	don	Sebastián	se	veían	en	Ponte	Nafonso,	en	casa	de	Purita	Magariños,	que
había	sido	compañera	de	colegio	de	doña	Onofre,	don	Sebastián	tenía	un	quiste	del
tamaño	de	un	pexego	en	el	cogote,	hasta	le	hacía	gracia,	un	día	se	vieron	en	el	hotel
Araguaney	y	tuvieron	que	salir	corriendo	porque	a	poco	más	los	descubren,	hay	quien
asegura	que	esto	es	mentira,	por	lo	menos	nadie	podría	jurar	que	fuera	cierto,	dicen
que	los	dos	entraron	por	la	cochera,	uno	primero	y	otro	después,	él	vestido	de	mujer	y
ella	de	hombre,	pero	que	tuvieron	que	salir	huyendo	porque	los	miraban	demasiado,
las	mujeres	 son	muy	 valientes,	 parecen	 cobardes	 pero	 son	muy	 valientes,	 su	 valor
puede	 rozar	 la	 temeridad	 y	 a	 veces	 ni	 reparan	 siquiera	 en	 el	 peligro,	 hasta	 parece
como	si	lo	buscasen,	doña	Onofre,	con	su	pinta	de	beata	a	la	antigua	y	su	asomo	de
bigote	vergonzosa	y	misteriosamente	lascivo,	no	midió	nunca	los	terrenos	y	libró	del
escándalo	que	suelen	acarrear	los	trances	lujuriosos	porque	Dios	es	grande	y	discreto,
la	gran	barricada	de	la	honra	es	la	discreción,	es	su	más	firme	parapeto,	aún	más	que
la	 oscuridad	 o	 el	 vendaval,	 dos	 tripulantes	murieron	 y	 otros	 dos	 desaparecieron	 al
naufragar	el	yate	Choliñas	que	había	salido	de	Sanxenxo,	doña	Onofre	es	zurda	y	eso
es	algo	que	desorienta	mucho	a	 los	hombres	porque	no	 las	ven	venir	por	donde	 las
esperan,	doña	Onofre	jode	(perdón	por	la	palabra),	bueno,	ama,	más	manso	que	doña
Dosinda,	 más	 a	 estilo	 familiar	 y	 doméstico,	 también	 es	 cierto	 que	 don	 Sebastián
enguila	(perdón	por	la	palabra),	bueno,	penetra	menos	a	la	brava	que	mi	primo	Vitiño,
sobre	esto	no	se	puede	generalizar	ni	obtener	consecuencias	porque	cada	cual	es	cada
cual	y	nadie	aprende	nunca	de	nadie,	a	doña	Dosinda,	sobre	todo	en	la	luna	llena,	le
gustan	 las	 cochinadas	 y	 las	 fantasías	 y	 que	 le	 zurren	 por	 donde	 no	 es,	 y	 a	 doña
Onofre,	 en	 cambio,	 no,	 doña	Onofre	prefiere	 la	 incansable	y	 libidinosa	monotonía,
según	 don	 Eudaldo	 Vilarvello	 el	 rey	 José	 Bonaparte	 era	 buen	 amigo	 del	 general
Cabanellas	y	se	vieron	al	comienzo	de	la	guerra	civil	del	36,	lo	más	probable	es	que
para	tratar	asuntos	de	Estado,	unos	dicen	que	en	la	Sisarga	Chica,	donde	las	sirenas,	y
otros	 que	 en	 la	Lobeira	Chica,	 donde	 las	 gaviotas,	 lo	malo	 es	 que	 esto	 no	 se	 va	 a
poder	aclarar	jamás,	los	mozos	cuyas	almas	se	fueron	a	arder	al	purgatorio	porque	se
cagaron	en	la	predicación	no	pueden	abandonar	la	Santa	Compaña	porque	nadie	reza
por	ellos,	les	está	bien	empleado,	los	muertos	con	un	diente	de	oro	son	muy	buscados
por	 los	 merodeadores	 de	 las	 playas,	 los	 escandinavos	 y	 los	 ingleses,	 también	 los
alemanes,	 los	 holandeses	 y	 la	mitad	 de	 los	 franceses	 gastan	 dientes	 de	 oro	 d	muy
buena	calidad,	en	cambio	las	tripulaciones	que	navegan	bajo	bandera	de	conveniencia
suelen	llevar	la	boca	podrida,	al	poco	tiempo	de	enterrar	a	Annelie	ya	nadie	hablaba
de	su	muerte,	de	Vincent	nada	volvió	a	saberse,	nadie	ignora	que	los	chepas	son	muy
escurridizos	porque	tienen	el	alma	untada	con	baba	de	caracol,	don	Sadurniño	Losada
apuntaba	sus	sabidurías	con	tinta	verde,	el	cabo	de	Fisterra	queda	al	S.E.	del	Centulo
y	 rodeado	de	piedras	y	peligros,	 este	 es	un	 rincón	poco	estudiado,	 a	 la	gente	 le	da
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miedo	mirarlo,	en	la	boca	de	la	ría	de	Pontevedra	están	las	islas	Ons	y	Onza	y	entre
las	dos	y	en	marea	alta	se	deja	ver	un	islote	que	también	se	llama	el	Centulo,	ni	yo	ni
nadie	podría	 jurar	que	el	 cachalote	cornudo	que	varó	en	 la	playa	de	Traba	 fuese	el
demonio,	 el	 espíritu	 del	 demonio	 está	 siempre	 alerta	 y	 es	 desconfiado	por	 instinto,
don	 Ireneo	 Serafín,	 el	 cura	 de	 Portela	 de	Caldebarcos,	 pensaba	 con	 el	 corazón,	 no
quiero	dar	cabida	en	mi	corazón	a	los	malos	pensamientos	y	me	callo	lo	que	pienso
porque	lo	que	no	se	dice	muere	dentro	de	nosotros,	don	Ireneo	Serafín	se	metió	a	cura
cuando	enviudó,	Serafín	da	burra	branca	 ten	un	galo	que	 lle	canta,	a	muller	que	 lle
asubía,	 Serafín,	 L	 que	máis	 querías?,	 de	 vuelta	 a	 Fisterra	 nos	 damos	 con	 la	 punta
Puntela	 donde	 el	 demonio	 lava	 a	 los	 difuntos	 muertos	 en	 pecado	 mortal	 antes	 de
llevárselos	 al	 infierno,	 aquí	 se	 hundió	 el	 patache	 Chafalleiro,	 murieron	 sus	 cinco
tripulantes,	 velan	 los	 palos,	 que	 Dios	 me	 perdone	 pero	 para	 mí	 que	 a	 Dorothy	 le
gustan	 las	mujeres,	 a	 lo	mejor	 no	 puede	 evitarlo,	 el	 demonio	 lava	 los	 ojos	 de	 los
muertos	 pecadentos	 con	 aguarrás	 y	 la	 lengua	 con	 zotal	 y	 permanganato	 a	 partes
iguales,	las	laxes	del	Almirante	en	las	que	se	ahogó	la	moza	Rosalía	Silleiro	cuando
la	dejó	el	novio,	la	cambió	por	una	de	Zamora	que	se	le	escapó	al	marido,	la	punta	y
el	petón	de	 los	Oidos	donde	los	peixes	saltan	a	 tierra	a	descansar	y	 tomar	el	sol,	el
coído	y	el	petón	Xastosa	que	suenan	como	el	ronquido	de	la	gaita	de	Garabiel	el	de
San	Sebastián	 que	 pouco	 pode	 dar	 que	 aínda	 nin	 cirolas	 ten	 o	 de	 Santo	Estevo	 de
Malvares	que	é	un	santo	tan	putañeiro	que	lle	foi	facer	un	neno	á	Saleta	de	Aniveiro,
la	punta	Regala	repleta	de	torpes	y	gustosos	santiaguiños,	las	piedras	del	Paxariño	de
Fóra	 con	 sus	 aguas	medio	 calientes,	 el	 Turdeiro	 que	 está	 todavía	 por	 amaestrar,	 el
traidor	Socabo	del	que	huyen	los	delfines	porque	da	calambres	como	la	luz	eléctrica,
a	 los	 parvos	 sólo	 puede	 librarles	 del	 reuma	 la	 caridad,	 por	 aquí	 por	 el	 nunca
arrepentido	Socabo	pasa	algunas	noches	la	Santa	Compaña	de	los	marineros	muertos
en	 la	mar,	 todos	 llevan	muy	mala	 cara,	 van	 tosiendo,	 tienen	 los	 ojos	 abiertos	 y	 no
pestañean,	la	Parede	que	separa	el	limbo	del	purgatorio,	la	frontera	llega	hasta	el	río
Bidasoa	 y	 aún	 más	 allá,	 hasta	 el	 río	 Garona,	 el	 Petonciño	 que	 acierta	 a	 criar	 las
nécoras	más	hermosas	y	mejor	dibujadas	de	toda	la	Cristiandad,	la	Centolleira	donde
dobla	 la	 costa	 y	 se	 distraen	 las	 robalizas	 saltando	 a	 la	 comba	 y	 haciendo	 volar	 el
diábolo,	 el	 Porto	 das	 Moscas	 donde	 van	 ya	 para	 tres	 los	 poetas	 que	 se	 suicidan
abriéndose	 las	 venas	 para	 que	 la	 mar	 les	 chupe	 la	 sangre,	 el	 rey	 don	 Amadeo	 de
Saboya	 reencarnó	 en	 el	 gaiteiro	 Lambertiño	 Lestrove	 que	 estaba	 siempre	 de	 mal
humor	porque	le	escocía	y	hasta	le	dolía	el	carallo,	Lambertiño	arrastraba	un	cáncer
de	carallo	que	le	causaba	muchas	iniquidades	y	contratiempos,	Lambertiño	era	medio
pariente	del	 cura	don	 Ireneo	pero	presumía	de	 republicano	y	 ateo,	 a	 lo	mejor	Dios
mandó	que	don	Amadeo	reencarnase	en	él	para	escarmentarlo.

—¿Y	bajarle	los	humos?
—Bueno,	de	una	manera	muy	relativa.
Las	ballenas	son	criaturas	muy	solidarias,	les	pasa	lo	que	a	las	sabinas	en	el	reino

vegetal,	lo	que	parece	una	ballena	o	una	sabina	es	a	veces	no	más	que	el	fleco	de	una
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ballena	o	una	sabina,	un	bosquecillo	de	 sabinas	a	 lo	mejor	es	una	sola	 sabina	y	un
rebaño	 de	 ballenas	 a	 lo	mejor	 es	 una	 sola	 ballena,	 esto	 no	 es	 fácil	 de	 entender,	 el
misterio	de	 la	Santísima	Trinidad	 tampoco,	a	 la	naturaleza	 le	gusta	disfrazarse	para
confundir	 y	 la	 divinidad	 le	 va	 marcando	 los	 pasos,	 María	 Flora	 el	 ama	 de	 don
Socorro,	envuelta	en	su	mantón	de	Manila,	tampoco	le	queda	fuera	la	cabeza,	se	pone
a	 llorar	 por	 la	 desvergüenza	 de	 los	 pecadores,	 una	 de	 cada	 tres	 viudas	 es	 muy
desvergonzada	y	se	pasa	las	noches	tomando	café	y	fumando	celtas,	Manuel	Blanco
Romasanta	el	hombre	lobo	de	Rebordechao	en	las	montañas	de	Allariz	era	pariente
de	don	Socorro,	decía	a	las	mozas	que	las	llevaba	a	servir	a	Castilla	en	buenas	casas	y
después	las	mataba	a	mordiscos,	entre	Paraisás	y	Pena	Folenche,	a	un	lado	y	al	otro
de	Pobla	de	Trives,	una	joven	muy	ávida	de	carne	fue	maldita	por	su	madre,	¡inda	te
volvas	lobo	pra	que	te	fartes!,	y	se	convirtió	en	lobo,	le	llamaban	o	lobo	da	xente.

—¿Y	no	la	loba?
—No,	porque	nadie	sabía	que	era	mujer.
A	la	doncella	la	salvó	un	galán	que	guardaba	un	sequeiro	de	castañas,	le	quemó	la

piel	de	lobo	y	después	se	casó	con	ella,	las	mujeres	no	suelen	convertirse	en	lobo,	don
Sadurniño	Losada	no	sabía	de	ninguna	más,	pero	todo	esto	tiene	poca	relación	con	lo
que	aquí	se	dice,	un	buen	mantón	de	Manila	vale	mucho	dinero.

—¿Usted	 piensa	 que	Dios	Nuestro	 Señor	 puede	manejar	 los	 rorcuales	 como	 si
fueran	pixotas?

—Pues,	 sí,	Dios	Nuestro	Señor	puede	hacer	 siempre	 lo	que	quiere,	 para	 eso	 es
Dios	Nuestro	Señor,	por	encima	no	tiene	a	nadie.

El	 viento	 esculpió	 en	 la	 piedra	 de	 la	 punta	 Bufadoiro	 un	 pescador	 de	 caña
pensativo,	una	mujer	preñada	resbaló,	se	fue	a	la	mar	y	se	ahogó	en	la	punta	Inquieiro
donde	desemboca	el	río	del	mismo	nombre,	a	la	anguila	los	gallegos	finos	le	llaman
anguía	 pero	 en	 pesco	 se	 le	 dice	 inquia,	 el	 río	 Inquieiro	 desemboca	 en	 la	 playa	 de
Cabanas,	donde	está	la	piedra	del	Vino,	sobre	ella	se	ve	una	mancha	de	vino	tinto	que
no	se	borra	jamás,	los	pescadores	franceses	le	regalaron	un	barril	de	vino	al	ermitaño
de	San	Guillén,	a	 lo	mejor	era	don	Gaiferos,	otros	dicen	que	 fue	un	noble	húngaro
que	 se	 portó	 con	 crueldad	 en	 la	 guerra	 de	 Nápoles,	 o	 también	 don	 Guillermo	 de
Aquitania	 o	 don	Guillermo	 de	 Orange,	 nadie	 lo	 sabe	 fijo,	 el	 demonio	 se	 brindó	 a
ayudarles	 pero	 a	 mitad	 del	 camino	 empujó	 a	 traición	 al	 ermitaño	 y	 al	 barril	 que
cayeron	 rodando	 por	 la	 cuesta	 abajo,	 la	mancha	 no	 hay	 quien	 la	 quite	 porque	 por
voluntad	de	Dios	es	el	símbolo	de	la	eucaristía,	hasta	esta	piedra	iban	en	rogativa	los
fisterráns	a	oír	misa,	a	medio	andar	hay	un	cancho	de	piedra	que	figura	una	rana	con
la	boca	abierta,	dicen	que	esta	rana	se	bebió	toda	el	agua	de	la	tierra,	los	hombres	y
los	animales	al	ver	que	se	iban	a	morir	de	sed	le	pidieron	que	la	devolviese	pero	la
rana	sólo	lo	hizo	cuando	vio	pasar	una	anguila	y	le	dio	semejante	risa	que	no	pudo
contenerse,	este	fue	el	origen	del	Diluvio	Universal,	en	 la	carretera	del	Faro	está	el
lavadero	de	Cabanas,	en	Fisterra	hay	otros	dos,	el	de	Xuruxano	y	el	de	Mixirica,	al
lado	 de	 la	 playa	 de	 Cabanas	 está	 la	 cueva	 do	 Encanto	 que	 termina	 al	 oeste	 del
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promontorio,	 mismo	 debajo	 de	 las	 gaviotas,	 y	 que	 fue	 en	 tiempos	 almacén	 y
escondite	de	contrabandistas,	Caín	mató	a	su	hermano	Abel	porque	no	leyó	el	Libro
de	los	Proverbios	ni	supo	medir	el	alcance	de	los	pactos,	sabe	a	hiel	amarga	la	farsa
de	las	familias	envenenándose	con	la	efímera	espuma	de	las	pompas	y	vanidades	de
las	almonedas,	el	drama	 tiene	un	fin	 ignorado	y	un	desenlace	oculto,	 la	 tragedia	en
cambio	 tiene	 un	 fin	 conocido,	 se	 trata	 de	 saber	 cómo	 se	 alcanza,	 el	 animal	 es
dramático,	más	el	animal	doméstico	que	el	salvaje,	y	el	hombre	y	el	animal	cimarrón
son	trágicos,	en	un	dolmen	en	lo	más	alto	del	monte	de	San	Guillén	y	excavada	en	la
roca	viva	está	la	tumba	de	Orcavella,	una	bruja	de	más	de	trescientos	años	que	mandó
hacérsela	cuando	vio	que	 le	 llegaba	 la	hora	de	 la	muerte,	 esa	campanada	que	ni	 se
retrasa	ni	se	anticipa	 jamás	ni	un	solo	 instante,	 la	bruja	enterró	un	pastor	vivo	para
descansar	 sobre	 su	 cuerpo,	 los	otros	pastores	quisieron	 rescatarlo	pero	no	pudieron
porque	cien	lobos	rabiosos	y	más	de	mil	víboras	enfurecidas	les	presentaron	batalla.

—¿Por	qué	no	quiere	reconocer	que	esto	va	demasiado	revuelto	y	sin	equilibrio?
—Porque	no	es	verdad,	esto	no	va	más	que	algo	revuelto	y	yo	creo	que	es	mejor	y

más	prudente	ni	decirlo	siquiera.
Las	Piedras	Santas	están	en	lo	más	alto	del	promontorio,	son	dos	y	de	mucho	peso

y	se	pueden	mover	con	un	solo	dedo,	se	usan	para	saber	si	una	moza	es	virgen	o	no,	a
esto	 se	 le	 llama	 pasarla	 por	 la	 piedra,	 frase	 que	 también	 tiene	 otro	 significado
diferente.

—¿Y	confuso?
—Bueno,	quizá	un	poco	confuso.
El	 alma	 en	 pena	 del	 teniente	 de	 navío	 Jack	 Essex	 canta	 muy	 bien	 baladas

sentimentales	 y	 otras	 canciones	 para	 enamorar	 viudas	 jóvenes	 o	 solteras	 viejas,	 las
mulatas	ofrecen	menos	resistencias	y	disculpas,	Jack	Essex	fue	el	oficial	de	derrota
del	 Captain,	 el	 buque	 de	 guerra	 inglés	 que	 naufragó	 en	 el	 Centulo,	 ya	 nadie	 se
acuerda,	su	melodiosa	voz	de	ultratumba	todavía	se	puede	oír	con	una	radio	de	galena
o	 una	 caracola	 lavada	 con	 alcohol	 de	 romero	 y	 untada	 de	 miel	 de	 avispa	 de
Castromiñán	 pasada	 pola	 fonte	 de	 San	 Xes	 de	 Paderne,	 patrón	 de	 los	 sordos,	 el
general	portugués	Paiva	Couceiro,	que	vivía	en	España,	quiso	derribar	la	república	y
restaurar	 la	 monarquía	 en	 su	 país	 y	 organizó	 la	 batalla	 de	 Chaves,	 anunció	 a	 los
cuatro	vientos	la	invasión	de	Portugal	y	avisó	que	atacaría	por	Chaves,	frente	a	Verín,
al	otro	lado	de	la	raya	seca,	mi	abuelo	y	mi	tío	Amaro	el	Lemosín	que	era	sastre	en
Puebla	 de	 Sanabria,	más	 allá	 de	 la	 sierra	 del	Marabón,	mi	 abuelo	 y	mi	 lo	Amaro
encargaron	unas	empanadas	de	raxo	y	se	fueron	con	unos	amigos	y	unas	cómicas	a
ver	la	batalla	y	pasar	un	día	de	campo,	llevaron	un	fonógrafo	de	Edison	para	bailar	un
poco	 en	 los	 descansos,	 o	 tío	 Amaro	 era	 xastre	 pero	 despois	 foi	 ladrón,	 non	 hubo
xastre	no	mundo	que	non	roubase	un	calzón,	cuando	Fideliño	o	Porcallán	se	pegó	un
tiro	en	la	boca	todos	los	pájaros	marinos	se	callaron	de	repente	y	con	mucho	respeto
para	no	ofender	al	Espíritu	Santo	con	complicidades	ni	calumnias,	 tú	no	 tienes	por
qué	 saber	ni	 recordar	 con	qué	 furia	mata	el	 invierno	a	 los	pobres	de	espíritu,	 a	 los
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pescadores	 miopes	 y	 a	 los	 marineros	 negros,	 todos	 escupen	 sangre,	 nadie	 debe
revolcarse	en	su	propia	desgracia,	deleitarse	sumisamente	con	su	propia	desgracia,	los
artículos	de	la	fe	son	catorce,	los	siete	primeros	pertenecen	a	la	divinidad	y	los	otros
siete	a	 la	santa	humanidad,	 los	hombres	se	 llevan	como	pueden	y	 toman	unas	 tazas
juntos	o	se	tunden	a	palos,	según,	eso	se	ve	en	las	romerías,	el	anarquista	Lucheni	se
convirtió	 en	 caracol	 de	 cementerio	 después	 de	 apuñalar	 a	 la	 emperatriz	 Sisi,	 nadie
quiso	reconocerle	el	derecho	al	olvido	y	hasta	sus	más	fieles	compañeros	le	retiraron
el	 saludo,	 entonces	 él	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 recapitular	 las
frustraciones	y	se	convirtió	en	caracol	de	cementerio,	en	el	túnel	de	Corme	según	se
va	 a	 las	 cruces	 de	 piedra	 de	 los	 percebeiros,	 también	 hay	 muy	 buenos	 caracoles
gordos	y	blancos,	 los	hombres	se	 llevan	como	pueden,	 los	de	Fisterra	y	 los	de	Cee
siempre	se	llevaron	mal,	los	de	Fisterra	son	marineros	y	los	de	Cee	señoritos,	los	de
Corcubión	son	neutrales,	no	quieren	meterse	en	pleitos	con	nadie,	Cee	y	Corcubión
están	 hoy	 unidas	 por	 La	 Seca,	 una	 marisma	 que	 acabó	 urbanizándose	 con	 muy
moderno	 estilo,	 entre	 la	 punta	 Inquieiro	 y	 la	 cala	 de	 Cabanas,	 adonde	 bajaban	 las
mujeres	 de	 los	 pescadores	 a	 hacerles	 una	 caldeirada	 caliente	 cuando	 volvían	 de	 la
mar,	están	la	piedra	Saurade	y	el	petón	Cercado	en	el	que	se	escucha	el	espíritu	de	un
fraile	 redentorista	 que	 toca	 la	 zanfoña	 con	 las	 cuerdas	 del	 aire,	 también	 la	 Ponte
Xuncal	 con	 el	 agua	 que	 quita	 el	 cansancio	 y	 el	 ardor	 de	 estómago	 y	 dicen	 que
también	la	tristeza,	el	lastre	de	la	soledad	es	la	inteligencia,	también	la	independencia
y	 la	 soberbia,	yo	sé	 lo	que	quiero	decir	y	 lo	que	quiero	callar,	cuando	notas	que	 la
gente	 no	 te	 mira	 a	 la	 cara	 duerme	 con	 la	 escopeta	 a	 mano,	 el	 traidor	 es	 fácil	 de
espantar,	mi	primo	Vitiño	forró	la	cabaña	de	punta	Calboa	de	troncos	de	pino	por	el
exterior	y	de	barro	con	Lima	mano	de	cal	por	el	interior,	ahora	no	hay	miedo	de	que
se	la	 lleve	el	viento	ni	de	que	la	hunda	la	 lluvia,	allí	se	está	caliente	porque	no	hay
rendijas	y	porque	 la	 lareira	está	casi	siempre	encendida,	mi	primo	puso	un	baño	de
cinc	que	hay	que	 llenar	y	vaciar	a	brazo	pero	eso	 importa	poco,	 lo	que	no	 tiene	es
retrete,	en	la	cabaña	nos	reunimos	una	vez	a	pasar	la	tarde	doña	Dosinda,	Antucha	la
Garela,	Carmelina	de	Claudia,	Vitiño,	Moncho	Bergondo	y	yo,	nos	reuníamos	todos
los	años	por	carnaval,	primero	las	mujeres	nos	bañaron	a	los	hombres	con	jabón	de
olor	 y	muertas	 de	 risa,	 después	 comimos	 lo	 que	 nos	 habían	 preparado,	 pulpo	 con
patatas,	zorza	con	huevos	 fritos,	 lacón	y	 filloas,	y	bebimos	 lo	que	quisieron	darnos
que	 fue	 bastante,	 primero	 vino	 y	 después	 augardente,	 y	 a	 continuación	 nos
revolcamos	un	poco	para	estar	más	ágiles	y	divertidos,	cada	cual	con	la	pareja	que	le
tocó	 porque	 no	 era	 hora	 de	 promiscuidades	 carnales	 sino	 de	 adiestramientos
espirituales,	 y	 por	 último	 escuchamos	 lo	 que	 doña	 Dosinda	 quiso	 decirnos,	 los
hombres	en	calzoncillos	y	boina	y	las	mujeres	desnudas,	no	eran	ningunas	niñas	pero
estaban	todavía	buenas	y	aparentes	con	sus	tetas	gordas	y	duras	y	su	melena	suelta,	la
basura	 que	 se	 hizo,	 los	 restos	 de	 comida	 y	 las	 inmundicias	 del	 cuerpo	 fueron	 a	 la
lareira	que	lo	devoró	todo,	esto	que	ahora	se	dice	y	lo	que	vino	luego	duró	bastante
porque	nadie	nos	metía	prisa,	doña	Dosinda	nos	avisó	que	iba	a	pronunciar	una	pieza
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a	la	que	llamaba	el	sermón	de	las	tres	palabras	y	después	habló	lo	que	sigue:
—Primera	palabra,	la	soledad.	Estoy	harta	de	tanta	travesía	del	desierto,	llevo	ya

muchos	 años	 atravesando	 el	 desierto	 en	 soledad	 y	 me	 avergüenza	 tener	 que
pregonarlo,	quisiera	compartir	con	alguien	 los	mismos	 temores	pero	 todo	el	mundo
me	 vuelve	 la	 espalda	 como	 si	 fuera	 una	 apestada,	 quiero	 salir	 del	 desierto	 porque
tampoco	merece	la	pena	la	soledad,	declaro	que	estaría	dispuesta	a	darle	a	mi	hombre
o	a	mis	dos	hombres	o	a	mis	tres	hombres	el	desayuno	a	la	boca,	en	la	cama	y	a	la
boca,	hasta	que	se	murieran	de	viejos.

En	 la	 playa	 de	Corveiro,	 debajo	 de	 la	 iglesia	 de	Santa	María	 de	 las	Arenas,	 se
encuentran	los	enamorados	muy	a	gusto,	doña	Dosinda	siguió	con	su	parlamento:

—Segunda	 palabra,	 la	 servidumbre.	 Ya	 sé	 que	 la	 mujer	 es	 sierva	 del	 hombre
como	debe	ser	porque	Dios	así	lo	manda,	por	ahí	digo	lo	contrario	pero	no	me	cree
nadie,	 un	hombre	 con	el	 carajo	 tieso	 es	 tan	hermoso	como	un	águila	volando	o	un
caballo	 trotando,	 la	 mujer	 debe	 tener	 tres	 hombres	 a	 quienes	 servir,	 el	 marido,	 el
amante	 y	 el	 suplente,	 la	 mujer	 debe	 entregar	 su	 almea	 Dios	 cuando	 no	 tiene	 un
hombre	al	que	servir,	el	purgatorio	está	lleno	de	almas	de	mujeres	que	no	quisieron
servir	a	nadie	ni	para	nada.

El	temporal	hundió	al	pesquero	Baitín	frente	a	la	ría	de	Muros,	la	mar	se	llevó	a
cuatro	marineros,	doña	Dosinda	terminó	su	discurso:

—Tercera	palabra,	la	voluntad.	Cada	cual	debe	poner	su	voluntad	al	servicio	de	su
propio	interés	aunque	parezca	caprichoso,	y	la	mujer	todavía	más	que	el	hombre,	por
ejemplo	Moncho	se	tira	unos	pedos	descomunales	y	Antucha	le	ríe	la	gracia	pero	es
porque	le	conviene,	a	ella	no	la	empuja	nadie	y	su	voluntad	es	complacer	a	Moncho,
cada	 vez	 tiras	mejor	 los	 pedos,	Moncho,	 cada	 día	 que	 pasa	 te	 vas	 perfeccionando,
eres	un	verdadero	campeón,	Moncho,	da	gusto	oírte.

El	Cristo	de	Fisterra	apareció	en	 la	playa	de	Cabanas	donde	 lo	dejó	 la	mar	con
mucha	 mansedumbre	 y	 cuando	 puede	 y	 se	 lo	 piden	 con	 devoción	 ayuda	 a	 los
marineros	en	su	pelea	contra	las	olas	y	otros	peligros,	Santo	Cristo	de	Fisterra,	santo
da	barba	dourada,	axúdame	a	remontar	a	laxe	de	Touriñana,	su	barba	dorada	es	ahora
negra,	se	conoce	que	el	 tiempo	la	ennegreció,	el	 tiempo	y	 los	disgustos	ennegrecen
todo	lo	que	tocan,	el	Cristo	metió	en	cintura	a	los	moros	cuando	se	le	sublevaron	y	lo
quisieron	ofender,	los	piratas	berberiscos	en	una	descubierta	que	hicieron	por	aquí	en
la	segunda	mitad	del	siglo	XVII,	se	mofaron	de	él,	uno	quiso	derribarlo	de	un	golpe	de
cimitarra	pero	el	Cristo	lo	miró	fijo,	lo	dejó	inmóvil	como	una	estatua	y	le	puso	una
amariconada	y	humillante	voz	de	flauta,	los	moriscos	se	arrepintieron	de	su	actitud	y
el	Cristo	 los	dejó	marchar,	dice	 la	 tradición	que	se	convirtieron	al	cristianismo	y	se
bautizaron	en	la	villa	de	Cee,	desde	entonces	a	los	fisterráns	les	llaman	mouros	por	el
contorno,	 os	 de	 Noia	 son	 borrachos,	 os	 de	 Muros	 aloqueiros,	 os	 de	 Fisterra	 son
mouros	e	os	de	O	Son	son	bucheiros,	el	Cristo	de	Fisterra	tiene	fama	de	peleón,	no	se
sabe	 si	 justa	 o	 injusta,	 y	 de	 andar	 a	 tiros	 cuando	 se	 tercia,	 ten	 o	Cristo	 de	Fisterra
unha	pistola	de	ouro,	e	xa	pode	ser	de	ouro	tendo	en	conta	que	ás	de	Muros	os	mata
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no	monte	Louro,	doña	Onofre	puede	que	corneta	sus	pecados	como	todo	el	mundo,
sus	pecados	de	la	carne,	para	eso	hizo	Dios	la	carne	pecadora	y	el	dolor	de	corazón	y
el	propósito	de	la	enmienda,	etc.,	Dios	inventó	el	pecado	y	el	perdón	del	pecado,	el
demonio	no	 es	más	que	un	 siervo	de	Dios	que	puede	quedar	 paralítico	de	 repente,
hasta	 para	 pecar	 hay	 que	 saber	 guardar	 las	 distancias	 y	mantener	 las	 formas,	 doña
Onofre	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 doña	 Dosinda,	 con	 Antucha	 la	 Garela,	 con
Carmelina	de	Claudia	ni	con	nadie,	el	hecho	de	que	se	hayan	podido	acostar	con	el
mismo	hombre	sabiéndolo	o	sin	saberlo	no	es	razón	bastante	porque	ni	la	fidelidad	es
obligatoria	 cuando	 aprieta	 la	 necesidad	 ni	 el	 carácter	 ni	 los	 modales	 se	 contagian
como	 las	enfermedades	y	 las	 ladillas,	 la	buena	educación	 tampoco	 tiene	parentesco
con	la	lujuria,	ni	a	favor	ni	en	contra,	no	es	eso	lo	que	se	quiere	decir,	el	rijo	une	las
voluntades,	pregona	las	inclinaciones	y	desnuda	los	temperamentos	pero	no	iguala	los
principios,	 el	 palangrero	 Velasco	 II	 naufragó	 debido	 al	 mal	 estado	 de	 la	 mar	 y
desaparecieron	sus	once	tripulantes,	las	empanadas,	como	las	tortillas	y	las	croquetas,
se	pueden	hacer	de	todo	y	están	siempre	buenas	si	se	acierta	con	el	punto	debido,	en
la	 pedra	 dos	Bofetóns	 y	 el	Xan	 de	 Palleiros,	 que	 quedan	 al	 pie	 del	monte	 de	 San
Guillén	y	antes	de	llegar	a	la	peña	dos	Corvos	y	a	la	playa	Corveiro	según	se	viene
costeando	desde	alta	mar	hasta	el	puerto	de	Fisterra,	 se	pueden	pescar	unos	pulpos
hermosos	y	sabrosos,	su	cocina	encierra	muy	misteriosa	sabiduría	y	dicen	que	gana
apartándolo	 algo	 de	 la	 costa,	 tienen	 fama	 las	 pulpeiras	 de	Melide	 que	 instalan	 sus
grandes	 bidones	 de	 lata	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 los	 gallegos	 llamamos	 polbo	 al
pulpo	cuando	está	vivo,	al	carguero	rumano	Topolovani	 lo	hundió	un	golpe	de	mar
frente	a	La	Coruña,	murieron	la	mitad	de	sus	veintiocho	tripulantes,	esto	fue	el	día	de
Navidad	de	hace	diez	años,	cuando	Xan	de	Labaña	o	Fumacento	 le	pidió	a	voces	a
Fideliño	o	Porcallán	que	lo	enterrara	en	sagrado	se	estremecieron	todos	los	gusanos
de	la	muerte	que	contaban	una	por	una	las	horas	de	la	desgracia	y	el	dolor,	es	lástima
que	no	haya	relojes	de	galernas	como	hay	relojes	de	arena	y	relojes	de	sol,	serian	de
muy	complicado	funcionamiento	pero	de	muy	curioso	mecanismo	y	el	rumbo	de	los
rorcuales	 señalaría	 las	dos	 temperaturas,	 la	 del	 aire	y	 la	 del	 agua,	 la	 intensidad	del
viento,	 la	 presión	 atmosférica	 y	 la	 danza	 de	 los	 tres	 últimos	 esbirros	 de	 la	muerte
desbocada	o	que	se	va	a	desbocar,	 las	mujeres	creen	que	 la	vida	y	 la	 felicidad	o	 la
desgracia	sólo	las	gobierna	el	hombre	con	sus	resortes	y	luchan	por	destruir	la	careta
de	la	conformidad,	el	antifaz	de	la	paciencia,	en	la	punta	Bardullas,	a	la	mano	ya	el
puerto	de	Fisterra,	 se	ahogó	 fray	Ceferino	de	Tanantíns,	un	obispo	de	 la	Amazonia
que	andaba	vestido	de	blanco,	se	llegó	a	mirar	para	la	mar	y	a	rezar	un	avemaría	y	se
lo	llevó	el	viento	volando	como	si	fuera	un	fraile	bretón,	lo	recogieron	ya	cadáver	los
marineros	 de	 la	 trainera	 Boliche	 que	 volvían	 de	 faenar,	 el	 petrolero	 noruego
Polycomander	 se	 dio	 contra	 la	 punta	 del	 Cabalo,	 en	 la	 isla	 del	 Norte	 o	 de	Monte
Agudo	en	el	archipiélago	de	las	Cíes	y	vertió	al	mar	más	de	cincuenta	mil	toneladas
de	 crudo,	 la	marea	negra	mató	 los	pájaros	y	 los	peces	y	 el	marisco	y	 las	 algas	del
contorno	y	sembró	la	soledad	y	la	muerte,	en	el	castillo	fisterrán	de	San	Carlos	vivió
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preso	 durante	 más	 de	 trescientos	 años	 el	 moro	 Salem	 ben	 Tarhit	 a	 quien	 algunos
llamaban	 Solimanciño,	 su	 esqueleto	 duerme	 el	 sueño	 eterno	 en	 una	mazmorra	 sin
ventilación	y	su	fantasma	todavía	se	presenta	a	veces,	es	inofensivo	y	de	bondadoso
temperamento	y	hace	recados	a	los	veraneantes,	no	se	trata	de	contar	la	historia	del
moro	 porque	 probablemente	 todo	 lo	 que	 de	 él	 se	 dice	 es	mentira,	 El	 Porto	 es	 una
pequeña	cala	al	norte	del	castillo	de	San	Carlos	entre	la	punta	Bardullas	y	la	de	Cala
Figuera,	 el	 pesco	 es	 el	 pescador	 y	 el	 pescadero,	 el	 redero,	 el	 salazonero	 y	 el
carpintero	de	ribera,	el	hombre	que	pesca	o	vive	de	la	pesca,	y	también	la	lengua	que
habla	 la	 gente	 de	 mar	 de	 Fisterra	 y	 de	 Muxía,	 no	 creo	 que	 llegue	 a	 dialecto,	 el
pesquero	La	Xana	se	dio	contra	los	bajos	de	Moador,	a	la	entrada	de	Muxía,	murieron
cuatro	tripulantes,	uno	desapareció	y	tres	se	salvaron	porque	un	golpe	de	mar	los	puso
en	tierra,	un	golpe	seco	y	partido	en	dos	como	las	calabazas	que	adornan	el	depósito
de	 cadáveres,	 donde	 las	 autopsias,	 los	 marineros	 van	 a	 veces	 por	 el	 aire	 y	 son
empujados	por	las	olas	y	el	viento	hacia	adentro	o	hacia	afuera,	según,	hacia	la	vida	o
hacia	la	muerte,	hacia	oriente	con	sus	alacranes	o	hacia	occidente	con	sus	cachalotes
y	sus	siete	culebras	de	mar,	en	la	playa	de	Cala	Figuera	apareció	una	vez	el	cuerpo
incorrupto	 de	 una	 sirena	 jovencita	 y	 bellísima	 que	 dicen	 que	 se	 llamaba	Mafalda,
tenía	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 pintados	 y	 sonreía	 con	 un	 encanto	 especial,	 el	 patrón
Camilo	de	Androve	la	puso	sobre	el	chinero	de	su	comedor	y	allí	 la	 tuvo	hasta	que
empezó	 a	 apolillarse,	 el	 patrón	 quemó	 el	 cadáver	 en	 la	 lareira	 porque	 no	 sabía	 si
enterrarlo	o	devolverlo	a	 la	mar,	en	el	aire	y	convertida	en	humo	la	sirena	quedaba
más	cerca	de	Nuestro	Señor	el	Apóstol	Santiago,	entre	la	punta	Bardullas	y	la	playa
de	Langosteira	o	La	gosteira	se	asienta	el	caserío	de	Fisterra	que	queda	al	sur	de	la
punta	Porcallón,	la	playa	de	la	Riveira	cabe	dentro	del	caserío	y	las	del	Cabalo	y	del
Raposo	aparecen	debajo	del	cantil	de	la	Cruz	de	Baixar,	en	Fisterra	se	come	bien	y
barato	en	todas	partes,	Manuel	el	del	restorán	Cabo	Finisterre	sirve	con	tanto	esmero
como	fundamento,	ahora	abrieron	un	figón	nuevo,	Tira	do	Cordel,	en	el	que	manejan
la	 parrilla	 de	mano	maestra,	 este	 trozo	 de	 costa	 es	 accidentado	 y	 confuso	 y	 en	 él
queda	 la	 punta	Conserva	 y	 la	 oiga	 del	Porcallón,	 a	medio	monte	 se	 ve	 la	 aldea	 de
Insua	 en	 la	 ladera	 del	 monte	 y	 mirando	 a	 levante	 y	 a	 poniente,	 con	 casas	 muy
antiguas,	sus	leiras	de	maíz,	sus	campos	de	coles	y	patatas,	sus	vacas	marelas	y	sus
ovejas	recias	y	lanudas,	si	no	fuese	por	los	lagartos	de	esmeralda	y	oro,	se	diría	que
estamos	en	Nueva	Zelanda,	la	ensenada	de	Langosteira	va	desde	Fisterra	hasta	punta
Sardiñeiro,	la	playa	tiene	más	de	una	milla	de	extensión	y	llega	hasta	la	punta	Canto
de	Area,	es	 limpia	salvo	el	arranque	en	el	arrecife	de	As	Pardas	que	descubre	en	la
bajamar,	 en	 la	 playa	 de	Langosteira	 desemboca	 el	 río	Blanquiño,	 que	 viene	 de	 las
aldeas	de	San	Martín	y	de	Duio,	esta	no	es	la	capital	de	los	nerios	a	la	que	se	llevó	el
viento	y	la	sepultó	en	la	mar,	esta	es	otra,	poco	más	allá	sale	a	la	mar	el	río	Grande,
que	 viene	 de	 Escaselas	 y	 de	 los	 dos	 Hermedesuxos,	 también	 recoge	 las	 aguas	 de
Mallo	 y	 de	 Vigo,	 algunos	 llaman	 Llagosteira	 a	 este	 paraje	 en	 recuerdo	 de	 los
catalanes	que	instalaron	las	primeras	conserveras,	el	P.	Sarmiento	dice	que	ya	en	los
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instrumentos	antiguos	se	llama	mare	locustarum	a	la	espaciosa	concha	de	mar	que	va
a	rendir	su	curva	en	Corcubión,	al	inmenso	arenal	correspondiente	llaman	aún	hoy	el
arenal	de	Langosteiras	o	Lagosteiras	con	ene	o	sin	ene	y	en	singular	o	en	plural	que
eso	 va	 en	 gustos,	 en	 el	 verano	 de	 1943	 cayó	 en	 la	 punta	 de	 San	 Roque	 un	 avión
norteamericano	 que	 había	 combatido	 con	 otro	 alemán	 sobre	 la	 peninsulilla	 de
Fisterra,	murió	uno	de	los	aviadores	y	lo	enterraron	unas	mozas	valientes	y	decididas,
unas	hermanas	que	se	enfrentaban	con	la	vida	a	cuerpo	limpio,	a	cuerpo	descubierto,
que	es	como	hay	que	plantarle	cara	a	 las	circunstancias	y	a	 lo	que	 los	siete	dioses,
uno	por	cada	serpiente	marina,	se	sirven	mandarnos	sin	preguntar	a	nadie,	en	Fisterra
es	 costumbre	 llamar	 la	 Chacarita	 al	 camposanto,	 ese	 nombre	 se	 lo	 trajeron	 los
fisterráns	que	volvían	de	Buenos	Aires,	la	mujer	fisterrá	es	de	mucho	temperamento	y
presencia	 de	 ánimo,	 es	 ágil	 y	 valiente	 y	 tiene	 serenidad,	 tiene	 aplomo,	 a	 la	 fuerza
ahorcan,	 a	 la	 mujer	 fisterrá	 hay	 que	 darle	 de	 comer	 aparte,	 a	 los	 aviadores
supervivientes	los	albergaron	en	su	casa,	uno	de	ellos	empezó	a	tragarse	los	papeles
de	 la	 documentación	 y	 Palmira,	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas,	 le	 dijo	 que	 podía
quemarlos	en	la	lareira,	el	vicecónsul	de	los	EE.	UU.	en	Vigo,	Mr.	Cowles,	le	escribió
una	carta	dándole	las	gracias,	la	lista	de	los	naufragios	no	se	acaba	nunca,	esto	es	el
cuento	de	nunca	acabar,	es	como	las	fases	de	la	luna	y	el	flujo	y	reflujo	de	las	mareas,
las	 cartas	 náuticas	 oficiales	 marcaban	 a	 veintinueve	metros	 la	 aguja	 contra	 la	 que
tropezó	el	petrolero	Urquiola,	estaba	a	once	y	se	fueron	al	agua	las	cien	mil	toneladas
de	 crudo	 que	 transportaba,	 la	 marea	 negra	 tuvo	 amarrada	 tres	 meses	 a	 la	 flota
pesquera,	 el	 carguero	 italiano	Marina	 di	 Acqua	 se	 hundió	 al	 norte	 de	 La	 Coruña,
desaparecieron	 sus	 treinta	 tripulantes,	 otro	 mercante	 italiano,	 el	 Tita	 Campanella,
naufragó	 también	a	 la	vista	de	La	Coruña,	desaparecieron	 los	veinticuatro	hombres
que	 llevaba	 a	 bordo,	 hay	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 mar	 sacude	 con	 mayor
desconsideración	 y	 rabia,	 el	 pesquero	 coruñés	Aldebarán	 desapareció	 con	 cuarenta
hombres	y	el	mercante	con	bandera	de	Singapur	Anna	Leonard	se	fue	a	pique	al	norte
de	la	Estaca	de	Bares	llevándose	consigo	a	sus	quince	tripulantes,	las	hermanas	de	las
que	 se	 viene	 hablando	 son	 cuatro,	 fueron	 cuatro	 y	 ya	 fallecieron,	 Palmira	 era	 la
mayor,	 después	 viene	 María,	 que	 escribía	 versos	 y	 guisaba	 una	 cocina	 de	 mucha
responsabilidad,	 cuando	 me	 dieron	 el	 Nobel	 hizo	 un	 cocido	 memorable	 del	 que
guardo	un	hueso	de	recuerdo,	el	alimenticio	olor	le	duró	al	hueso	varios	años,	seis	o
siete	años,	Celia	fue	la	primera	mujer	de	España	que	tuvo	carné	de	conducir	camiones
y	ómnibus,	se	lo	dieron	el	19	de	abril	de	1932,	su	padre	reconstruyó	un	camión	que
habían	 abandonado	 como	 chatarra	 después	 de	 un	 accidente	 y	 con	 él	 convertido	 en
ómnibus	de	viajeros	 empezaron	 a	 trabajar	 sus	 hijas,	 en	 el	 36,	 al	 empezar	 la	 guerra
civil,	 los	 militares	 se	 lo	 requisaron	 y	 Celia	 y	 María,	 para	 no	 perderlo	 de	 vista	 y
cuidarlo	mejor,	 se	ofrecieron	voluntarias	para	conducirlo	hasta	el	 frente	de	Oviedo,
dos	viajes	a	la	semana,	a	cambio	disponían	de	él	los	demás	días,	al	acabar	la	guerra
volvieron	 con	 el	 ómnibus	 con	 neumáticos	 nuevos,	 ni	María	 ni	 Celia	 usaron	 nunca
pantalones,	cuando	un	loco	lleva	encerrado	un	siglo	en	el	manicomio	ya	no	sabe	por
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qué	las	monjas	le	escupen	y	los	loqueros	lo	atan	a	la	cama,	al	principio	creía	que	era
para	 reírse	de	él	 e	 irlo	amaestrando	poco	a	poco	pero	a	 los	diez	o	doce	años	 se	da
cuenta	de	que	no,	de	que	esto	no	es	así	aunque	lo	parezca,	los	mirlos	silban	con	muy
poética	 desmesura	 y	 no	 duermen	 en	 los	 árboles	 del	 manicomio,	 los	 tilos	 del
manicomio,	los	sauces	del	manicomio,	las	araucarias	del	manicomio	más	que	cuando
quieren,	nadie	les	obliga	a	dormir	aquí	o	allá,	con	los	ruiseñores	y	los	petirrojos	pasa
lo	mismo,	 sólo	 duermen	 encerrados	 los	 canarios,	 los	 reclamos	 de	 perdiz	 y	 algunos
jilgueros,	 los	 pájaros	 de	 la	mar	 tampoco	 aguantan	 la	 cárcel,	 la	 cuarta	 hermana	 fue
Julita	que	era	de	mi	misma	quinta,	el	día	de	San	Xoán	de	1987	y	para	homenajear	a
unos	 parientes	 de	 cierto	 cumplido	 Julita	 nos	 preparó	 una	 sardiñada	 memorable,	 a
sardiña	 por	 San	 Xoán	 unta	 o	 pan,	 ¿y	 pide	 vino?,	 también,	 Diego	 Bernal	 el	 de	 la
Agencia	Efe,	Cristovo	Herbosa	el	de	 las	apuestas	mutuas,	Evaristo	Artigas	el	de	 la
funeraria	y	mi	primo	Vitiño	se	comieron	treinta	cada	uno	más	bien	grandes,	sardinas
del	amanecer,	yo	no	pude,	cuando	iba	por	la	dieciocho	se	me	descompuso	el	vientre	y
tuve	 que	 vomitar,	 se	 conoce	 que	 ya	 me	 rondaba	 la	 diverticulitis,	 me	 puse	 bien
enseguida,	 empezamos	a	 la	una	del	 sol	y	 terminamos	de	noche,	yo	no	 tanto,	 claro,
pero	los	demás	lo	pasaron	muy	bien	y	estuvieron	toda	la	tarde	cantando,	comiendo,
bebiendo	 y	 tirándose	 unos	 pedos	 restallantes	 y	 solemnes,	 mis	 primos	 ingleses
andaban	medio	asustados	pero	al	final	entraron	en	razón,	el	peón	caminero	Liduvino
Villadavil	 el	 ciego	 de	 los	 romances	 no	 se	 tiró	 jamás	 tamaños	 pedos,	 la	 playa
Langosteira	 termina	 en	 la	 punta	Canto	 de	Area,	 detrás	 tiene	 Julita	 un	 chalé	 que	 se
llama	Xeitosiña,	aquí	pasé	algún	tiempo	buscándole	la	clave	al	país,	ahora	pusieron
una	placa	de	cerámica	que	dice,	en	esta	casa	de	Finisterre	en	la	playa	de	Langosteira,
veraneó	el	escritor	D.	Camilo	J.	Cela	desde	el	año	1984	hasta	1989,	a	mí	me	parece
que	 fue	hasta	 el	 año	1988,	quizá	 esté	 equivocado,	desde	 la	playa	hasta	 la	 carretera
sube	 la	corredoira	de	Don	Camilo	que	nace	en	el	mirador	que	me	dedicaron	y	que
lleva	de	adorno	una	cabeza	mfa	en	piedra	obra	de	Miguel	Ángel	Calleja,	este	es	el
escultor	 al	 que	 el	 ayuntamiento	 de	 Madrid	 suele	 encargar	 el	 arreglo	 de	 los
desperfectos	causados	por	los	gamberros,	la	mano	de	un	rey	godo,	la	cola	del	caballo
de	 un	 general,	 la	 corona	 de	 la	 Cibeles	 o	 de	 Neptuno,	 etc.,	 Calleja	 tiene	 mucha
habilidad	y	acierta	siempre	con	su	cometido,	antes	 trabajaba	al	aire	 libre,	en	 lo	que
ahora	es	el	Barrio	Blanco	entre	Arturo	Soria	y	la	M-30,	pero	la	ciudad	crece	y	el	arte
al	aire	 libre	se	bate	en	 retirada,	este	mirador	 lleva	una	 frase	mía,	Finis	Terrae	es	 la
última	 sonrisa	 del	 caos	 del	 hombre	 asomándose	 al	 infinito,	 que	 está	muy	bien,	me
ayudo	 a	 hacerla	 mi	 prima	 Irene	 que	 es	 una	 poetisa	 muy	 comprometida,	 y	 una
inscripción	en	la	que	se	lee,	o	luns,	oito	de	xuño	de	mil	novecentos	oitenta	e	oito,	día
de	San	Salustiano,	sendo	alcalde	de	Fisterra	D.	Ernesto	Insua	Olveira,	foi	inaugurado
este	monumento	a	Camilo	José	Cela,	primeiro	galego	laureado	co	Premio	Novel	(sic)
en	 lembranza	das	suas	 longas	estadías	na	 fin	da	 terra,	por	esta	umbría	pinada	de	 la
corredoira	y	 los	montes	de	más	allá	de	 la	carretera	viven	 los	esquías	y	 también	 los
visones	nietos	de	los	escapados	de	las	granjas,	 los	paisanos	los	persiguen	sin	darles
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respiro	porque	les	devoran	las	cosechas,	son	muy	prolíficos	y	voraces,	la	historia	de
doña	Onofre	la	Zurda,	de	mote	le	llaman	la	Zurda,	siempre	en	castellano,	porque	es
completamente	 zurda,	 más	 zurda	 que	 nadie,	 su	 vida	 no	 resultó	 ni	 entretenida	 ni
emocionante,	 fue	 monótona	 aunque	 llevadera,	 la	 gracia	 de	 tener	 amores	 con	 un
canónigo	se	enquista	enseguida	y	ser	zurdo	tampoco	tiene	más	mérito	que	ser	bizco	o
tartamudo,	doña	Onofre	se	aburrió	siempre	mucho,	leer	al	P.	Coloma	no	reconforta	lo
bastante,	 y	 el	 adulterio	 no	 distrae	 más	 que	 al	 principio,	 el	 mercante	 Diana	María
llevaba	dos	mil	 toneladas	de	chatarra	del	Reino	Unido	a	Ferrol	y	embarrancó	en	 la
bahía	de	La	Coruña,	toda	la	tripulación	pudo	ser	salvada,	doña	Onofre	se	encontró	en
el	hall	del	hotel	Atlántico	con	alguien	del	Diana	María,	se	conocieron	entonces	pero
las	cosas	rodaron	deprisa	y	se	pasaron	toda	la	tarde	en	la	cama,	no	conviene	distraerse
ni	 dejar	 pasar	 nunca	 la	 ocasión	 porque	 en	 cada	 pecho	 puede	 arder	 una	 enamorada
box-spark,	no	es	posible	que	estos	amores	a	bote	pronto	estén	previstos	en	el	Libro	de
los	Designios,	doña	Onofre	se	lo	preguntó	un	día	a	don	Sebastián	pero	éste	sonrió	y
guardó	 silencio,	 tú	 no	 te	 metas	 en	 honduras	 y	 toma	 las	 cosas	 como	 son	 o	 como
vienen,	 que	 es	 lo	 mismo,	 si	 doña	 Onofre	 hubiera	 tenido	 estudios	 quizá	 habría
destacado,	el	pesquero	Cabo	Noval	se	hundió	en	la	ría	de	Muros,	sin	víctimas,	no	se
puede	ser	fanfarrón,	Manueliño	de	Xesusa	presumía	de	que	su	hija	era	muy	decente,	á
miña	Xonxa	non	hai	 quen	 a	 tombe,	 cuando	Xonxa	 apareció	preñada	Manueliño	de
Xesusa	decía,	á	miña	Xonxa	non	a	tumbou	o	noivo,	que	a	tumbou	a	gana,	no	se	puede
ser	nunca	presumido,	el	pesquero	Segundo	Costa	 se	hunde	en	 los	bajos	de	Lobeira
frente	a	Corcubión,	los	amarres	y	los	cabos	de	los	helicópteros	no	siempre	funcionan,
además	de	los	dos	marineros	del	Rey	Álvarez	II	también	se	mató	por	causa	parecida
un	tripulante	del	yate	alemán	Baltic	Mile	naufragado	al	oeste	de	La	Coruña,	se	cayó	a
la	mar	cuando	iba	ya	por	el	aire,	en	la	punta	Canto	de	Area	se	puede	uno	bañar	con
cierta	 soledad	 porque	 las	 piedras	 lo	 defienden,	 cuando	 la	 mar	 bate	 más	 vale	 ni
arrimarse	pero	cuando	la	mar	se	amansa	da	gusto	darse	un	chapuzón	en	cueros,	en	la
punta	y	la	furna	Pombeira	se	crían	unos	cangrejos	reverenciosos,	en	la	playa	de	Talón
no	me	acompañó	la	suerte	porque	me	la	encontré	llena	de	condones,	desaparecen	los
hermanos	 Juan	 y	 Amado	 Gómez	 cuando	 pescaban	 en	 punta	 Sardiñeiro	 que	 queda
cerca,	poco	más	allá	de	punta	Gaboteira	y	del	rego	de	la	Muiña,	se	salvaron	los	otros
dos	 tripulantes	 de	 la	 embarcación,	 tanto	 Julita	 como	 su	 hermana	 María	 eran
consumadas	cocineras,	 Julita	va	más	por	el	pescado,	además	de	 las	 sardinas	asadas
borda	 el	 robalo	 encebollado,	 el	 rodaballo	 al	 horno,	 el	 bacalao	 con	 pimientos	 y	 la
pescada,	 claro,	 lo	 que	 no	 guisa	 es	 la	 lamprea,	 por	 aquí	 no	 hay	 lampreas	 y	 a	 los
fisterráns	tampoco	les	gusta	demasiado,	la	lamprea	es	un	manjar	de	dioses	pero	tiene
mala	prensa	porque	come	muertos,	María	va	más	por	la	carne,	su	cocido	es	digno	de
un	paladín,	con	su	falda	de	ternera,	su	tocino,	su	cachucha,	a	mi	tía	Gerarda	siempre
le	 oí	 decir	 cacheira,	 su	 jamón,	 su	 hueso	 de	 caña,	 sus	 chorizos,	 sus	 garbanzos,	 sus
madas	de	grelos	y	 sus	patatas,	a	María	 también	se	 le	da	bien	el	 lacón	con	grelos	y
chorizos,	los	callos	a	la	gallega	con	garbanzos,	un	poco	de	harina	de	maíz,	una	mano
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de	ternera,	chorizo,	cebolla,	ajo,	pimentón,	unos	cominos	y	unto	de	cerdo,	un	kilo	de
callos	da	para	cuatro	o	cinco	comensales,	y	la	zarza	con	huevos	fritos	y	el	doble	de
pimentón	dulce	que	de	pimentón	picante,	se	pueden	acompañar	de	patatas	cocidas	o
fritas	 en	 otra	 sartén,	 no	 se	 deben	 tomar	más	 de	 cinco	 porque	 pueden	 ser	 un	 poco
indigestos,	antes,	cuando	había	que	llevar	a	alguien	al	monte	para	que	se	muriera	de
viejo,	¡señorías	pobres	e	bestas	vellas,	ao	monte	con	elas!,	ahora	ya	no	se	estilan	estas
costumbres,	 se	 le	daban	 tres	huevos	 fritos	con	zorza	para	que	se	consolase,	 a	miña
muller	é	vella,	de	vella	non	pode	andar,	heina	de	 levar	ao	monte	e	heina	de	deixar
quedar,	entonces	el	fantasma	del	cura	Fungairiño	se	paró	en	seco	y	habló	con	una	voz
muy	opaca.

—Llevo	mucho	tiempo	oyendo	lo	contrario,	estoy	harto,	para	mi	que	la	gente	ya
no	sabe	lo	que	discurrir.	¿No	cree	usted	que	esto	va	demasiado	ordenado?

—No,	a	mí	me	parece	que	esto	no	va	más	que	algo	ordenado.
—¿Como	la	vida	misma?
—Sí,	pero	esto	procuro	no	decirlo	para	evitar	desgracias	y	desplantes…	la	vida	es

muy	vengativa	y	rencorosa.
En	Fisterra,	 lo	que	 se	dice	ahí	mismo,	 se	hunde	el	pesquero	Virxe	de	Pastoriza

tras	chocar	contra	unos	maderos	que	iban	a	la	deriva,	se	salvan	sus	cuatro	tripulantes,
Respiciño	 repartía	 telegramas	 en	 bicicleta	 y	 gastaba	muy	 buen	 ojo	 para	medir	 los
muertos	y	acertar	con	el	 tamaño	del	ataúd	a	la	primera,	Respiciño	hipnotizaba	a	las
mujeres	y	las	rendía	sin	que	se	le	resistiese	ni	una,	también	hipnotizaba	gallinas	que
no	volvían	a	poner	huevos	nunca	más,	se	conoce	que	los	efluvios	les	desbarataban	las
madres,	Viruquiña	pagó	con	la	vida	el	hipnotismo,	Celso	Manselle	era	un	hombre	que
nunca	supo	 lo	que	era	el	comedimiento,	el	 juez	 lo	mandó	a	presidio	pero	estuvo	al
borde	de	condenarlo	a	morir	en	garrote,	no	le	faltó	nada,	hubo	una	vez	un	condenado
a	muerte	que	pidió	natillas	con	nueces	para	postre	de	su	última	cena,	no	sólo	no	 le
hizo	caso	nadie	sino	que	se	rieron	de	él,	entonces	pidió	leche	frita,	se	comió	cuatro
raciones	que	le	pagó	el	señor	juez,	se	conoce	que	quería	tranquilizar	la	conciencia,	a
la	mar	se	pueden	echar	restos	de	comida	porque	sirven	de	alimento	a	los	peces	y	a	las
nécoras,	lo	que	no	se	puede	tirar	es	hule	ni	plástico	ni	papel	de	plata	porque	matan	la
vida	o	 la	dejan	moribunda,	que	es	peor,	el	pesquero	Teté	zozobra	 frente	a	Muxía	y
desaparecen	dos	hombres,	padre	e	hijo,	la	ensenada	de	Sardiñeiro	es	cuadrada	y	tiene
mucho	equilibrio,	es	muy	regular,	el	abra	mide	una	milla	por	cada	uno	de	sus	cuatro
lados,	y	va	desde	la	punta	de	Sardiñeiro,	a	poniente,	hasta	la	de	Mosgenta,	a	levante,
o	 hasta	 la	 laxe	 do	Corno	o	 la	 pedra	Cabalo	 según	 como	 se	 quiera	mirar,	 estas	 dos
costas	son	altas	y	escarpadas	y	se	dibujan	casi	paralelas,	la	del	fondo,	con	el	caserío	y
las	playas	de	Sardiñeiro	y	de	Estordi,	 está	partida	por	 las	puntas	Anida	y	Restelos,
aquí	en	la	ensenada	de	Sardiñeiro	es	donde	ensayó	su	submarino	el	guardia	municipal
retirado,	 guardia	 municipal	 de	 Corcubión,	 Casto	 Verdines,	 alias	 Chocolateiro,	 el
submarino	se	hundía	bien	pero	un	día	no	volvió	a	la	superficie	y	murieron	asfixiados
sus	dos	tripulantes,	Casto	y	su	ayudante	Alfonsito,	cuando	pudieron	poner	a	flote	el
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artilugio	encontraron	los	cadáveres	abrazados,	nadie	ha	visto	jamás	una	casa	con	las
vigas	de	boj,	la	madera	de	boj	se	suele	usar	para	otros	menesteres	más	acostumbrados
y	además	la	naturaleza	no	admite	caprichos,	la	naturaleza	es	muy	poco	errabunda	y
maniática,	muy	monótona	en	su	conducta,	no	es	raro	que	un	hombre	peque	con	una
cabra	o	una	mujer	con	un	perro,	incluso	puede	ser	costumbre,	y	un	hombre	con	una
gallina	o	una	mujer	con	un	carnero	embestidor	y	emocionante,	pero	sí	 lo	es	que	un
hombre	 o	 una	 mujer	 tengan	 trato	 carnal	 con	 un	 mero	 o	 una	 anguila	 porque	 son
escurridizos,	están	muy	fríos	y	mueren	cuando	se	les	saca	del	agua,	 los	gatos	no	se
dejan	 y	 los	 animales	 salvajes	 no	 cuentan,	 poco	 atrás	 de	 la	 ensenada	 de	 Sardiñeiro
quedó	la	furna	da	Vella	que	es	como	un	corral	de	robalizas,	da	gusto	verlas	brincar,
aquí	fue	donde	se	quitó	la	vida	la	señorita	Trinidad	Besada	la	del	notario,	se	tomó	un
tubo	entero	de	pastillas	para	dormir	y	se	dejó	llevar	por	la	resaca,	antes	se	desnudó,
dobló	su	ropa	con	esmero	y	le	puso	una	piedra	encima	para	que	no	volase,	lo	único
que	no	se	quitó	fue	el	sostén,	su	cadáver	fue	a	aparecer	a	los	dos	días	en	el	costado	de
Furadiño,	antes	de	llegar	a	la	fábrica	Sedeira,	costó	trabajo	despegarle	una	pécora	que
le	 estaba	 comiendo	 los	 ojos,	 casi	 todas	 las	 piedras	 de	 esta	mar	 llevan	 ahí	muchos
años,	miles	de	años,	criando	arolas	y	cornechos,	zamburiñas	y	croques,	pero	el	ruido
de	 la	mar	 es	 el	mismo,	 a	veces	 suena	 como	 la	gaita	de	Anxo	Canido,	 que	no	 sabe
tocar	 la	 gaita,	 o	 como	 la	 armónica	 de	 Chinto	 Sevil,	 eu	 teño	 un	 canciño	 e	 vostede
cinco,	ó	mais	pequeniño	chámanlle	Xacinto,	que	tampoco	sabe	tocar	la	armónica,	la
mar	 suena	 por	 encima	 de	 los	 silbidos	 de	 Floro	 Cedeira	 y	 por	 debajo	 de	 las
adivinaciones	de	Telmo	Tembura	el	cojo	del	petón	do	Demo,	el	que	no	llora	no	mama
y	tú,	Cam,	tampoco	acabarás	levantando	una	casa	con	las	vigas	de	boj,	a	ti	te	faltan
merecimientos	y	sabes	que	no	saldrás	jamás	de	pobre,	lo	sabes	muy	bien	sabido	pese
a	 que	 la	 pobreza	 puede	 arruinar	 la	 virtud,	 en	 la	 boleira	 de	Pomariños	 se	 ahogó	 un
seminarista	que	iba	de	excursión,	dicen	que	se	descolgó	del	grupo	para	meneársela,	se
conoce	que	le	apretó	el	rijo	de	repente,	eso	es	la	tentación	del	demonio,	a	veces	pasa,
resbaló,	 se	golpeó	 la	 cabeza	 contra	una	piedra,	 se	 fue	 al	 agua	y	 se	 ahogó,	 la	 gente
muere	cuando	le	llega	la	hora	y	no	precisa	ni	de	las	armas	blancas	ni	de	las	de	fuego,
ni	siquiera	de	los	microbios,	aquí	ni	se	avisa	ni	se	engaña	a	nadie,	en	estas	aguas	de	la
ensenada	de	Langosteira,	que	es	el	mejor	fondeadero	después	del	de	Corcubión	para
los	vientos	del	noroeste	al	nordeste,	se	calan	las	artes	de	jábega,	para	evitar	averías	se
pusieron	unas	marcas	señalando	las	enfilaciones	prohibidas,	esta	jábega	es	la	red,	no
el	barco,	al	oeste	de	la	punta	Porcallón	hay	una	pirámide	de	piedra	de	cinco	metros	de
altura	pintada	de	blanco	y	en	la	fachada	del	este	de	la	fábrica	Vitro	hay	una	J	de	la
misma	 altura	 pintada	 de	 negro,	 en	 punta	 Sardiñeiro,	 o	 sea	 al	 otro	 lado,	 hay	 una
pirámide	de	piedra	de	seis	metros	pintada	de	blanco	y	otra	de	cuatro	metros	algo	al
sur,	 estas	 señales	 suelen	 ser	 respetadas,	 a	Tobiño	Méndez	 le	 pegaron	una	puñalada
por	 ser	 cojo,	 se	 cruzó	 con	 Xácome	 das	 Mortes	 que	 era	 muy	 farfallán,	 tenia
antecedentes	 penales,	 Xácome	 se	 le	 quedó	 mirando	 y	 le	 dijo,	 aparta,	 aparta,	 que
delante	 de	mí	 no	 cojea	 ni	Dios,	 y	 entonces	 le	 pegó	 una	 puñalada	 en	 el	 vacío	 y	 lo
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mandó	al	hospital,	nadie	se	lo	esperaba,	Tobifio	tardó	algo	en	sanar	pero	quedó	bien,
la	gente	de	Sardiñeiro	es	muy	abierta	y	da	conversación	al	forastero,	en	Sardiñeiro	se
puede	comer	marisco	variado	y	echar	un	baile	por	el	verano	a	la	caída	de	la	tarde,	las
mozas	 de	Sardiñeiro	 tienen	 fama	de	 guapas	 y	 bien	 plantadas,	 el	 amor	 no	 se	 puede
medir	 ni	 pesar	 pero	 la	 belleza	 sí,	 aquí	 en	 este	 caserío	murió	 un	 poeta	 inglés	muy
famoso	que	 se	 llamaba	Oliver	Lovell	 y	que	había	 sido	marino	en	 la	guerra	del	 14,
Oliver	 tocaba	 la	 gaita	 y	 a	 veces	 se	 subía	 a	 una	 piedra	 de	 punta	 Arnela	 o	 punta
Restelos,	según	le	diese	por	caminar,	y	recitaba	versos	de	Richard	Brathwaite,	yo	vi	a
un	puritano	que	ahorcó	a	su	gato	un	lunes	por	haber	matado	una	rata	el	domingo,	en
el	coido	de	Carballeira	pacen	algunas	cabras	color	café,	cornalonas,	barbudas	y	con
cara	de	pocos	amigos,	el	cabro	del	hatajo	tiene	un	aire	solemne	y	amenazador,	se	ve
que	está	muy	en	su	papel	y	que	lo	representa	a	gusto,	el	frontón	de	punta	do	Corno
cierra	la	calita	de	Abeleira	donde	fue	a	rendir	viaje	el	patache	portugués	Cristinhade,
sin	muertos,	antes	se	dio	en	la	laxe	do	Corno	que	le	abrió	una	vía	de	agua,	la	furna	de
Redonda,	la	boleira	dos	Muiños	y	la	Anguieira,	no	son	cómodas	de	navegar,	el	cabo
Nasa	despide	restinga	hacia	el	sur	y	desde	aquí	hasta	el	cabo	Cee,	frente	a	la	isla	de
Carrumeiro	 Chico,	 no	 debe	 uno	 arrimarse	 cuando	 sopla	 viento	 sur	 porque	 la	 mar
rompe	con	violencia,	un	periodista	de	El	Ideal	Gallego	escribió	que	en	la	furna	das
Grallas,	 no	 as	 Carallas	 como	 puso	 por	 error,	 entre	 punta	 Pía	 y	 punta	 Piñeiro
acamparon	 unos	 naturistas	 alemanes	 y	 que	 el	 joven	 corcubionense	Manuel	 Rubén,
alias	Manueliño	de	Moncha,	y	unos	amigos	les	quemaron	la	ropa,	entonces	la	guardia
civil	 los	 detuvo	 por	 andar	 en	 cueros	 y	 al	 día	 siguiente	 se	marcharon	 sin	 rechistar,
tampoco	les	quedaba	otra,	el	cónsul	se	hizo	cargo	de	ellos,	esto	es	mentira	porque	por
aquí	 no	 anduvieron	 nunca	 los	 desnudistas	 alemanes,	 hace	 cosa	 de	 un	 par	 de	 años
hubo	unos	holandeses	pero	la	verdad	es	que	marearon	poco,	son	rescatados	ilesos	los
quince	 tripulantes	 del	 pesquero	 guipuzcoano	 Ezequiel	 naufragado	 en	 la	 Estaca	 de
Bares,	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 reino	 de	Galicia,	 enfrente	 ya	 sólo	 queda	 Inglaterra,
Tina	Coribio	 vivió	 varios	 años	 en	Ceuta	 y	 volvió	 a	 la	 península	 con	una	 fortunita,
cuando	 le	 preguntaban	 cómo	 había	 hecho	 el	 dinero	 ella	 cambiaba	 la	 conversación
porque	no	 tenía	por	qué	dar	explicaciones	a	nadie,	 la	gente	es	 indiscreta	y	de	poca
confianza,	 habla	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 es	 aficionada	 a	 mentir	 y	 a	 levantar	 falsos
testimonios,	Tina	Coribio	había	sido	muy	guapa	y	todavía	conservaba	cierta	aparatosa
hermosura,	 hay	 mujeres	 que	 aguantan	 los	 años	 con	 mucha	 dignidad,	 otras	 se
derrumban	enseguida	y	entonces	engordan	y	se	vuelven	murmuradoras	y	caritativas,
Tina	Coribio	es	despreciada	por	alguien,	 tampoco	por	muchos,	pero	 lo	sabe,	eso	es
preferible	a	verse	rebozado	en	el	almíbar	de	la	adulación,	el	adulador	se	alimenta	de
carroña	y	es	como	la	hiena	o	como	el	gusano	de	los	apestados,	y	el	adulado	es	igual
que	el	marido	cabrón,	que	puede	consentir	y	eso	acarrea	infamia,	contra	el	mal	no	se
puede	luchar	con	la	prudencia	y	el	reverso	de	la	belleza	es	la	miseria,	no	es	lo	mismo
fumar	 mataquintos	 de	 macillo	 que	 charutos	 de	 Vuelta	 Abajo,	 cada	 cual	 debe
conformarse	 con	 lo	 que	 tiene	 porque	 el	 tiempo	 pasa	 para	 todos	 y	 todavía	 no	 se
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inventó	 el	 barómetro	 que	 avise	 de	 las	 dichas	 y	 las	 infelicidades,	 el	 mercante	 de
matrícula	 alicantina	Benitachell	 con	 su	 cargamento	 de	 dátiles	 se	 hundió	 frente	 a	 la
punta	 del	 Diñeiro,	 algunos	 le	 llaman	 punta	 do	 Salto,	 al	 oeste	 queda	 el	 pequeño
entrante	de	Porto	Mariña,	no	se	salvó	nadie,	soplaba	la	ruin	surada	y	se	ahogó	toda	la
tripulación,	el	coído	da	Vaca	llega	hasta	la	punta	da	Vaca,	frente	a	la	piedra	Baleira,	el
enemigo	es	siempre	el	desconocido	y	no	se	debe	saludar	a	nadie	con	quien	se	puede
acabar	a	palos	o	a	navajazos,	el	cabo	Cee	cierra	por	el	oeste	la	ría	de	Corcubión,	es
duro	y	escarpado	y	despide	restinga	hasta	la	laxe	de	Fóra,	la	punta	Samaruxa	le	queda
un	 poco	 a	 poniente,	 aquí	 se	 hundió	 el	 vapor	 de	 bandera	 francesa	 Salingres	 con	 su
cargamento	de	briquetas,	se	ahogaron	sus	cinco	tripulantes	y	la	mulata	del	patrón	que
tenía	trece	años,	desde	la	costa	se	les	vio	zarandeados	por	la	mar	pero	no	se	les	pudo
socorrer,	cuando	el	agua	de	la	mar	toma	sabor	a	meo	de	caballo	y	color	de	azafrán	es
señal	 de	que	 el	 demonio	 anda	 repartiendo	miseria	 entre	 los	 hijos	de	 los	marineros,
antes	que	el	mal	fuese	visto	nació	Cristo,	muera	el	mal	y	viva	Cristo,	la	bocana	de	la
ría	de	Corcubión	tiene	nueve	cables	de	ancho	y	cierra	al	este	en	punta	Galera,	donde
encalló	hace	unos	días	el	mercante	de	bandera	chipriota	Frihav	que	iba	al	muelle	de
Brens,	 en	 Cee,	 a	 cargar	 ferro-manganeso,	 sus	 tripulantes,	 todos	 de	 nacionalidad
polaca,	 fueron	 rescatados	 con	 vida	 pero	 el	 barco	 no	 pudo	 ser	 reflotado	 pese	 a	 los
esfuerzos	del	remolcador	Ría	de	Vigo,	por	aquí	se	estrellaron	muchos	barcos	y	de	sus
naufragios	ya	se	dio	cumplida	noticia,	de	otros	se	habló	menos,	eso	pasa	siempre,	la
bricbarca	 italiana	Margarita	 que	 iba	 de	 Cardiff	 a	 Trieste	 cargada	 de	 carbón,	 venía
capeando	mura	babor	el	temporal	cuando	se	le	abrió	una	vía	de	agua,	la	piedra	es	más
dura	que	el	hierro	y	gana	siempre,	el	barco	se	fue	a	dar	contra	el	arrecife	de	As	Pardas
en	 la	 ensenada	 de	 Langosteira	 pero	 los	 fisterráns	 estuvieron	 diligentes	 y	 pudieron
salvar	 a	 todos	 los	 tripulantes,	 uno	 de	 ellos	 quedó	 en	 esta	 tierra	 hasta	 su	muerte	 y
fundó	 el	 linaje	 de	 los	 Mouchos	 que	 tienen	 muy	 justa	 fama	 como	 fogueteiros	 y
jugadores	de	dominó,	 también	son	buenos	cazadores	de	conejos,	el	mercante	 inglés
John	Tenat	se	quedó	sin	timón	y	su	capitán	lo	varó	en	el	coido	de	Cabanas,	el	Cristo
de	Fisterra	apareció	en	la	playa	de	Cabanas,	sus	fondos	quedaron	muy	lastimados	y	al
barco	 no	 se	 le	 pudo	 reflotar,	 el	mercante	 también	 inglés	Makaria	 buscó	 refugio	 en
Langosteira	 a	 las	 pocas	 horas	 del	 lance	 del	 Ildefonso	Fierro	 porque	 se	 le	movió	 la
carga	y	quedó	con	una	escora	peligrosa,	doña	Dosinda	tiene	mucho	discernimiento	y
lleva	ya	lo	menos	dos	años	tratando	de	explicarle	a	mi	primo	Vitiño	que	no	se	debe
proponer	 jamás	 al	 demonio	 que	 le	 cambie	 lo	 que	 tiene	 por	 lo	 que	 quisiera	 tener
porque	se	puede	quedar	uno	sin	nada,	el	demonio	es	muy	astuto	y	difícil	de	engañar	y
a	veces	la	ambición	no	es	más	que	un	fantasma	vestido	con	el	sudario	de	los	sueños
frustrados,	cuando	el	consignatario	del	John	Tenat	vio	que	no	se	podía	salvar	el	casco
probó	a	guardar	 la	carga	del	rateo	lo	que	no	consiguió	del	 todo	porque	el	demonio,
siempre	 el	 demonio,	 por	 aquí	 el	 que	 más	 anda	 es	 Lucifer,	 es	 ducho	 en	 las	 artes
sigilosas,	la	artera	paciencia	tiene	más	reciedumbre	que	la	descarada	fuerza,	el	que	la
sigue	 la	 mata,	 esto	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 pero	 el	 que	 resiste	 gana	 porque	 la
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perfección	es	la	meta	de	la	constancia	y	la	suerte	del	valeroso	es	aprender	a	tiempo
que	 el	 amor	 no	 crece	 en	 las	 almas	 temerosas,	 a	 Respiciño	 le	 hubiera	 gustado	 ser
masón	pero	no	sabía	dónde	había	que	apuntarse,	después,	cuando	vino	lo	de	la	guerra
civil,	no	volvió	a	hablar	de	este	asunto,	 la	prudencia	nunca	sobra,	Salustiano	el	del
gas	 le	 sacaba	 mucho	 partido	 a	 las	 dimensiones	 de	 su	 carallo	 que	 él	 atribuía	 al
alimento,	el	más	adecuado	a	estos	propósitos	quizá	sea	el	atún	al	horno	con	jamón	y
chorizo,	 no	hay	nada	mejor	 ni	 que	 lo	 haga	más	 engaioleiro,	 las	mujeres	 pierden	 el
norte	y	a	algunas	hasta	les	late	el	pulso	con	mayor	descaro	y	les	sube	la	fiebre,	doña
Onofre	 tuvo	más	 suerte	 que	Viruquiña,	 don	Celso	Camilo	 leía	 a	Galdós	 y	 a	Valle-
Inclán	pero	no	se	distinguió	nunca	por	los	destellos,	a	la	virgen	Locaia	a	Bala	gota	ya
no	 le	 da	 asco	 nada,	 la	 costumbre	 la	 fue	 domando	 poco	 a	 poco	 y	 ahora	 es	 muy
resignada	y	consentidora,	el	barco	Charles	Lewis	de	bandera	de	Singapur	ardió	frente
a	punta	Pombeira,	el	fuego	empezó	en	la	sala	de	máquinas	y	no	pudieron	apagarlo,	la
mar	estaba	muy	dura	y	murió	ahogada	toda	la	tripulación	al	tirarse	por	la	borda	para
no	 acabar	 achicharrada,	 el	 Charles	 Lewis	 iba	 a	 Southampton	 cargado	 de	 delicadas
joyas	filipinas	cada	una	envuelta	en	su	saquito	de	medriñaque,	la	mercancía	se	fue	al
fondo	de	la	mar,	seguramente	ardieron	antes	todas	las	perlas,	las	perlas	negras	gustan
mucho	a	 las	damas	elegantes,	San	Xoán	 tiene	costumbres	muy	de	este	mundo,	San
Xoán	e	a	Madalena	foron	ós	limóns,	debaixo	do	limoeiro	perderon	os	calzóns,	Xoán
de	 Outel	 cría	 el	 cinamomo	 para	 sanar	 la	 rabia	 y	 tiene	 amores	 con	 Madalena
Domínguez	la	del	ferreiro	Saturio,	Xoán	de	Outel	también	escuchó	la	voz	del	espíritu
en	pena	del	cura	Fungairiño,	cada	vez	más	ronca	y	lastimera.

—Le	pido	a	usted	por	todas	las	ánimas	del	purgatorio	que	me	jure	que	esto	no	va
demasiado	ordenado,	no	tema	que	le	vaya	a	hacer	daño	alguno	y	dígame	la	verdad,
recuerde	 que	 la	 defensa	 del	 pellejo	 desvía	 al	 hombre	 del	 camino	 del	 triunfo,	 se	 lo
pido	por	todas	las	ánimas	del	purgatorio	juntas	y	sin	dejar	ni	una	fuera,	¿puede	usted
jurarme	que	aquí	sobra	el	orden?

—No,	yo	creo	que	no.
—¿Me	 admite	 usted	 que	me	 está	 respondiendo	 en	 conciencia,	 esa	 herramienta

que	puede	fabricar	cobardes	y	tramposos?
—A	lo	primero,	no,	yo	jamás	respondo	en	conciencia;	a	lo	segundo,	tampoco,	los

cobardes	no	salen	de	la	conciencia	sino	de	la	tierra.
—¿Como	la	herba	dos	amores	y	la	herba	dourada?
—Sí,	eso	es	una	necedad	que	sabe	todo	el	mundo.
—También	sale	de	la	tierra	la	herba	urxabán	que	remedia	o	mal	do	aire,	¿esto	lo

sabía	usted?
—¡Claro!
En	 la	 playa	 de	 Talón,	 donde	 los	 condones,	 naufragó	 el	 mercante	 de	 bandera

liberiana	Demetrius,	se	ahogaron	dos	tripulantes	y	todos	los	demás	huyeron	dicen	que
en	 el	 portacontenedores	 inglés	Barnaby	que	 zarpó	 al	 día	 siguiente	 de	Corcubión,	 a
don	Celso	Camilo	le	hubiera	gustado	escribir	La	dama	de	las	camelias,	eso	no	es	de
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maricones,	 lo	parece	 a	una	primera	vista	pero	no	es	de	maricones,	 a	mí	 lo	que	me
importa	es	adiestrar	el	espíritu,	no	es	mía	 la	culpa	de	 tenerlo	poco	cultivado,	yo	no
tuve	 ni	 salud	 ni	 condescendencia	 para	 cultivarlo	 como	 hubiera	 sido	 mi	 deseo,	 mi
esposa	 tiene	más	propensión	a	 estos	menesteres	que	yo,	 frente	 a	 la	desembocadura
del	 río	Blanquiño	encalló	 el	patache	camariñán	Barileza,	 se	 saltó	 todas	 las	 señales,
venía	 navegando	 de	 bolina	 y	 barloventeando	 pero	 se	 le	 fue	 la	 mano	 al	 patrón	 y
cuando	 quiso	 enmendar	 el	 rumbo	 ya	 era	 tarde,	 se	mató	 un	 tripulante	 pero	 libraron
todos	los	demás,	el	Sunrise	embarrancó	en	el	bajo	Duio,	los	fisterráns	salvaron	uno	a
uno	 a	 todos	 los	 náufragos	 que	 estaban	 tan	 asustados	 que	 ni	 siquiera	 quisieron
aguardiente,	 el	 Sunrise	 se	 hundió	 con	mucha	 violencia,	 el	 carguero	 francés	Lionne
naufragó	 en	 el	Centulo	 como	 el	 inglés	Rousseul,	 los	 dos	 sin	muertos,	 al	Bitten	 en
cambio	se	le	mataron	diez	hombres,	se	dio	contra	el	cabo	Fisterra,	antes	tropezó	con
la	laxe	Paxariño	de	Fóra,	en	el	bajo	Bimbio	más	allá	de	la	olga	Porcallón	encalló	el
carbonero	alemán	Forstect,	la	mar	estaba	apacible	pero	la	niebla	era	muy	cerrada	y	el
buque	que	venía	a	toda	máquina	se	dio	tal	golpe	que	viró	en	redondo	y	se	le	abrió	una
vía	de	agua,	se	salvó	la	tripulación	pero	se	perdió	el	casco	que	duró	muy	poco	a	flote,
en	 la	 cala	 Boca	 do	 Sapo,	 entre	 punta	 Subiante	 y	 punta	 do	 Seixo	 ya	 en	 la	 ría	 de
Corcubión,	 se	 ahogaron	 mientras	 se	 bañaban	 la	 sabia	 Margarida	 a	 Roiba	 y	 el
carabinero	Bastián	Severiñón	que	tenía	una	bicicleta	de	piñón	fijo,	Margarida	a	Roiba
aconsejaba	a	las	mujeres	preñadas	que	no	comieran	conejo	ni	liebre	para	evitar	que	el
niño	 naciera	 fachado,	 esta	 costa	 es	 más	 alta	 que	 la	 de	 enfrente	 y	 las	 dos	 corren
paralelas,	 hacia	 la	 mitad	 queda	 la	 punta	 del	 Cardenal	 con	 el	 misterioso	 y	 ruinoso
castillo	 habitado	 por	 el	 fantasma	 del	 capitán	 pirata	 Andresiño	 Bocanegra,	 que
enseñaba	 seis	 dedos	 en	 cada	 mano	 y	 las	 orejas	 con	 mucha	 carne	 y	 en	 forma	 de
alcachofa,	a	quien	mató	el	cardenal	Luciano	Donociello,	un	sardo	que	se	hizo	muy
famoso	 porque	 veía	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 opacos,	 ese	 puchero	 está	 lleno	 de
peluconas,	detrás	de	ese	muro	hay	 tres	espingardas	moras,	esa	caja	guarda	un	cepo
lobero	y	un	saquito	con	cubiertos	de	oro,	el	cardenal	mató	al	pirata	con	un	cuchillo
cabritero	al	que	envenenó	con	aguarrás	untado	con	bosta	de	vaca	tísica,	esta	es	una
historia	muy	confusa	de	la	que	nadie	quiere	hablar,	el	cardenal	descubría	tesoros	sin
más	que	estudiar	la	huella	de	su	propia	meada	sobre	la	tierra,	la	sabia	y	el	carabinero
se	estaban	bañando	desnudos	y	se	conoce	que	Dios	quiso	escarmentarlos	y	los	castigó
por	indecentes	y	desaprensivos,	algunos	hasta	le	cambian	el	nombre	a	los	personajes
del	drama	del	castillo	para	evitar	maldiciones	y	venganzas,	el	 recado	de	 las	ánimas
tiene	 sus	 servidumbres	 a	 las	 que	 no	 conviene	 despreciar	 ni	 hacer	 de	menos,	 lo	 oí
muchas	veces	pero	jamás	me	pareció	que	fuese	cierto,	lo	malo,	Cam,	lo	oí	lo	menos
cien	 veces,	 es	morir	 lejos	 de	 donde	 se	 nace,	 recuérdalo	 siempre,	 es	 digno	 arder	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 vigas	 de	 la	 propia	 casa,	 nadie	 tuvo	 nunca	 una	 casa	 con	 las
vigas	de	madera	de	boj,	 tú	pudiste	 tenerla	pero	 te	 faltaron	arrestos,	a	 ti	 se	 te	 fue	 la
fuerza	en	dejarte	querer	por	las	mujeres	y	en	recitar	a	Poe	en	gallego,	contra	la	punta
del	Cardenal	embarrancó	el	mercante	de	bandera	inglesa	Hedwig	con	cargamento	de
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maquinaria,	dicen	que	 también	 llevaba	 tabaco	y	whisky	de	contrabando,	drogas	no,
que	 había	 transbordado	 en	 alta	 mar	 de	 la	 gabarra	Margot	 Perth,	 se	 ahogó	 toda	 la
tripulación	 del	 Hedwig	 y	 dos	 pasajeros	 portugueses,	 padre	 e	 hijo,	 que	 venían	 de
Liverpool	 e	 iban	a	Leixoes,	 entre	 las	puntas	S.	y	N.	de	Quenxe	queda	 la	playa	del
mismo	 nombre	 con	 sus	 edificios	 de	 industrias	marítimas	 y	 su	 antiguo	 depósito	 de
carbón,	 aquí	 en	 la	 playa	de	Quenxe	nos	 reuníamos	 todos	 los	 años	 los	de	 correos	 a
comer	una	 sardiñada	de	confraternidad,	nuestro	 jefe	 se	 llamaba	don	Cándido,	 en	el
codo	del	Castillo	y	en	el	011o	de	Cuiro	brincan	los	esquíos	y	en	la	punta	do	Cabalo
hacen	gimnasia	las	nécoras	y	se	agazapa	el	pulpo,	mi	amiga	Pepita	Lestón,	Pepita	del
Secretario,	 q.e.p.d.,	 fue	 una	 mujer	 gorda	 y	 generosa,	 de	 fino	 espíritu	 y	 correctas
maneras	 que	 a	 veces	 me	 invitaba	 a	 unas	 zamburiñas	 en	 su	 bar	 del	 cámping	 Las
Hortensias	que	está	al	lado	del	cementerio	y	con	una	terraza	muy	bonita	y	espaciosa
sobre	la	mar,	a	Corcubión	le	llaman	la	villa	de	las	hortensias,	el	chiringuito	de	Macías
de	Lourenza	en	el	que	trabajaba	mi	hijo	Paulo	se	fue	al	garete	a	raíz	del	matrimonio
de	su	patrón	y	amigo	con	Lucila,	la	nieta	de	don	Eudaldo,	sobre	el	rodal	de	piedras
Sartaña	que	queda	más	o	menos	enfrente	y	a	cable	y	medio	de	la	costa	no	es	prudente
que	pasen	los	barcos	grandecitos	porque	pueden	tocar	fondo,	Corcubión	se	levanta	al
pie	del	monte	Estordi	cuyas	estribaciones	llegan	hasta	la	punta	de	la	Cárcel,	a	poco
trecho	 de	 donde	 doblan	 la	mar	 y	 la	 carretera	 empieza	 el	municipio	 de	Cee	 con	 su
alquiler	de	helicópteros	y	a	la	otra	mano	el	hostal	Galicia,	el	dueño	me	dejaba	hablar
por	teléfono	y	no	me	cobraba	el	café,	podía	tomar	dos	o	los	que	quisiera,	Corcubión
es	 grande	 y	 rico	 y	 tiene	 todos	 los	 adelantos,	 notario,	 registrador	 de	 la	 propiedad,
juzgado	 de	 primera	 instancia	 e	 instrucción,	 administración	 de	 correos	 y	 telégrafos,
comandancia	de	marina,	etc.,	en	Cee	hay	industria	y	comercio,	en	la	playa	de	Brens
se	deja	 ver	 a	 veces	 una	 inmensa	 serpiente	marina	de	 color	 verde	 esmeralda	que	 se
llama	Leopoldina,	tiene	lo	menos	once	o	doce	varas	de	largo	y	es	gorda	como	un	niño
bien	comido,	 la	serpiente	no	molesta	a	nadie	y	 tampoco	nadie	 la	hostiga,	dicen	que
duerme	en	la	desembocadura	del	río	Ameixenda	algo	al	sur	de	punta	Pion	donde	se
cría	 una	 raza	 de	 cangrejos	 ciegos,	 ni	 siquiera	 tienen	 ojos,	 que	 enseñan	 la	 cáscara
blanda	y	son	muy	ricos	al	paladar,	en	punta	Pion	se	hundió	el	bergantín	Fornelos	y	se
ahogaron	sus	seis	tripulantes,	velan	los	palos,	la	moza	Miliña	\Kalcarce	tiene	los	ojos
más	 hondos	 y	 bellos	 del	 mundo,	 son	 de	 color	 violeta,	 las	 tetas	 más	 turgentes	 y
veladamente	misteriosas	y	las	piernas	mejor	puestas	y	torneadas	de	todo	el	occidente
europeo,	esto	no	 lo	sabe	casi	nadie	porque	apenas	sale	de	Fadibón,	hay	días	en	 los
que	a	 la	gente	se	oye	decir	Fadibán,	por	encima	de	Berroxe,	Miliña	es	 lavandera	y
planchadora	y	también	sabe	de	corte	y	confección	y	de	abrir	ostras	y	cocer	nécoras	y
centollas,	 ahora	 en	 Nueva	 York	 triunfan	 las	 negras	 con	 cuello	 de	 jirafa,	 Miliña
hubiera	 cabido	 mejor	 en	 Baden-Baden	 con	 sus	 sombrillas,	 sus	 pamelas	 y	 sus
rododendros,	entre	Berroxe	y	Raso	la	guardia	civil	descubrió	un	prostíbulo	en	el	que
tenían	secuestradas	a	tres	mulatas	dominicanas	a	las	que	habían	quemado	el	pasaporte
para	que	no	pudieran	escapar,	las	chuleaba	un	peruano	muy	sonriente	que	se	llamaba
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Nestor,	 él	 no	decía	Néstor,	 las	 trataba	 a	 latigazos	y	no	 les	 daba	de	 comer	más	que
pescado	crudo	y	patatas,	ni	pan	de	maíz	siquiera,	a	veces	algo	de	fruta,	en	Ameixenda
se	dan	bien	 las	 vocaciones	 sacerdotales	 y	 los	 jugadores	 de	dominó,	 también	 tienen
justa	fama	las	gaviotas	que	son	muy	corpulentas	y	bravas	y	el	viento,	tódolos	santos
teñen	a	porta	para	o	mar,	Santiaguino	de	Ameixenda	tena	para	o	vendaval,	a	finales
de	los	años	40	el	castillo	de	Ameixenda	era	de	la	Asociación	de	la	Prensa	de	Madrid,
los	huérfanos	de	periodistas	del	Colegio	de	San	Isidoro	venían	a	veranear	al	castillo,
hacían	gimnasia	y	daban	clases	de	religión	y	de	espíritu	nacional,	el	director	era	un
canónigo	de	Madrid	que	un	día	organizó	una	excursión	a	la	isla	Lobeira	que	queda	a
cerca	de	tres	millas	de	distancia	y	se	llevó	a	la	mitad	de	los	chicos	en	una	barcaza	de
difícil	manejo,	intentó	volver	a	tierra	para	recoger	al	resto	de	los	muchachos	pero	se
levantó	viento	del	nordeste	y	la	corriente	se	la	empezó	a	llevar	mar	afuera,	hubo	que
ir	a	buscar	un	barco	a	Corcubión	y	cuando	los	encontraron	estaban	ya	muy	lejos	y	sin
fuerzas	ni	para	remar,	uno	de	los	excursionistas	era	Carlos	Luis	Alvarez,	Cándido,	fue
suerte	que	no	se	echara	la	noche	encima	porque	cuando	sopla	el	nordeste	esta	mar	se
pone	incómoda	para	los	remeros,	James	E.	Alien	ya	no	juega	al	rugby	ni	al	tenis,	el
calendario	 puede	 ser	muy	 fingidor	 pero	 no	 perdona	 a	 nadie	 y	menos	 a	 quienes	 no
llegan	 ni	 a	 subcampeones,	 doña	Onofre	 era	 zurda	 pero	 jamás	 dio	 un	 escándalo,	 su
marido	se	fue	para	el	otro	mundo	sin	que	nadie	le	llamara	cornudo,	lo	del	canónigo
don	 Sebastián	 no	 llegó	 a	 trascender,	 Punta	Magariños	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 la
discreción,	doña	Onofre	probaba	suerte	en	el	tiro	al	blanco,	tres	perdigones	un	real,
apoyando	la	carabina	en	el	hombro	 izquierdo,	al	pimpampum	tiraba	 también	con	 la
mano	izquierda,	tenía	muy	buena	puntería	y	cuando	le	atinaba	de	lleno	a	un	muñeco
soltaba	 una	 carcajada,	 doña	 Onofre	 era	 muy	 alegre,	 las	 marionetas	 del	 guiñol	 le
gustaban	mucho,	pierrot,	arlequín,	polichinela,	si	un	hombre	obedece	a	lo	mandado	y
abandona	 las	artes	prohibidas	es	señal	de	que	está	dispuesto	a	morirse	en	cualquier
momento	porque	ya	nada	le	importa	nada,	esto	de	abolir	la	pena	de	muerte	está	bien
pero	no	para	los	infieles,	a	Juanito	Jorick	lo	caparon	por	una	apuesta,	es	vergonzoso
pero	 también	 da	 risa,	 Juanito	 Jorick	 pasó	 una	 pleuresía	 vírica	 en	 el	 hospital,	 a	 lo
mejor	 fue	una	peritonitis	 pero	 a	mí	no	me	 lo	quisieron	decir,	 en	 los	hospitales	 son
muy	suyos	y	misteriosos,	no	está	permitido	capar	a	nadie	y	menos	por	una	apuesta,	el
código	 penal	 no	 lo	 autoriza,	 el	 tenor	 italiano	 Guido	 Valtelini	 terminó	 el	 aria	 del
primer	acto	de	Nabucco	en	el	fondo	de	la	mar,	a	todos	nos	pareció	una	actitud	muy
digna	y	decorosa,	en	el	Testón	del	Castillo	vive	un	búho	real	que	no	sale	más	que	de
noche	y	silba	con	mucha	solemnidad,	muy	serena	y	gravemente,	en	los	Aguillones	de
Sagrelo	 se	 hundió	 el	 mercante	 portugués	 Castro	 Laboreiro	 que	 vino	 rebotado	 del
Ferranchín,	murieron	cinco	de	sus	seis	tripulantes,	el	que	salvó	fue	a	aparecer	medio
muerto	pero	 también	medio	vivo	en	 la	piedra	Cagadora	al	 sur	de	punta	Galera	y	el
Petón	de	Trigo	mismo	en	la	boca	de	la	ensenada	de	Caneliñas,	donde	la	ballenera,	a
estas	trochas	es	más	fácil	arribar	nadando	que	andando,	los	arponeros	dieron	su	flor
hace	 tres	 cuartos	 de	 siglo,	 después	 todo	 empezó	 a	 rodar	 por	 la	 cuesta	 abajo	 del
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sentimiento,	 la	 corriente	 del	 Gulf	 Stream	marcha	 a	 una	 velocidad	 de	 tres	 nudos	 y
llega	a	las	cien	millas	en	su	mayor	anchura,	siempre	a	contracorriente	nadan	miles	y
miles	de	ballenas,	 esto	parece	exagerado	pero	no	 lo	 es,	Caneliñas	no	 fue	nunca	un
peligro	para	 su	 extinción,	 el	 sordomudo	Cósmede	 se	vino	de	 la	 aldea	de	Cospindo
cuando	finaron	sus	padres,	anduvo	día	y	noche,	parecía	que	le	habían	dado	cuerda,	y
no	paró	en	todo	el	camino,	eso	de	estar	acostumbrado	a	perder	da	mucha	fuerza,	en	la
playa	 de	 Gures	 vive	 con	 su	 lobo	 y	 su	 oso,	 en	 el	 alpendre	 tiene	 siempre	 el	 fuego
encendido	y	se	está	bien,	un	día	se	le	presentó	un	naceiro	moribundo,	casi	ni	hablaba,
apodo	morrer	neste	curruncho?,	Cósrnede	no	oyó	pero	entendió	y	le	dijo	que	sí	con	la
cabeza,	 el	 lobo	 y	 el	 oso	 lo	 olieron	 y	 lo	 lamieron,	 no	 le	mordieron,	 la	miseria	 y	 la
caridad	luchan	con	las	mismas	armas	en	todo	el	mundo	y	no	suelen	usar	los	dientes
para	agredir	mordiendo,	estos	desafíos	no	cuentan	entre	quienes	marchan	por	la	vida
con	el	motor	desvencijado,	recuérdese	que	hay	gente	asustadiza	que	pide	al	cielo	lo
que	tiene	a	su	alcance,	las	siete	últimas	traíñas	se	hundieron	en	siete	traiciones	de	la
mar,	en	siete	maldiciones	del	demonio,	en	siete	cansancios,	los	negros	huelen	espeso
y	dulce	como	el	mazapán	y	a	las	negras	se	les	multiplica	el	aroma	por	el	verano,	las
traíñas	 se	 suelen	 llamar	 como	 las	 mujeres,	 Rita	 carrapita,	 carapau,	 sardiña	 frita,
naufragó	en	punta	Robaleira,	se	ahogaron	sus	diecisiete	tripulantes	y	sus	dos	traineras
de	 ayuda	 no	 pudieron	 socorrerlos,	 a	 la	 mar	 de	 leva	 no	 le	 siguió	 el	 viento	 pero
tampoco	fue	necesario,	en	 las	mareas	de	difuntos	cambian	 los	usos	de	 la	mar	y	 los
rorcuales	navegan	más	 sumergidos,	 el	 barrunto	de	 la	 galerna	 se	 anticipa	uno	o	dos
días	pero	no	es	obligado	que	 reviente,	 la	mar	 sorda	 retumba	al	estrellarse	el	viento
S.W.	contra	 los	 arrecifes,	 los	marineros	prueban	a	 ahuyentarla	 tocando	el	 acordeón
porque	la	miseria	busca	complicidades	muy	misteriosas,	los	chinos	huelen	a	pescado
crudo,	Neniña	Vicenta	se	hundió	en	La	Carraca,	al	N.W.	del	Centulo,	se	ahogaron	tres
marineros	y	desaparecieron	otros	tres,	cada	cual	recala	donde	puede,	en	Fisterra	y	en
el	cabo	Vilán,	mejor	en	el	cabo	Vilán,	se	meten	los	buques	que	vienen	del	norte	de
Europa,	de	los	canales	de	San	Jorge	y	de	la	Mancha,	y	van	a	las	rías,	los	indochinos	y
los	filipinos	huelen	a	caballo	viejo,	a	Miña	Maruxa	no	se	sabe	lo	que	le	pasó	porque
la	 barrió	 la	 mar	 en	 el	 Turdeiro,	 al	 rapaz	 Lourenciño	 Reira,	 que	 vivía	 de	 rascar
percebes	en	el	Roncudo,	le	picó	una	gallina	en	las	partes	y	desde	entonces	anda	por
ahí	cacareando	y	poniendo	huevos,	nadie	se	lo	cree	pero	él	lo	jura	por	lo	más	sagrado,
peor	sería	que	se	sintiese	 lobishome	y	hubiera	que	matarlo	con	postas	 loberas,	si	 la
escopeta	no	estuviese	endemoniada	y	acertase	a	disparar,	también	es	malo	convertirse
en	carnero	y	andar	llamando	a	todas	las	puertas	a	cornadas	o	en	lagarto	que	reza	el
credo	llevando	el	compás	con	el	rabo,	frente	al	cabo	Fisterra	apareció	un	yate	francés
a	la	deriva,	su	único	tripulante	era	un	niño	de	meses	que	estaba	aterido	de	frío,	a	sus
padres	 se	 los	 llevó	 la	 mar,	 la	 fama	 barre	 a	 la	 soledad	 pero	 también	 la	 alimenta,
Lourenciño	Reira	 no	 dejará	 de	 cacarear	 y	 de	 poner	 huevos	 hasta	 que	 le	 saquen	 el
demonio	 del	 cuerpo,	 es	 norma	 general	 que	 se	 aproveche	 la	marea	 vaciante	 que	 es
cuando	la	sicigia	ayuda	a	conseguir	barlovento,	los	indios	huelen	a	canela	y	a	gallina,
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Hilaria	II,	esta	fue	a	morir	más	lejos,	sus	restos	fueron	a	darse	en	Porto	de	Baixo	en	la
Lobeira	Grande,	 a	media	milla	de	punta	Deseada	está	 el	 casco	del	mercante	 inglés
Clovelly	que	en	pleamar	queda	bajo	el	agua,	los	pieles	rojas	huelen	a	mineral,	Gloria
Pita	tropezó	en	el	cabezo	de	la	cala	Boca	de	Sapo,	sus	tripulantes	pudieron	salvar	la
vida,	Dominguiño	o	Xurelo	quedó	cojo	pero	quedó	vivo,	más	vale	una	rata	viva	que
un	león	muerto,	el	alma	de	la	vida,	ese	tuétano	misterioso	que	es	capaz	de	sonreír	y
llorar,	hace	volar	al	tiempo	de	los	relojes	más	alto	que	las	águilas,	los	blancos	olemos
a	 muerto,	 el	 pesquero	 Nuevo	 Marqués	 de	 Pola	 naufragó	 más	 allá	 de	 La	 Coruña,
murió	un	marinero	y	desaparecieron	 tres,	 la	ermita	de	San	Andrés	de	Teixido	se	ve
desde	 la	 parte	 sur	 de	 las	 islas	 Gabeiras,	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 hombres	 no
podamos	mudarnos	en	animales,	lagartos,	murciélagos,	sapos	o	lo	que	sea,	Lauriña	y
Margarida	naufragó	en	punta	Xoramelo	al	pie	del	monte	de	Caldebarcos,	en	esto	de
los	olores	hay	mucha	variedad,	los	sabores	no	siempre	coinciden	con	los	olores	ni	con
los	 colores,	 al	 color	 de	 la	 piel	 lo	 confunde	 el	 olor	 a	misericordia	 y	 el	 sabor	 de	 la
saliva,	a	la	mañana	siguiente	el	afilador	estaba	muerto,	el	cheiro	le	viró	a	podre	muy
deprisa,	Cósmede	se	quedó	con	 las	siete	mil	pesetas	que	el	difunto	 llevaba	encima,
nunca	había	visto	tanto	dinero	junto,	y	también	con	la	rueda	y	la	piedra	de	amolar,	los
cuartos	 se	 los	 tuvo	que	gastar	muy	despacio	para	no	 levantar	 sospechas,	 la	 ropa	 la
quemó	y	el	cadáver	 lo	dejó	en	 la	orilla	para	que	se	 lo	comieran	 los	cangrejos	y	 las
gaviotas	 y	 acabara	 arrastrándolo	 la	 resaca,	 todo	 esto	 da	 mucho	 frío,	 es	 como	 ver
agonizar	a	un	niño	que	se	muere	de	hambre,	y	Cósmede	se	arrimó	al	fuego	para	coger
calor,	del	muerto	no	volvió	a	saberse,	Dios	dispone	que	los	ángeles	se	aparten	a	toda
prisa	 de	 las	 singladuras	 de	 los	 muertos,	 los	 ángeles	 de	 la	 guarda	 huyen
confundiéndose	con	la	misma	vida	del	guardado	porque	se	asustan,	no	esperan	ni	un
solo	minuto	para	irse,	lo	más	probable	es	que	la	mar	haya	roto	a	este	muerto	contra
los	 petones	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos	 islas	 Lobeiras,	 la	 cuenta	 de	 los	 vivos	 y	 los
muertos	jamás	se	lleva	como	Dios	manda,	el	cabezo	de	A	Caralleira,	frente	al	bajo	de
A	Carballosa,	cubre	y	descubre,	sobre	la	piedra	Raposo	sigue	embarrancado	el	vapor
griego	María	L.,	la	traílla	es	embarcación	que	ya	no	navega	más	que	en	el	recuerdo,
las	últimas	siete	traíllas	se	hundieron	en	siete	descuidos	de	la	Virgen	del	Carmen,	en
punta	Malva	se	esconde	un	loro	que	se	quedó	sin	dueño,	Cósmede	quiso	ayudarle	a
vivir	pero	el	loro	no	se	dejó,	se	conoce	que	tiene	miedo,	Cósmede	volverá	a	intentarlo
cuando	arrecie	el	 frío,	hasta	punta	Malva	 también	se	acerca	 la	 raposa	que	merodea
por	los	gallineros	de	las	aldeas,	en	el	Covadoiro	y	en	toda	la	ensenada	de	Ézaro	y	sus
playas	 se	 crían	 unos	 robalos	 gimnásticos	 y	 de	 delicado	 sabor,	 Cósmede	 los	 pesca
cuando	 puede,	 y	 los	 asa	 sobre	 una	 lata	 a	 la	 que	 rocía	 con	 agua	 de	 mar	 medio
evaporada	para	que	 se	 le	 refuerce	 la	 sal,	 en	cada	uno	de	 los	dos	palos	del	 trincado
Chirlateiro,	 el	 que	 heredó	 la	 peeira	 dos	 lobos	 Susiña	 Taboadela	 de	 su	 tío	 Colás
Fernández,	 vigila	 un	 desgarbado	 avechucho	 de	 color	 azul	 ceniciento	 con	 el	 pico
amarillo	y	un	penacho	verde	y	blanco	en	la	cresta	que	es	poco	frecuente	por	esta	mar,
Ceferino	 Erbosa	 el	 de	 la	 fábrica	 de	muebles	 de	 cocina,	 que	 es	muy	 sabio	 en	 aves
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marineras	y	misteriosas,	 ignora	cómo	se	 llama,	puede	que	sea	un	petaiño	que	es	un
pájaro	que	casi	ha	desaparecido,	viene	a	ser	como	una	especie	de	esmerejón	algo	más
ruin,	a	veces	se	le	ve	en	la	piedra	que	dicen	el	Meixón	de	Penouxel	frente	a	la	Atalaia
de	Malpica,	el	petaiño	quizá	no	sea	un	animal	de	carne	y	hueso	sino	una	figuración,
un	espejismo,	nadie	puede	jurar	que	los	animales	críen	fantasmas,	unos	dicen	que	sí	y
otros	 que	 no,	 los	 fantasmas	 salen	 del	 alma	y	 cuando	un	 alma	 se	 hiela	 su	 fantasma
huye	 volando	 despavorido,	 los	 sacerdotes	 suelen	 decir	 que	 los	 animales	 no	 tienen
alma,	a	lo	mejor	están	equivocados,	Claudina	Xeda,	la	santa	de	Ancoradoiro,	dice	que
tienen	 alma	 no	 sólo	 los	 animales	 sino	 también	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 y	 algunas
piedras,	sobre	todo	si	están	cristalizadas,	el	bidueiro	espanta	la	desgracia,	los	recién
casados	 plantan	 un	 bidueiro	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 para	 protegerse	 contra	 las
adversidades,	el	palo	de	 las	escobas	de	 las	brujas	es	de	bidueiro,	 sería	más	noble	y
lujoso	si	fuera	de	boj	pero	es	de	bidueiro,	Claudina	tiene	un	primo	cura,	don	Xiao	o
Merengueiro,	que	dice	que	en	su	última	batalla	contra	el	demonio	que	le	quiere	robar
el	alma	el	hombre	se	ve	siempre	acorralado	por	un	batallón	de	penas	y	dolores	del
cuerpo	 y	 del	 espíritu,	 los	 cinco	 últimos	 minutos	 del	 derrotado	 pueden	 ser	 muy
alborotadores,	muy	confusos,	el	casco	de	los	trincados	es	de	tingladillo,	las	tablas	se
ensamblan	 como	 las	 lajas	 de	 pizarra	 de	 los	 tejados,	 ahora	 ya	 casi	 no	 quedan	 estas
embarcaciones,	 ahora	 es	 un	 barco	 que	 no	 navega	 más	 que	 por	 la	 memoria,	 los
náufragos	del	mercante	chipriota	Miriam	al	que	se	le	abrió	una	vía	de	agua	frente	a
La	Coruña	son	salvados	por	diversos	efectivos	de	la	marina,	la	reventazón	de	las	olas
avisa	 de	 los	 petones	 y	 los	 bajos	 de	 arena	 y	 previene	 la	 maniobra	 para	 no	 quedar
aconchado	y	a	merced	de	la	marea,	el	engaño	no	debe	dar	cabida	a	la	duda,	los	sabios
dicen	que	es	preferible	ser	totalmente	engañado	que	sólo	confundido	a	medias	porque
la	cobardía	nace	en	la	conciencia	y	se	esconde	como	una	lagartija	debajo	del	corazón,
en	la	playita	de	Sartaxens	hace	gimnasia	sueca	cada	mañana	una	alemana	gorda	que
no	habla	con	nadie,	vive	en	Porto	do	Pindo	y	haga	el	tiempo	que	haga	ella	practica
sus	ejercicios	respiratorios	y	después	se	esconde	hasta	el	día	siguiente,	dicen	que	se
alimenta	de	cerveza,	nécoras	y	castañas	asadas,	en	la	arena	de	Sartaxens	apareció	una
mañana	el	cadáver	de	Marcos	Samil	Carril,	el	patrón	del	barco	de	pesca	Gran	Solero
naufragado	en	el	cabo	Touriñán,	navegó	muchas	millas	muerto	sin	que	lo	viera	nadie,
en	 los	 bajos	 Tarracidos,	 en	 la	 restinga	 de	 las	 islas	 Gabeiras,	 encalló	 el	 mercante
portugués	 Portamieiro	 que	 iba	 a	 Liverpool	 cargado	 de	 nueces	 y	 naranjas,	 también
llevaba	 tres	pasajeros	belgas	y	seis	perritos	malteses	cada	uno	en	su	 jaula	y	con	su
documento,	 se	 procedió	 con	 orden	 y	 se	 salvó	 todo,	 el	 pasaje,	 la	 tripulación,	 los
animalitos	 y	 la	 mercancía,	 el	 barco	 pudo	 ser	 reflotado	 siguió	 la	 navegación,	 lo
desencalló	el	 remolcador	Hércules	 IV	que	vino	de	Ferrol,	en	Mesones	do	Reino	un
hombre	volvió	a	 su	casa	de	madrugada	y	se	 la	encontró	abierta,	calentándose	en	 la
lareira	había	un	lobo,	el	hombre	hizo	la	señal	de	la	cruz,	le	tiró	un	cuchillo	y	le	hizo
un	chirlo	en	la	cara,	al	 lobishome	no	se	 le	suele	acertar	y	menos	herir	pero	a	veces
pasa,	 es	 mejor	 que	 lo	 hiera	 un	 desconocido	 pero	 esto	 no	 es	 una	 regla	 general,
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entonces	al	lobo,	al	notar	la	sangre	rodándole	por	la	mejilla,	se	le	cayó	la	piel	peluda
y	casi	negra	y	se	echó	a	llorar,	el	lobo	era	un	hijo	maldito	por	su	padre	que	andaba
penando	por	la	fraga,	Mesones	do	Reino	queda	muy	lejos	de	Porto	do	Pindo	pero	esto
no	 importa	porque	para	el	demonio	no	hay	distancias,	 en	 la	desembocadura	del	 río
Xallas,	en	la	banda	del	Covadoiro,	pesca	algunas	noches	el	ánima	del	torrero	Simeón
Siguelos,	Atutaleiro,	 que	murió	 hace	 cosa	 de	 un	 par	 de	 años	 de	 una	 borrachera	 de
anís,	como	la	pesca	no	se	la	puede	llevar	consigo	la	devuelve	otra	vez	a	la	mar,	¿para
qué	la	quiere?,	en	el	purgatorio	está	prohibido	meter	alimentos,	al	torrero	Siguelos	le
debe	quedar	ya	poca	pena	que	cumplir	porque	con	frecuencia	se	desengancha	de	 la
Santa	Compaña	y	camina	solo,	una	vez	Siguelos	se	encontró	un	mendigo	que	le	dijo,
la	dicha	no	se	puede	contemplar	con	ojos	ajenos,	procura	mirar	con	avaricia	tanto	la
vida	como	la	muerte	y	así	te	será	más	llevadero	el	sufrimiento,	al	torrero	Siguelos	le
llamaban	 Atutaleiro	 porque	 cuando	 se	 emborrachaba	 con	 anís	 la	 mitad	 seco	 y	 la
mitad	dulce	mugía	como	un	cabestro,	el	torrero	Siguelos	era	tuerto,	su	cuñado	Moisés
le	había	saltado	un	ojo	de	un	cintarazo,	le	dio	con	la	hebilla	y	se	lo	reventó,	el	torrero
Siguelos	no	le	guardaba	rencor	porque	la	mesura	alumbra	más	que	una	antorcha	y	él
se	las	arreglaba	perfectamente	con	el	ojo	que	le	quedaba,	el	torrero	Simeón	había	sido
muy	 vicioso,	 de	 vivo	 se	 la	 meneaba	 todas	 las	 noches	 casi	 siempre	 dos	 veces,	 los
mirlos	no	se	acercan	demasiado	a	la	mar,	no	suelen	pasar	de	los	penúltimos	árboles,
los	mirlos	 tienen	un	 silbar	muy	 armonioso	pero	no	 les	 gusta	 que	 los	 distraigan,	 en
esto	 son	 como	 monjes	 cistercienses	 o	 como	 los	 camelios	 en	 una	 corredoira	 en
sombra,	Atutaleiro	decía	 siempre	que	 la	 felicidad	es	un	privilegio	que	no	 se	puede
comprar	ni	vender	como	si	fuera	un	cartucho	de	higos	secos.

—¿Usted	sabe	si	la	esperanza	es	medicina	tan	amarga	como	el	acíbar?
—Tanto	o	más,	según	como	se	mire,	pero	a	veces	puede	ser	aún	más	amarga	la

resignación,	ese	remedio	de	la	desgracia	del	pobre.
Al	 torrero	Siguelos	 le	gustaban	 las	 rosquillas	y	el	anís,	es	verdad,	pero	 también

los	 freixós	de	 cabaza	 con	 aguardiente	de	yerbas	o	 las	 filloas	 con	ginebra	de	barril,
Judas	 Iscariote	 se	 ahorcó	del	 árbol	del	 amor	que	da	muy	bellas	y	 tupidas	 flores,	 la
traición	 se	 paga	 cara	 y	 quien	 vende	 al	 amigo	 acaba	 ardiendo	 en	 el	 infierno	 para
siempre	y	sin	que	nada	ni	nadie	lo	pueda	redimir	porque	las	misas	resbalan	sobre	el
alma	de	los	ruines	traidores,	la	alemana	de	la	gimnasia	sueca	duerme	algunas	noches
con	Cósmede	y	le	prepara	una	sopa	de	remolacha	con	minchas,	a	veces	le	guisa	un
conejo	 con	 castañas,	 él	 pone	 el	 conejo	 y	 ella	 trae	 todo	 lo	 demás,	 las	 castañas,	 el
coñac,	el	ajo,	la	cebolla	y	el	azafrán	en	rama,	Cósmede	y	la	alemana	se	encuentran	y
duermen	juntos	pero	no	se	hablan,	Cósmede	es	sordomudo	y	además	no	tienen	nada
que	 decirse,	 los	 gallegos	 nos	 vimos	 obligados	 a	 echar	 dos	 veces	 a	 los	 moros	 de
nuestro	 territorio,	 tienen	 usos	muy	 diferentes	 y	 costumbres	 supersticiosas,	 primero
nos	ayudó	Nuestro	Señor	el	Apóstol	Santiago	Matamoros	que	cabalgaba	un	caballo
tordo	y	después	Carlomagno	y	los	Doce	Pares	de	Francia,	el	rey	de	los	moros	era	el
Almirante	Balán,	en	algunos	libros	de	historia	se	dice	dónde	la	mourindá	enterró	sus
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haberes,	hay	quien	jura	que	los	moros	siguen	viviendo	debajo	de	la	tierra	que	abren	y
cierran	diciendo	unas	palabras	mágicas,	Respiciño,	el	hipnotizador	de	mujeres,	regaló
a	 doña	 Onofre	 una	 copia	 del	 Ciprianillo	 escrita	 mojando	 la	 pluma	 en	 sangre	 de
paloma	mensajera,	doña	Onofre	guarda	el	manuscrito	envuelto	en	papel	de	plata	para
que	 no	 se	 le	 vaya	 la	 fuerza,	 el	 original	 está	 en	 la	 catedral	 de	 Santiago	 atado	 con
cadenas	para	que	nadie	pueda	leerlo,	Respiciño	es	muy	respetuoso	y	sabe	guardar	las
distancias,	en	el	pelón	dos	Turcos	se	hundió	el	patache	pontevedrés	Jeremías,	llevaba
todo	el	velamen	arriado	pero	no	pudo	echar	el	ancla	ni	hacerse	afuera,	lo	arrastró	el
viento	y	murieron	sus	cinco	 tripulantes,	 la	mar	devolvió	 los	cadáveres	a	 la	mañana
siguiente,	Salustiano	el	del	gas	decía	que	perder	un	barco	era	 lo	más	 fácil	que	hay,
eso	es	como	tirarse	un	pedo,	en	la	piedra	O	Carallete	que	cubre	y	descubre	naufragó
otro	 patache,	 el	 arousán	Cedeira,	murió	 el	 patrón	 pero	 pudo	 salvarse	 la	marinería,
Cósmede	piensa	 que	 el	 fondo	de	 la	mar	 está	 lleno	de	 aves	 ciegas	 pero	de	 vistosos
colores	que	sólo	asoman	a	la	superficie	en	las	noches	de	luna	llena,	los	sordomudos
viven	de	la	imaginación	y	dan	mucho	gusto	a	las	alemanas,	el	oso	y	el	lobo	duermen
fuera	de	la	choza	cuando	se	queda	la	alemana,	Galicia	fue	siempre	muy	rica	en	oro	y
metales	preciosos,	los	escritores	de	la	Antigüedad	hablan	de	los	aluviones	y	minas	de
Galicia	que	fue	el	Eldorado	de	los	romanos,	en	el	Mons	Sacer	había	tanto	oro	que	las
ovejas	 lo	descubrían	con	 sus	pezuñas,	 la	 reja	del	 arado	 lo	 levantaba	del	 suelo	pero
sólo	estaba	permitido	aprovechar	el	que	sacaba	el	rayo	de	la	tierra	con	la	fuerza	de	su
chispa,	los	irlandeses	también	venían	a	buscar	oro,	los	moros	escondieron	sus	haberes
antes	 de	 irse,	 muchos	 de	 esos	 tesoros	 están	 encantados	 y	 son	 muy	 difíciles	 de
desencantar,	 en	el	Libro	Magno	de	San	Cipriano	se	da	 la	 lista	de	 los	 tesoros,	 salen
ciento	cuarenta	y	seis,	el	primero	en	la	encrucillada	de	Lobios	y	el	último	en	la	bajada
de	Valiña,	también	se	explica	todo	lo	que	hay	que	hacer	para	desencantarlos,	la	sabia
de	Albán,	en	el	municipio	de	Rairiz	de	Veiga,	en	la	Limia,	dice	que	no	se	podrá	dar
con	el	tesoro	de	Castro	Morgadán	hasta	que	se	acierte	a	desencantar	una	mora	tuerta
y	coja	que	allí	vive,	tiene	lo	menos	quinientos	años	y	habla	de	Almanzor	con	mucha
confianza,	Filomena	la	sabia	de	Torbeo	dice	que	lo	primero	es	desencantar	la	culebra
que	lo	protege,	hay	que	llevar	un	cura	que	sepa	los	perfumes	mágicos	de	cada	día	de
la	semana	y	eche	los	exorcismos	con	buena	voz	y	mucho	fundamento	y	después	hay
que	 sachar	 hasta	 encontrar	 la	 sierpe,	 cuando	 se	da	 con	 ella	 se	 intenta	besarla	 en	 la
cabeza	 y	 si	 se	 consigue	 desaparecerá	 el	 en	 canto,	 durante	 la	 guerra	 civil	 Filomena
profetizó	que	habían	de	ganarla	los	rojos	y	las	autoridades	militares	no	se	atrevieron	a
fusilarla	para	no	provocar	a	los	espíritus	de	los	moros	guardianes	pero	le	prohibieron
el	ejercicio	de	su	 industria,	en	 la	punta	Barra	de	Brens	se	hundió	 la	 lancha	 Inés	de
Toxosoutos,	al	marinero	Cosme	Fernández	se	 le	clavó	un	tolete	en	el	vacío	y	no	se
pudo	 soltar,	 los	 demás	 libraron	vivos,	Señor	San	Cosme	do	Monte	 feito	 de	pau	de
amieiro,	 irmán	 das	miñas	 tamancas,	 tírame	 deste	 aloqueiro,	 el	 arte	 de	 la	magia	 se
puede	dar	 en	hombres	o	en	mujeres	porque	esto	no	va	en	 sexos	 sino	en	 lástimas	y
condescendencias,	gana	el	que	queda	encima,	o	sea	el	que	manda	en	la	cama,	el	mago
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debe	tener	deseos	de	triunfar	incluso	con	descaro	y	no	ha	de	pactar	con	las	potencias
malhechoras,	 antes	 la	 muerte,	 también	 debe	 gobernar	 con	 energía	 y	 sin	 mayores
escrúpulos	 y	 debe	 tener	 siempre	 dispuesta	 la	 docena	 de	 ferramentas,	 contra	 el
Aguillón	de	Sagrelos,	el	menor	de	los	dos,	que	cubre	y	descubre,	tropezó	el	patache
catoirán	Rey	Melchor	que	llevaba	mulos	para	el	Regimiento	de	Artillería	16	Ligero
de	guarnición	en	La	Coruña,	se	salvó	la	tripulación	y	los	artilleros	y	algunos	mulos
pero	 se	 ahogó	 el	 sargento	 que	 mandaba	 la	 tropa,	 iba	 muy	 mareado,	 la	 potestad
angélica	del	domingo	es	Miguel	y	el	perfume	el	azafrán,	el	sándalo	rojo	y	el	incienso
macho,	las	plantas	mágicas	son	el	heliotropo	y	el	laurel,	los	viejos	todavía	se	saben	de
memoria	las	aventuras	de	Oliveros,	de	Fierabrás,	de	Guy	de	Borgoña,	de	la	princesa
Floripes	y	del	gigante	Galafre,	los	jóvenes	sienten	menos	curiosidad	por	el	cultivo	del
espíritu,	esto	viene	de	no	tirar	la	barra	ni	beber	licor	café	ni	fumar	tabaco	de	picadura,
en	 la	 piedra	 del	 Furrenchín	 que	 cubre	 y	 descubre	 naufragó	 el	 mercante	 portugués
Montelavar	 con	 cargamento	 de	 maquinaria	 y	 siete	 pasajeros,	 un	 matrimonio,	 tres
hijos	y	dos	criados,	el	temporal	zurraba	sin	clemencia	y	nadie	pudo	salvar	la	vida,	la
mar	devolvió	los	cadáveres	con	muy	cicatera	parsimonia,	con	muy	avariciosa	y	lenta
solemnidad,	 la	 primera	 ferramenta	 es	 la	 espada	 con	 puño	 redondo	 de	marfil,	 es	 la
bola	del	mundo,	terminado	en	un	pomo	de	hierro	de	imán,	es	la	fuerza	del	amor,	se
rociará	con	el	agua	de	las	aspiraciones	y	se	dirán	sobre	ella	tres	misas,	se	guardará	en
una	camisa	de	seda	blanca,	la	potestad	angélica	del	lunes	es	Gabriel	y	el	perfume	el
sándalo	blanco,	el	alcanfor	y	el	áloe,	las	plantas	mágicas	son	el	ranúnculo	amarillo	y
la	artemisa,	dende	Lobeira	a	Monte	Cabalos	hai	unha	mina	de	sete	reinados,	sete	de
ouro,	 sete	 de	prata,	 sete	 de	veleno	que	mata,	 en	punta	Caneliñas,	 por	 aquí	 va	 todo
muy	revuelto,	bueno,	por	todas	partes,	una	noche	anduvieron	a	tiros	las	tripulaciones
de	dos	barcos	chipriotas,	cuando	amaneció	ya	se	habían	ido,	hay	quien	dice	que	no
eran	 chipriotas	 sino	 malteses,	 quedaron	 flotando	 cinco	 cadáveres	 desnudos	 y	 sin
documentación,	 la	 mar	 acaricia	 el	 misterio	 y	 lo	 duerme	 en	 su	 regazo,	 la	 segunda
ferramenta	 es	 el	 cuchillo	 de	 mango	 blanco	 con	 puño	 de	 marfil,	 se	 consagrará	 y
guardará	igual	que	la	espada,	la	potestad	angélica	del	martes	es	Rafael	y	el	perfume	la
pez	y	el	azufre,	 las	plantas	mágicas	son	el	ajenjo	y	la	ruda,	en	el	cuaderno	de	doña
Onofre	hay	líneas	muy	confusas	medio	borradas	con	saliva,	todo	el	mundo	sabe	que
Dios	grita	pero	nadie	se	atreve	a	recordar	el	ímpetu	ni	el	ritmo	de	su	palabra,	tampoco
nadie	sería	capaz	de	hacerlo	porque	imitar	a	Dios	es	muy	difícil,	por	querer	copiar	a
Dios,	que	es	una	forma	de	burlarse	de	Dios,	se	han	ido	al	infierno	muchos	soñadores
que	creían	que	la	buena	intención	alimentaba,	la	tercera	ferramenta	es	el	cuchillo	de
acero	empavonado	y	mango	de	ébano,	se	purifica	con	el	agua	de	las	aspersiones	y	se
mata	con	él	un	gato	negro	cuyo	cuerpo	debe	arder	en	las	 llamas	de	una	hoguera	de
leña	de	salgueiro,	alcipreste	y	aciñeira,	 se	guarda	en	una	camisa	de	cuero	negro,	 la
potestad	angélica	del	miércoles	es	Amael	y	el	perfume	el	benjuí	y	el	estoraque,	 las
plantas	mágicas	son	el	narciso	y	el	almoraduj,	en	el	río	Ulla	hay	un	pozo	muy	hondo
que	a	media	altura	tiene	una	reja	de	hierro	de	la	que	cuelga	una	campana	de	bronce	de
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cañón,	 cuando	 es	 la	 media	 noche	 da	 doce	 campanadas	 y	 entonces	 aparece	 un
fantasma	y	una	gallina	blanca	como	la	nieve	con	doce	pollos	de	oro,	eso	es	señal	de
riqueza	y	de	que	hay	un	tesoro	escondido,	en	la	punta	del	Limo,	a	medio	andar	entre
la	 garita	 de	 la	 Herbeira	 y	 la	 caldera	 de	 Pedro	 Botero,	 se	 ahoga	 todos	 los	 años	 un
veraneante	leonés	que	se	llama	Matías	Pereje	Carracedelo,	que	estuvo	mucho	tiempo,
más	de	media	vida,	buscando	oro	en	Castroquilame,	por	debajo	de	Las	Médulas,	 lo
que	nadie	se	explica	es	que	sea	siempre	el	mismo,	 la	cuarta	 ferramenta	es	el	puñal
que	 debe	 ser	 nuevo,	 pequeño,	 bien	 afilado	 y	 con	 una	 anilla	 por	 la	 que	 pasarás	 un
cordón	 rojo	 en	 el	 que	 harás	 siete	 nudos	 mientras	 dices	 sé	 mi	 defensa	 contra	 mis
enemigos,	el	puñal	lo	colgarás	de	tu	cuello	tras	haberlo	consagrado	clavándolo	en	la
puerta	 de	 un	 cementerio	 una	 noche	 de	 sábado	 al	 dar	 la	 primera	 campanada	 de	 las
doce,	la	oración	es	un	desafío	a	Lucifer,	la	potestad	angélica	del	jueves	es	Samael	y	el
perfume	el	incienso,	el	ámbar	y	la	balsamina,	las	plantas	mágicas	son	el	granado,	el
álamo	y	la	encina,	el	xardón	aleja	la	desgracia	y	adorna	con	sus	bolitas	rojas	la	gorra
de	 los	 enamorados	 peleones,	 ¿es	 verdad	 que	 tiene	 usted	 una	 novia	 en	 Portela	 de
Caldelas?,	no,	ya	no,	me	dejó	la	semana	pasada,	la	quinta	ferramenta	es	la	lanceta,	se
consagra	igual	que	la	espada	y	el	cuchillo	de	mango	blanco	y	se	usa	para	que	el	mago
se	saque	sangre	cuando	se	precise,	 la	potestad	angélica	del	viernes	es	Zacariel	y	el
perfume	el	almizcle,	 las	plantas	mágicas	son	 la	violeta,	 la	 rosa,	el	mirto	y	el	olivo,
eran	muy	 saludables	 para	 el	 aseo	 del	 alma	 las	 historias	 de	 piratas,	 también	 las	 de
contrabandistas	de	tabaco,	whisky	y	plumas	estilográficas,	Peter	el	Pelirrojo	arengó	a
la	marinería,	¡muchachos!,	¡al	abordaje!,	Lauro	Reinante,	Furabolos,	no	llegó	a	cantar
misa,	lo	echaron	antes	del	seminario,	y	aunque	era	descarado	y	ponía	buena	voluntad
no	 acertaba	 a	 desencantar	 tesoros	 con	 suficiente	 eficacia,	 al	 sur	 de	 la	 ensenada	 de
Carnota	 y	 frente	 al	 rueiro	 de	 Sasebe	 se	 enseña	 la	 restinga	Mexillueiras	 que	 abre	 a
menos	de	tres	cables	y	la	de	la	Paz	que	arranca	de	Porto	Cobelo	y	abre	a	unos	cinco
cables,	en	la	primera	se	partió	por	la	mitad	el	patache	Simeón	García,	sin	muertos,	iba
cargado	 de	 bacalao,	 el	 perrillo	 Chuchin	 salvó	 con	 el	 último	 marinero,	 y	 con	 la
segunda	 se	 hundió	 otro	 patache,	 el	 Pilarin	 Sestelo,	 murieron	 todos,	 también	 iba
cargado	de	bacalao,	se	ahogó	el	perrillo	Garaballo,	a	veces	la	muerte	corre	a	cien	por
hora	y	sin	dar	tiempo	a	nadie	de	escapar,	la	sexta	ferramenta	es	la	aguja	mágica	que
no	es	necesario	consagrar,	basta	con	que	sea	nueva	y	esté	limpia,	se	usa	para	coser	lo
que	se	requiera,	la	potestad	angélica	del	sábado	es	Orifiel	y	el	perfume	la	escamonea
y	la	asafétida,	las	plantas	mágicas	son	el	fresno	y	el	ciprés,	al	pasar	el	arroyo	de	Santa
Clara	 se	me	cayó	el	anillo	dentro	del	agua,	al	coger	el	anillo	cogí	un	 tesoro	con	 la
Virgen	de	plata	y	el	Cristo	de	oro,	a	cuatro	millas	al	S.W.	de	punta	Remedios	abren
las	piedras	de	Os	Miñarzos	en	 las	que	 se	estrelló	el	patache	Volvoreta	que	cargaba
mineral	 para	 Gijón,	 salvaron	 todos,	 a	 los	 pataches	 se	 les	 dan	 bien	 las	 mares
ventoleiras,	se	conoce	que	tienen	la	obra	muerta	justa,	pero	a	pesar	de	todo	alguno	se
estrella,	 lo	patroneaba	una	mujer,	Etelvina	a	Frouma,	que	se	recogía	el	pelo	con	un
pañuelo	 de	 colores	 y	 gastaba	 látigo,	 lo	 usaba	 poco	 pero	 no	 lo	 soltaba,	 en	 el	 Pico
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Sagro	 hay	 un	 ídolo	 con	 el	 muslo	 de	 oro,	 le	 dicen	 el	 Zancarrón	 y	 lo	 adoran	 los
mahometanos,	 ahora	 ya	 no	 quedan	 mahometanos,	 en	 el	 monte	 dos	 Castros	 en
Ponteareas	hay	una	 roca	que	 se	 llama	Peneda	da	Fenda	y	que	dentro	 tiene	un	gran
palacio	 lleno	 de	 riquezas,	 Etelvina	 a	 Frouma	 es	 de	 Gándara,	 una	 aldea	 del	 monte
Larayo	 que	 se	 ve	 bien	 desde	 la	mar	 si	 se	 acierta	 con	 ella,	 al	 padre	 de	Etelvina,	 el
patrón	Salustio	el	Pichel,	lo	mató	la	guardia	civil	en	un	ajuste	de	cuentas	que	nunca
estuvo	del	todo	claro,	un	primo	de	Etelvina	se	echó	al	monte	y	al	final	pudo	pasar	a
Francia,	Etelvina	tiene	cuarenta	o	cuarenta	y	dos	años	y	es	viuda	pero	muy	alegre,	su
finado	era	un	peregrino	belga	que	se	quedó	en	el	país,	era	buen	cocinero	y	también
sabia	de	contabilidad	e	incluso	de	mitología,	lo	que	no	recuerdo	es	cómo	se	llamaba,
a	Etelvina	 la	 vida	 no	 le	 había	 dejado	 lacras	 ni	 resquemores	 y	 a	 ella	 lo	 que	más	 le
gustaba	 era	 navegar,	 el	 domingo	 y	 el	 jueves	 son	 los	 días	mejores	 para	 invocar	 las
fuerzas	del	bien,	el	martes	y	el	sábado	son	los	óptimos	para	 llamar	a	 las	potestades
infernales	y	malignas,	el	viernes	es	adecuado	al	amor	y	el	miércoles	vale	para	bucear
la	 región	 del	 misterio,	 los	 tesoros	 son	 muchos	 pero	 duros	 de	 desencantar,	 a	 los
desencantadores	suele	rendirles	el	miedo,	los	tesoros	sumergidos	son	tantos	como	los
encantados	 y	 también	 muy	 difíciles	 de	 conseguir,	 en	 punta	 Salomba	 naufragó	 el
bergantín	Marechal	Deodoro	que	venía	de	Recife	cargado	de	miseria	y	de	agapones,
unos	 loritos	 verdes	 y	 colorados,	 traía	 a	 bordo	 mucha	 hambre	 y	 más	 de	 dos	 mil
agapones,	 el	 patrón	 Feliciano	 Itapetinga	 cuando	 vio	 que	 se	 le	 hundía	 el	 barco	 sin
remisión	mandó	soltar	los	pájaros	que	salieron	volando	camino	del	monte	y	huyendo
de	la	mar	y	del	viento,	parecía	que	iban	vestidos	de	seda,	fosa	Señora	de	Grela	ten	un
vestido	de	seda	quen	llo	deu	quen	llo	daría	San	Xurxo	de	Codeseda,	hasta	el	barranco
de	los	Muiños	llegaron	muchos	pájaros	en	busca	de	acougo,	alborotaban	mucho	nadie
sabe	si	de	alegría	o	de	miedo,	Casto	Verruga,	el	mago	de	Agrafoxo,	murió	rebozado
en	esmegma,	parecía	una	cañita	de	crema	podre,	en	la	confitería	de	Latorre	costaban
un	 patacón,	 Casto	 Verruga	 se	 pudrió	 enseguida	 y	 hubo	 que	 tapar	 la	 caja	 aprisa	 y
corriendo	para	que	no	se	le	escaparan	los	gusanos,	Casto	Verruga	me	dejó	dicho	en	el
lecho	de	muerte	que	las	otras	seis	ferramentas	eran	la	varita	mágica,	conviene	ponerla
a	remojo	durante	nueve	días	en	leche	de	mujer	con	unas	astillitas	de	canela,	el	cordón
de	 siete	 nudos	 (mejor	 de	 franciscano	 leonés),	 la	 pluma	 consagrada	 (mejor	 del	 ala
derecha	de	una	gallina	blanca	harta	ya	de	poner	huevos	de	dos	yemas),	la	copa	de	las
libaciones,	es	preferible	que	sea	de	plata,	el	braserillo	de	los	perfumes	para	aromar	el
vino	 de	 las	 meriendas	 de	 los	 santos,	 San	 Xoán	 e	 San	 Martiño	 foron	 merendar	 ó
camiño,	San	Xoán	levara	o	pan	e	San	Martiño	o	viño,	y	por	último	el	yeso	mágico
machacado	con	huesos	de	ave	rapaz	muerta	de	vieja,	es	preferible	no	insistir	porque
el	demonio	no	sabe	nadar	pero	ahoga,	¡vaya	si	ahoga!,	a	los	tripulantes	del	bergantín
Inés	Bódalo	hundido	frente	a	la	punta	Chirlateira	los	ahogó	a	todos	para	llevárselos	al
infierno,	se	conoce	que	estaban	en	pecado	mortal,	pecado	de	soberbia	y	de	avaricia,
doña	Onofre	se	distraía	mucho	mandándole	decir	misas	a	su	difunto,	 recuerdo,	don
Celso	Camilo	de	Cela	Sotomayor,	oficial	de	notaría	jubilado,	duró	bastante,	a	la	chita
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callando	doña	Onofre	le	puso	los	cuernos	al	marido	durante	toda	la	vida,	después	no
porque	con	los	muertos	ya	no	rige	la	fidelidad,	los	santos	se	hacen	regalos	entre	sí	y
al	final	llueve,	San	Martiño	de	Salcedo	ten	un	anel	na	man,	que	llo	mandou	de	regalo
San	Andrés	de	Lourizán,	el	petón	Libureiro	siempre	vela	y	no	es	difícil	de	evitar,	las
gaviotas	son	pájaros	voraces	y	valerosos	que	no	escapan	de	la	mar	más	que	cuando	se
anuncia	la	muerte	y	se	alerta	el	desequilibrio,	Nosa	Señora	de	Darbo	ten	o	Darbo	de
mantilla,	que	llo	mandou	de	regalo	Nosa	Señora	da	Guía,	el	petón	Seixo	también	vela
y	 no	 es	 dificil	 de	 evitar,	 si	 se	 piensa	 serenamente	 se	 ve	 que	 tampoco	 es	 difícil	 de
evitar,	basta	con	mirarlo	fijamente	y	sin	distracción,	los	pulpos	valen	para	alimentar
al	 pobre	y	deleitar	 al	 rico,	 si	 se	 pudieran	 cruzar	 pulpos	 con	 sirenas	 podrían	 criarse
putas	de	piscifactoría	todas	teñidas	de	rubio,	no	encontré	a	nadie	que	pudiera	decirlo
más	 claro	 pero	 Santa	 Eulalia	 de	 Abegondo	 guarda	 un	 exvoto	 que	 pudiera	 tener
parentesco	con	lo	que	ahora	se	supone,	la	batalla	de	Chaves,	frente	a	Verin,	no	fue	ni
entretenida	siquiera,	la	tropa	del	general	Paiva	Couceiro	tenía	ladillas	y	casi	no	sabía
la	 instrucción,	 así	 no	 hay	 quien	 gane	 batallas,	 don	 Saturnino	 Figueiro,	 el	 cura	 de
Zacoteiras,	decía	que	el	vivero	de	 las	 ladillas	era	 la	casa	de	 lenocinio	de	Angustias
Tomeiro	en	Xinzo	de	Limia,	la	tropa	del	general	Paiva	Couceiro	no	pudo	derribar	la
república	portuguesa	y	restaurar	la	monarquía	y	las	cómicas	de	mi	abuelo	y	de	mi	tío
Amaro,	 en	 cuanto	 se	 comieron	 la	 empanada	 y	 se	 bebieron	 el	 vino	 y	 el	 anís,	 se
pusieron	 a	 bailar	 con	 la	 oficialidad,	 ¡qué	 restriegue	 descarado,	 Santa	 María	 da
Esclavitude,	 qué	 refregón,	 qué	 sobo!,	 en	 Galicia	 el	 vientre	 del	 planeta	 es	 de	 oro
macizo	y	los	topos	se	mueren	porque	se	les	atora	el	sifón	de	respirar,	dicen	que	el	oro
desnivela	 la	 brújula	 y	 debe	 ser	 cierto	 porque	 los	 piratas,	 incluso	 los	 que	 son	muy
ricos,	los	holandeses	y	algunos	ingleses,	no	usan	garfio	de	oro	más	que	cuando	dejan
de	navegar,	 la	playa	de	Area	Maior	 separa	 la	mar	de	 la	 laguna	de	Louro	en	 la	que
sube	y	baja	la	marea	sin	que	se	vea	por	dónde,	en	la	laguna	de	Louro	se	baña	por	los
veranos	 un	 raro	 animal	marino	 que	 parece	 un	 camello	 con	 ocho	 patas	 y	 que	 silba
fuerte	y	agudo,	por	el	invierno	se	queda	aletargado	en	el	fondo	y	ni	respira	siquiera,	si
respirase	 se	 le	 llenarían	 los	 pulmones	 de	 limo,	 Suso	 Golpellás,	 el	 santero	 de
Valdoviño,	 tenía	 un	 cárabo	 amaestrado	que	 le	 pescaba	 anguilas,	 las	 del	 encoro	 das
Forcadas	tienen	mucha	substancia	y	frien	sin	ningún	resquemor,	en	las	laxes	del	cerro
de	A	Ruña	embarrancó	el	mercante	portugués	San	Bento	que	iba	cargado	de	bacalao,
pudieron	salvarse	los	tripulantes	pero	el	capitán	se	pegó	un	tiro	en	la	boca,	no	todos
los	 muertos	 sirven	 para	 jugar	 al	 buzkashi,	 los	 hay	 que	 no	 resisten,	 la	 costumbre
prohíbe	 jugar	 al	 buzkashi	 con	 cadáveres	 humanos	 aunque	 sean	 de	 enemigos	 que
hablasen	otra	lengua,	a	los	muertos	les	pasa	como	a	las	olas	de	la	mar	que	son	todas
diferentes	y	todas	respetables,	los	despojos	de	los	muertos	son	de	espuma	y	los	barre
la	 más	 alegre	 ventolina,	 los	 espíritus	 pueden	 acostumbrarse	 a	 navegar	 bajíos
desdibujados,	escollos	de	braceaje	confuso,	placeres	caprichosos	y	petones	que	velan
en	 la	 marea	 vaciante,	 piense	 lo	 que	 piense	 el	 que	 lo	 quiera	 pensar	 esto	 va
perfectamente	 ordenado,	 es	 un	modelo	 de	 orden,	 parece	 el	 triquitraque	 de	 la	Santa
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Compaña,	el	islote	Camouco	se	enseña	amogotado	y	cubierto	de	vegetación,	se	aparta
poco	de	la	costa	y	no	se	debe	bordear	más	que	con	embarcaciones	pequeñas,	algunos
le	llaman	A	Coelleira	porque	está	lleno	de	conejos	y	también	islote	Mourón,	nunca	se
sabe	 pero	 en	 general	 más	 vale	 repetir	 las	 cosas	 que	 olvidarlas,	 el	 arrecife	 de	 A
Roncadoira	cubre	y	descubre,	el	arrecife	de	Ardeleiro	cubre	y	descubre,	el	arrecife	de
Baixa	 Cativa	 cubre	 y	 descubre	 y	 así	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 Maruxa	 Mórdemo
anunció	con	dos	semanas	de	anticipación	la	catástrofe	del	vapor	Numide	que	chocó
frente	al	cabo	Tiñoso	con	una	mina	alemana	a	la	deriva	y	ardió	y	se	fue	a	hundir	en	el
bajo	Freí	Pérez	sin	que	pudiera	salvarse	nadie,	el	Numide	iba	cargado	de	fuegos	de
artificio,	 dicen	 quienes	 estuvieron	 allí	 que	 daba	 gusto	 verlo	 volar	 por	 los	 aires	 tan
limpiamente,	Maruxa	Mórdemo	había	tenido	amores	con	don	Arturo	Catasol,	los	dos
eran	 dos	 cochinos,	 el	 capitán	 de	 cargo	 que	 al	 final	 se	 le	 escapó,	 lo	 vieron	 en
Montevideo	muy	 pinche,	 con	 corbata	 de	 lacito	 y	 jipijapa,	 Vincent	 como	 todos	 los
chepas	padece	de	las	vías	urinarias,	lo	más	probable	es	que	se	fuera	del	país	a	bordo
del	 Noirmoutier	 con	 sus	 monedas	 de	 oro,	 las	 joyas	 de	 Annelie	 y	 la	 colección	 de
sellos,	a	Vincent	también	lo	vieron	en	Montevideo,	se	conoce	que	es	costumbre	huir	a
Montevideo,	 Florinda	 Carreira	 paga	 a	 los	 hombres	 con	 duros	 de	 plata,	 da	 mucha
alegría	 oírlos	 sonar	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 a	 Florinda	 no	 se	 le
acaban	 nunca	 los	 duros	 de	 plata,	 la	 riqueza	 llama	 a	 la	 riqueza	 y	 hace	 plácido	 y
provechoso	el	sueño	del	rico,	el	vientre	de	estos	horizontes	es	de	oro,	todo	el	mundo
lo	 sabe,	 no	 encierra	 oro,	 lobos	 de	 oro,	 osos	 de	 oro,	 culebras	 de	 oro,	 sino	 que	 está
encerrado	 por	 el	 oro	 que	 no	 deja	 sitio	 para	 los	 lobos,	 los	 osos	 y	 las	 culebras,	 por
Cornualles,	Bretaña	 y	Galicia	 pasa	 un	 camino	 sembrado	 de	 cruces	 y	 de	 pepitas	 de
oro.
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4

LAS	LLAVES	DE	CÍBOLA
(Cuando	dejamos	de	jugar	al	cricket)
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EL	parvo	de	Prouso	Louro	empezó	a	aullar	como	un	lobezno	antes	de	cumplir	los
quince	años,	su	madre	lo	dejó	en	la	playa	de	recién	nacido	para	que	se	lo	comieran	las
toupas	y	más	los	cangrejos	pero	lo	salvó	una	sirena	que	suspiraba	con	mucha	dulzura,
una	sirena	de	las	islas	Shetland	a	la	que	decían	Dumfries	Whalsay,	a	mi	primo	Vitiño
no	le	preocupan	las	fintas	del	amor	y	el	desamor,	de	los	celos	y	las	avaricias,	a	él	le
complacen	 los	 sucesos	 más	 inmediatos	 y	 resbaladizos,	 el	 asubío	 de	 un	 mirlo
amaestrado,	las	tetas	de	una	mujer	recién	parida,	los	robalos	de	la	ría	de	Lires	y	así,	al
mirlo	Chirlirenciño	hubo	que	matarlo	porque	asubiaba	el	himno	de	Riego	y	no	se	iba
del	sabugueiro	de	la	puerta	del	norte,	los	mirlos	y	los	malvises	buscan	miñocas	entre
los	helechos,	se	alimentan	de	miñocas,	al	sudeste	del	petón	Chungo	y	a	seis	u	ocho
cables	 de	 distancia	 aparece	 la	 escabrosa	 punta	 Cela	 y	 la	 mínima	 cala	 del	 mismo
nombre	y	de	tan	ruin	y	confusa	navegación,	aquí	venía	a	rascar	percebes	hasta	que	se
lo	llevó	la	mar	el	moro	Xiliño	Terzón,	que	a	veces	se	quedaba	mirando	para	el	monte
de	San	Cristovo,	onde	apunta	o	mouro	al	 está	o	 tesouro,	 al	moro	Xiliño	casi	no	 le
salía	el	pelo	del	bigote,	por	San	Xil	aparella	o	candil	pra	velar	que	non	pra	durmir.

—¿Usted	entiende	las	viciosas	preocupaciones	y	las	pecadentas	complacencias	de
su	primo	Vitiño?

—No	mucho,	¿y	usted?
Jeremías	Arceiro	miró	a	 los	ojos	a	 su	 interlocutor,	que	 los	 tenía	 irritados	por	 la

conjuntivitis	y	casi	sin	pestañas.
—Serénese	y	escúcheme	bien	y	con	atención	lo	que	voy	a	decirle,	eso	de	que	yo

las	entienda	o	no	las	entienda	es	algo	que	no	importa	a	nadie.
—¿Usted	piensa	que	lo	saben	mejor	que	yo	su	primo	Vitiño	y	doña	Dosinda?
—Podría	jurarle	por	lo	más	sagrado	que	eso	no	se	lo	podrían	contestar	ni	ellos.
A	Carmeliña	Barbén,	la	hija	del	limosnero	de	San	Bieito	da	Cova	do	Lobo,	señor

San	Bieito	meu	fillo	che	traio,	doente	cho	deixo,	devólvemo	san,	le	gusta	tomar	el	sol
desnuda	 sobre	 el	 casco	 del	 vapor	 inglés	 Clovelly	 naufragado	 frente	 a	 la	 playa	 de
Fornos,	se	enseña	en	la	bajamar,	cuando	no	hace	sol	Carmeliña	toma	el	viento	que	es
aún	más	sano	y	no	hiere	la	piel,	Celso	Tembura	no	se	atreve	a	disecar	doniñas	porque
pierden	 el	 pelo,	 la	 doniña	 es	 bestezuela	 presumida	 a	 la	 que	 conviene	 halagar,
donicela,	 bonitiña,	 garridiña,	 lo	 que	 no	 le	 gusta	 es	 que	 la	 insulten,	 borrallenta,
serralleira,	cazoleira,	entonces	se	vuelve	venenosa	y	hay	que	esperar	a	que	rebuznen
siete	 burros	 enteros	 y	 tañan	 siete	 campanas	 de	 camposanto	 para	 que	 amanse,	 una
doniña	brava	 es	muy	peligrosa,	 la	 navegación	 a	 vela	más	dura	que	 cruza	por	 estas
costas	es	la	de	sur	a	norte	con	tiempo	del	nordeste	por	el	verano	y	en	años	de	nortes,
los	veleros	que	navegan	con	vendaval	deben	cuidar	de	no	propasarse	porque	podrían
no	recuperar	el	barlovento	perdido,	es	pecado	matar	las	mariquitas	porque	son	de	San
Antonio,	 pitasol,	 pitasol,	 ensíname	 os	 panos	 e	 vaite	 ó	 sol,	 la	 sirena	 Dumfries	 era
tuerta,	el	ojo	se	lo	saltó	un	delfín	jugando,	los	delfines	lloran	cuando	los	atrapan	las
redes	y	adivinan	que	ya	no	podrán	seguir	brincando	en	libertad,	el	inocente	de	Prouso
Louro	 no	 es	 de	 carne	 y	 hueso	 sino	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 serrín,	 el	 pelo	 lo	 tiene
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pegado	con	goma	arábiga,	Charles	E.	Allen,	el	hermano	de	James,	dejó	de	 jugar	al
cricket	y	se	volvió	a	la	India	a	recordar	sus	ya	lejanos	tiempos	de	teniente	de	lanceros
bengalíes	 y	 lector	 de	Kipling,	 en	 el	 desfiladero	 de	Tezpur	 le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 el
pecho,	la	bala	la	mandó	enmarcar	en	oro	y	se	la	regaló	a	su	abuela,	él	le	tuvo	siempre
mucho	 cariño,	 toda	 su	 niñez	 se	 la	 pasó	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 Charles	 E.	Allen	 no
estuvo	jamás	en	España	aunque	sí	en	Portugal,	en	Figueira	da	Foz	y	en	Carnaxide,	la
imaginación	 es	 una	querida	 demasiado	doméstica,	 los	 poetas	 pobres	 no	 tienen	más
que	imaginación	y	se	dan	muy	buena	maña	para	encuadernar	sus	versos	en	terciopelo
y	 poner	 los	 títulos	 en	 letra	 redondilla,	 hay	 algunos	 que	 usan	 purpurina	 para	 las
capitulares,	 las	 dudas	 de	 Pilarín	 Zamboanga	 Gonsales	 la	 hicieron	 digna	 de	 la
condescendencia	 del	 juez	 y	 de	 las	 obtusas	 dudas	 del	 verdugo	 y	 así	 pudo	 salvar	 de
morir	en	la	horca,	ese	desaire,	Pilarín	era	la	sosegada	amante	filipina	de	Charles,	he
oído	 decir	 que	 se	meaba	 en	 la	 cama	 pero	 esto	 debe	 ponerse	 en	 cuarentena	 porque
conviene	vivir	escudados	siempre	contra	la	maledicencia,	a	un	hombre	murmurador
se	le	debe	escarmentar	cortándole	la	lengua	y	metiéndosela	por	el	culo,	la	mayoría	se
ponen	furiosos	y	gruñen	como	jabalíes,	hay	partidos	de	cricket	que	duran	varios	días,
entre	los	consejos	de	los	veteranos	del	Marylebone	Cricket	Club	no	hay	ninguno	que
trate	de	consolar	a	los	cricketers	animándoles	a	jugar	al	croquet,	cuando	dejamos	de
jugar	 al	 cricket	 no	 nos	 queda	 el	 consuelo	 de	 jugar	 al	 croquet,	 son	 cosas	 muy
diferentes,	 la	esperanza	es	el	viático	del	pobre	y	del	derrotado,	el	condón	pinchado
del	perdedor,	ese	miserable	que	al	final	no	salva	ni	el	alma,	al	cerdo	recién	comprado
hay	que	restregarlo	con	ajo	y	meterlo	en	la	corte	a	reculones,	la	hiel	del	cerdo	ablanda
los	forúnculos,	el	agua	de	cocer	las	pezuñas	quita	el	dolor	de	muelas,	el	unto	con	vino
caliente	 cura	 los	 catarros,	 en	 sopas	 con	 pan	 de	 millo	 sana	 la	 furriqueira	 y	 en
cataplasmas	con	ajenjo	espanta	las	lombrices,	desde	la	isla	de	San	Clemente	a	punta
Morcellos	comprendiendo	las	islas	de	Ons	y	Onza	se	extiende	el	distrito	marítimo	de
Bueu,	un	torpedo	flotando	debe	remolcarse	tomándolo	por	el	cáncamo	de	la	cabeza,
la	 celajería	 suelta	 anuncia	 el	 vendaval,	 lo	 prudente	 es	 arriar	 velas	 y	 alejarse	 de	 la
costa,	una	bengala	azul	que	se	enciende	en	la	noche	avisa	de	barco	embarrancado	y
pide	 auxilio,	 si	 la	 bengala	 es	 roja	 avisa	 de	 fuego	 a	 bordo	 o	 vía	 de	 agua,	Cristinita
Sanlouzáns	tuvo	amores	con	un	futbolista	del	Celta	de	Vigo	que	se	 llamaba	Isidoro
Celeiros	 y	 que	 después	 se	 fue	 a	 las	 misiones	 a	 convertir	 negros	 al	 cristianismo,
Isidoro	era	sobrino	del	Manso	de	Tomeza	que	aprendió	la	práctica	del	pasteco	de	su
vecino	 Xanciño	 el	 Pisco,	 un	 enanito	 de	 mala	 leche	 que	 le	 iba	 a	 hacer	 recados	 al
Escorrentadiño	de	Cosoirado,	estos	misteriosos	lances	de	los	pastequeiros	son	propios
de	pontevedreses,	el	Escorrentadiño	vive	en	el	rueiro	de	Santa	María	de	Pombal,	en	la
parroquia	de	San	Pedro	de	Tomeza,	pax	tecum,	párate	que	te	ponga	la	estola	y	más	la
cruz	de	Caravaca,	párate	que	te	eche	la	bendición	y	te	espante	al	moucho	que	venta	a
morte,	 si	 eres	 de	 mal	 hechizo	 libérame	 dómine,	 si	 eres	 tocado	 de	 gente	 ediversa
libérame	dómine,	si	eres	soplado	de	Satanás	requiem	en	pax,	ahora	comamos	pan	y
bebamos	 vino,	 la	 parte	 del	 meigallento	 va	 para	 las	 ánimas	 del	 purgatorio,	 antes
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conviene	orinar	contra	una	silveira	procurando	no	mear	las	luciérnagas,	la	tos	ferina
se	cura	con	caldo	de	moucho,	hay	que	cocerlo	durante	toda	la	noche	y	sin	quitarle	las
plumas,	comiendo	mierda	de	moucho	se	 llena	uno	de	sabiduría,	eu	ben	vin	viribín,
estar	o	moucho	laroucho	asomado	larado	ó	corredor	como	un	señor,	o	que	vai	a	Santa
Comba	e	non	vai	a	San	Cibrán	fai	o	viaxe	en	van,	conviene	 ir	a	 los	dos	sitios	para
evitar	 peleas	 y	 otros	 despechos,	 el	Manso	 de	Tomeza	 está	 siempre	 bebido	 y	 es	 de
temple	alborotador	y	bronquista,	el	Manso	de	Tomeza	sólo	va	a	San	Cibrán	y	no	a
Santa	 Comba,	 cada	 cual	 cree	 en	 lo	 que	 quiere	 porque	 la	 fe	 no	 obliga	más	 que	 al
creyente,	con	este	pan	y	con	este	vino	corto	 la	plaga	de	muerto	y	 la	plaga	de	vivo,
contra	la	piedra	Estaquín	tropezó	y	se	hundió	muy	deprisa	el	vapor	polaco	Ustka	con
carga	general,	murió	toda	la	tripulación,	al	casco	del	buque	lo	empujó	la	mar	hasta	el
islote	 Siguelo	 que	 es	 de	 color	 negruzco	 y	muy	 alto	 y	 puntiagudo,	 parece	 como	 si
estuviera	lleno	de	torpísimos	murciélagos	sin	ojos,	Hilario	Ascasubi	adivinó	la	ciudad
donde	 crece	haciendo	garabatos	 el	 árbol	que	dicen	palo	de	hierro	 en	 el	 desierto	de
Sonora	más	allá	de	los	tres	grandes	reinos	de	Marata,	Acus	y	Totonteac	que	quedan
en	el	país	de	las	siete	famosas	ciudades,	los	indios	saben	dónde	están	pero	son	muy
mentirosos	y	 confunden	 al	 viajero,	 lo	 confunden	 a	propósito	para	que	 se	muera	de
hambre	y	de	sed,	a	la	ciudad	de	Cíbola	se	la	tragó	la	arena	del	desierto,	se	la	llevó	el
viento	 volando	 por	 los	 aires	 y	 la	 enterró	 más	 allá	 de	 Pexatlán,	 se	 conoce	 que	 la
sepultó	muy	hondo	porque	no	 aparece	 por	 lado	 alguno,	 cuenta	 la	 tradición	que	 las
meigas	 indias	 fabricaron	 la	mágica	 llave	de	 la	ciudad	de	Cíbola	de	oro	y	miel	y	 la
pusieron	a	secar	al	sol	del	Polo	Norte,	obedeciendo	órdenes	de	Burillón	Tapoc	el	dios
de	la	riqueza	y	la	guerra	la	cosieron	al	pellejo	de	una	ballena	a	la	que	después,	en	el
viaje	de	vuelta,	mataron	a	palos	para	que	no	pudiera	contárselo	a	nadie,	a	la	ciudad	de
Dugium	Duio	 también	 la	 barrió	 el	 viento	 y	 la	 hundió	 en	 la	mar	 entre	 el	 petón	 de
Mañoto	 y	 el	 Centulo,	 dice	 el	 consignatario	 don	Damián	 Taboada,	 efectos	 navales,
víveres	 en	 conserva,	 servicio	 de	 telegramas	 y	 telefonemas,	 que	 la	 vida	 es	 una
aventura	que	no	puede	terminar	sino	en	el	previsto	fracaso	de	la	muerte,	según	esta
regla	lo	más	sabio	es	el	egoísmo	de	acabar	cuanto	antes,	el	purgatorio	no	se	mueve	de
lugar	y	está	 según	Lutero	entre	Dinamarca	y	el	Schleswig-Holstein,	 el	 limbo	es	de
más	difícil	localización,	dicen	que	queda	en	el	borde	de	la	Anatolia,	el	infierno	está
en	el	centro	de	la	Tierra	alimentando	el	fuego	de	los	volcanes	y	el	cielo	se	sitúa	más
allá	 de	 los	 planetas	 y	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 don	 Damián	 se	 pregunta,	 si	 la	 vida	 está
abocada	 al	 fracaso	 y	 a	 la	 última	 renunciación,	 la	 de	 la	 voluntad,	 ¿por	 qué	 no
aceleramos	trámites	y	nos	pegamos	un	tiro	en	la	sien?,	don	Damián	se	quedó	dormido
con	la	boca	abierta	y	el	demonio	le	disparó	un	ciempiés	con	una	cerbatana,	le	acertó
de	pleno	y	se	lo	hizo	tragar,	don	Xerardiño	Aldemunde	cree	que	el	demonio	se	baña
en	la	playa	de	Seiside	donde	el	parvo	de	Prouso	Louro	fue	abandonado	por	su	madre
para	que	se	lo	comieran	los	animales	irracionales	que	no	distinguen	el	bien	del	mal,	el
demonio	no	se	baña	desnudo	sino	de	camisón	y	boina,	en	el	 infierno	no	arden	más
que	las	almas	de	quienes	declaran	la	guerra	al	demonio	y	la	pierden,	estas	batallas	se

www.lectulandia.com	-	Página	131



pierden	casi	 siempre	porque	el	demonio	es	muy	habilidoso	y	 fuerte,	es	un	guerrero
pertrechado	de	instinto,	los	infieles	faltaron	al	respeto	a	la	virgen	Locaia	a	Balagota,
la	escarnecieron	pintándole	los	más	íntimos	recovecos	con	pan	de	oro,	hay	que	volver
a	la	pena	de	muerte	para	los	infieles,	los	terroristas	y	los	violadores,	sobre	todo	para
los	infieles,	muerte	en	horca	con	los	niños	de	la	escuela	municipal	columpiándose	de
los	 pies	 del	 ahorcado,	 Juanito	 Jorick	 no	 tuvo	 suerte,	 que	 lo	 capen	 a	 uno	 por	 una
apuesta	 en	 una	 romería	 no	 es	 señal	 de	 suerte,	 si	 las	 ánimas	 del	 purgatorio	 fuesen
capaces	de	aprender	las	artes	de	las	palilleiras	de	Camariñas	todas	las	casas	gallegas	y
aun	leonesas	y	portuguesas	estarían	adornadas	con	puntillas	de	encaje,	todo	el	mundo
sabe	 que	 las	 primeras	 palilleiras	 fueron	 las	 sirenas	 pero	 de	 las	 ánimas	 de	 la	 Santa
Compaña	y	de	 su	habilidad	para	este	oficio	nunca	se	dijo	nada,	conviene	 ser	cauto
con	las	suposiciones	porque	no	se	puede	jugar	con	la	fama	de	nadie,	con	los	necios
debe	 ser	 uno	 muy	 correcto	 para	 que	 no	 se	 adornen	 con	 guirnaldas	 de	 papeles	 de
colores,	la	falsedad	no	es	maña	propia	de	hombres	justos	y	respetuosos,	las	alas	de	los
ángeles	son	siempre	blancas	pero	la	costumbre	admite	que	las	banderillas	de	lujo	sean
luminosas	como	banderas,	no	es	saludable	para	el	alma	perseguir	la	soledad,	lo	malo
de	buscar	afanosamente	la	soledad	es	acabar	encontrándola	vacía	mientras	los	demás
hombres	 olvidan	 y	 viven,	 también	 aman	 y	 odian	 y	 se	 distraen,	 tampoco	 basta	 con
querer	perseguir	el	bien,	ese	rorcual	que	navega	atravesado,	hay	que	acertar	a	clavarle
el	 arpón,	 en	 la	 punta	 de	 Castro	 da	 Moura	 avanza	 la	 ancha	 restinga	 que	 llaman
Monterón	de	Terra,	las	piedras	velan	con	las	mareas,	la	más	peligrosa	es	la	Xoana,	o
Xan	 e	 maila	 Xoana	 foron	 ós	 garabulliños,	 a	 Xoana	 caeu	 de	 cu	 e	 o	 Xanciño	 de
fociños,	 mi	 tío	 Knut	 Skien	 canta	 versos	 de	 Poe	 en	 gallego	 acompañándose	 del
acordeón,	 los	 deportes	 hay	 que	 irlos	 dejando	 que	mueran	 solos,	 todos	 caen	 por	 su
peso,	les	pasa	como	a	las	amistades	y	a	la	mitad	de	los	odios	crónicos,	la	otra	mitad
se	enquista,	mi	tío	Knut	Skien	se	llevó	a	James	E.	Allen	a	cazar	el	carnero	de	Marco
Polo	y	a	mí	me	dejó	en	Caneliñas	mirando	para	la	mar,	entonces	todavía	no	soñaba
con	hacerme	una	casa	con	las	vigas	de	madera	de	boj,	esta	era	una	ilusión	contagiosa
como	las	paperas	pero	no	tan	innoble,	aparte	de	salvar	el	alma	la	única	ilusión	noble
que	le	puede	quedar	a	un	paisano	es	la	de	cazar	un	oso	con	cuchillo	y	ahora	ya	no	hay
osos,	el	último	que	anduvo	por	aquí	 lo	mató	Cirís	de	Fadibón	antes	de	su	aventura
con	el	demonio	en	el	alto	de	Cabernalde,	el	oso	del	sordomudo	Cósmede	no	cuenta
porque	 está	 amaestrado,	 un	 oso	 bravo	 come	 grosellas	 y	 arandos	 pero	 no	 cangrejos
muertos	ni	fanecas,	en	mi	familia	no	hemos	sido	capaces	de	levantar	una	casa	con	las
vigas	de	madera	de	boj	y	ahora	nos	da	vergüenza	y	lo	achacamos	al	desarraigo,	esto
es	una	disculpa	aunque	a	lo	mejor	ni	lo	sabemos,	mi	tío	Knut	me	invitó	a	una	copa	de
vermú	 rojo,	 había	 que	 echarse	 a	 temblar,	 y	 me	 dijo,	 nuestros	 huesos	 se	 quedarán
ciscados	por	un	lado	y	por	otro	y	de	nada	nos	habrá	de	valer	que	hayamos	dedicado
nuestra	 vida	 entera	 a	 la	 caza	 del	 rorcual,	 esto	 nos	 lo	 pueden	 desmantelar	 cuatro
desgraciados,	 cuatro	muertos	de	hambre	vegetarianos	y	pacifistas,	 la	decoración	ya
está	 puesta	 y	 ahora	 sólo	 nos	 falta	 aprendernos	 los	 papeles	 de	 memoria,	 de	 los
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apuntadores	 no	 te	 puedes	 fiar	 porque	 suelen	 estar	 borrachos,	 mi	 tío	 Knut	 y	 yo
hablamos	en	inglés,	en	gallego	o	en	castellano,	según	el	momento,	yo	no	sé	noruego,
un	 querubín	 confundido	 puede	 caer	 en	 el	 pecado	 y	 mancharse	 las	 alas	 con	 el
grasiento	hollín	de	la	chimenea	del	alma,	nadie	olvide	que	Niceto	el	sicario	es	capaz
de	las	más	abyectas	obediencias	por	unas	monedas	de	cobre,	 lo	difícil	es	evitar	que
las	familias	se	dispersen	y	los	hombres	se	vayan	muriendo	lejos	de	donde	vinieron	al
mundo,	 una	mujer	 encinta	 no	 debe	 comer	 percebes,	 ni	 lenguado,	 ni	 raya,	 tampoco
fresas,	 para	 que	 el	 niño	 no	 nazca	 con	 manchas,	 el	 hedor	 a	 misericordia	 puede
confundir	a	quien	va	de	camino	y	sin	rumbo	cierto,	en	la	playa	de	Gures	apareció	una
mañana	 un	 ataúd	 de	 roble	 con	 herrajes	 de	 bronce	 lleno	 de	 pipas	 de	 fumar	 nuevas
envueltas	de	una	en	una	en	papel	de	plata	y	todas	metidas	en	una	bolsa	de	plástico,
las	pipas	eran	de	brezo	y	de	raíz	de	rosal,	Cósmede	puso	la	mercancía	en	su	alpendre
y	regaló	tres	pipas,	una	al	comandante	de	marina	de	Corcubión	que	jugaba	con	mucha
maestría	con	la	dentadura	postiza,	hacía	verdaderas	filigranas,	otra	al	cura	de	Carnota
que	cantaba	misa	llevando	el	compás	con	el	pie	y	otra	a	don	Marcelo	el	de	la	galería
de	productos	ultramarinos	Breogán	que	tenía	una	pata	de	palo,	las	demás	las	guardó,
le	quedaron	 tres	docenas	 largas,	el	ataúd	 lo	usaba	de	asiento	y	a	veces	de	cama,	al
lobo	 también	 le	 gustaba	 dormir	 en	 el	 ataúd,	 mi	 bisabuelo	 materno	 se	 gastó	 una
fortuna	en	vicios	y	cuando	se	quedó	sin	un	ochavo	se	dejaba	invitar	a	vino	y	a	tabaco
por	todos	y	sin	la	menor	vergüenza,	¿hasta	por	los	pobres?,	sí,	hasta	por	los	mendigos
de	las	romerías,	los	cojos,	los	mancos,	los	ciegos,	los	leprosos	y	los	sordomudos	que
eran	como	piedras	de	cuarzo,	Cósmede	también	era	sordomudo,	no	basta	ahorrar	toda
la	vida	para	tener	un	buen	entierro	y	una	plaza	de	preferencia	a	la	diestra	del	Padre,	la
vida	es	tan	cara	como	la	muerte	y	al	revés	y	en	la	Santa	Compaña	no	quedan	al	final
sino	 las	 ánimas	 huérfanas	 y	 sin	 socorredoras	 caridades,	mi	 bisabuelo	Cam	contaba
cuentos	a	las	niñas	pequeñas	de	la	catequesis,	érase	una	vez	hace	ya	muchos	años	una
doncella	 de	 Abeleiroas	 que	 salía	 a	 pasear	 por	 el	 bosque	 a	 comer	 morodos,	 oler
violetas	y	acariciar	camelias,	se	llamaba	Maruxiña	Cerdedo	la	del	Tísico	y	se	peinaba
con	una	trenza	que	le	llegaba	a	la	cintura,	Maruxiña	dame	un	bico	que	che	hei	de	dar
un	pataco,	non	quero	bicos	dos	homes	que	me	cheiran	a	 tabaco,	Maruxiña	 sabía	el
cerezo	donde	mejor	cantaba	el	xílgaro	y	la	xunqueira	que	escondía	al	más	armonioso
y	enamorado	reiseñor,	Maruxiña	Cerdedo	se	encontró	una	mañana	con	un	raposo	que
estaba	bebiendo	agua	en	un	regato	y	que	le	dijo	en	latín,	Maruxiña	no	tengas	miedo
porque	yo	no	hago	daño	a	las	doncellas,	aquí	entre	los	ojos	tengo	un	alfiler	de	cabeza
gorda	rematado	en	una	esmeralda	verde	como	la	mar,	si	me	lo	quitas	y	lo	clavas	en	el
marmelo	 más	 alto	 del	 marmeleiro	 Nuestro	 Señor	 el	 Apóstol	 Santiago	 me
desencantará	 y	 la	 Virgen	 María	 soplará	 un	 verso	 para	 que	 yo	 recobre	 mi	 forma
verdadera,	mi	armadura	de	plata,	mi	escudo	de	oro	con	 la	 flor	de	 lis	de	nieve	y	mi
caballo	 isabelo	 con	 las	 crines	 peinadas	 por	 el	 hada	 Mafalda	 la	 Terca,	 yo	 soy	 el
príncipe	 Xacobiño	 de	 Lebouzán	 y	 le	 pediré	 permiso	 a	 mi	 padre	 el	 rey	Moisés	 de
Mesopotamia	para	casarme	contigo,	mi	bisabuelo	Cam	no	 terminó	nunca	de	contar
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con	 el	 detalle	 debido	 el	 parlamento	 del	 raposo,	 se	 dormía	 antes	 y	 nadie	 pudo
averiguar	 si	Maruxiña	 la	 del	 Tísico	 le	 desclavó	 el	 alfiler	 y	 llegó	 o	 no	 llegó	 a	 ser
princesa,	mi	bisabuelo	Cam	murió	de	 frío	y	de	aburrimiento,	dicen	que	 también	de
sífilis,	en	un	rincón	de	la	ballenera,	nadie	le	cerró	los	ojos,	la	verdad	es	que	la	familia
ya	estaba	muy	harta	de	él,	era	simpático	pero	no	servía	para	nada,	cuando	no	sirves
para	 nada	 la	 familia	 te	 arrumba	 incluso	 sin	 emoción,	 a	 algunos	 ni	 los	 entierran
siquiera,	frente	a	la	fábrica	de	salazón	y	mismo	en	la	playa	de	Gures	ardió	el	patache
Serrapio	 Pequeno,	 se	 pudieron	 salvar	 todos	 los	 tripulantes	 con	 sus	 pertenencias
porque	la	mar	no	estaba	demasiado	atacada,	Cósmede	permitió	a	los	marineros	que	se
secaran	a	 la	 lumbre	de	 su	 chamizo	y	 los	marineros	 le	 regalaron	pan	de	higo	y	una
botella	de	ron,	también	un	traje	de	aguas	y	dos	camisas	de	franela,	Cósmede	tapó	al
lobo	y	al	oso	con	una	 lona	y	 se	estuvieron	quietos	y	obedientes,	a	 los	niños	 recién
nacidos	 conviene	 darles	 chocolate	 crudo	y	 una	 cucharadita	 de	 vino	 generoso,	 a	 las
niñas	 lo	que	 les	va	bien	es	una	pizca	de	chocolate	hecho	y	un	par	de	gotas	de	anís
dulce,	estos	consejos	sobre	 la	alimentación	de	 las	criaturas	sólo	sirven	para	 los	que
nacen	a	orillas	de	la	mar	y	no	rigen	con	los	de	tierra	adentro,	la	madera	de	boj	tarda
en	arder,	es	como	el	hierro,	pero	cuando	arde	devora	todo	lo	que	toca,	es	lo	mismo
que	el	 temporal,	 a	 los	 señoritos	da	merda	chiquirrichi	no	 les	gusta	que	sus	hijas	 se
casen	 antes	 de	 los	 dieciséis	 años	 porque	 piensan	 que	 no	 están	maduras,	 todos	 los
oficios	 son	buenos,	 zapatero,	 a	Virxe	de	Gundián	 ten	 uns	 zapatiños	 brancos	 pra	 se
pasear	no	adro	domingos	e	días	santos,	churrero,	San	Mamede	te	levede,	San	Vicente
te	 acrecente,	 navegante,	 pasei	 por	 San	 Xes	 cantando	 pra	 me	 ver	 saíches	 á	 porta,
fixécheste	a	distraída,	nena	da	cara	de	troita,	boticario,	San	Cosme	e	San	Damián,	con
doutor	o	sen	doutor	os	teus	males	sanarán,	todos	los	oficios	son	buenos	para	xenros,
el	caso	es	que	salgan	machos	trabajadores	y	no	beban	gaseosa,	para	hacer	una	casa
con	las	vigas	de	madera	de	boj	falta	siempre	tiempo	y	arraigo,	nadie	se	cansa	jamás
de	 repetirlo,	 no	 se	 recuerda	 haber	 visto	 nunca	 alegres	 a	 las	 ánimas	 de	 la	 Santa
Compaña,	ni	bailan	muiñeiras,	ni	 tocan	el	pandero,	ni	 se	 refocilan	 los	morros	unas
contra	otras,	ni	se	soban	las	carnes	buscando	placentero	consuelo,	se	conoce	que	esto
es	así	porque	los	espíritus	no	tienen	carne,	contra	el	pecado	de	la	carne	lo	mejor	es
ver	cómo	se	escapa	el	alma	mientras	que	al	cuerpo	se	lo	comen	los	afanosos	gusanos
que	 ni	 siquiera	 respiran,	 la	 ciudad	 de	 Cíbola	 encerraba	 todos	 los	 tesoros	 que	 el
hombre	 pueda	 imaginar,	 los	 adoquines	 de	 las	 calles	 eran	 de	 oro	 y	 de	 las	 fuentes
manaba	 vino	 espumoso,	 la	 llave	 de	 la	 ciudad	 de	 Cíbola,	 algunos	 le	 llaman	Nueva
Cananea	o	el	Cáliz	de	 la	Cruz	Truncada,	 la	escondió	el	cabro	Cifontes	al	pie	de	un
bosquecillo	 de	 saguaros	 defendido	 por	 una	 tropa	 de	 serpientes	 de	 cascabel
gobernadas	 por	 un	 demonio	 segundón,	 nadie	 supo	 decirme	 el	 nombre,	 a	 la	 laxe
Galluda	 algunos	 navegantes	 le	 llaman	 Farelo,	 aquí	 fue	 donde	 naufragó	 el	 vapor
Gumersindo	Junquera	que	está	partido	en	dos	y	habitado	por	pulpos	sin	conciencia	y
medusas	 gigantes	 y	 desaprensivas,	 en	 el	 Gran	 Sol	 se	 crían	 unas	 medusas
descomunales	y	sin	conciencia	que	los	años	bisiestos	bajan	hasta	el	golfo	de	Cádiz	a
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espantar	moros	y	portugueses,	algunos	buscan	refugio	en	el	Peñón,	el	Espíritu	Santo
me	dijo	la	otra	noche	que	el	decorado	ya	está	puesto	y	ahora	sólo	nos	falta	discurrir
las	palabras	de	las	abnegadas	requisitorias,	es	una	manera	de	hablar,	Isidoro	Celeiro
jugaba	 de	 delantero	 centro,	 tenía	 mucha	 fuerza	 con	 las	 dos	 piernas,	 chutaba	 con
energía	 y	 puntería	 y	 remataba	muy	 bien	 de	 cabeza,	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Pedro
todavía	se	acuerdan	de	la	patada	que	le	pegó	al	enano	Xanciño,	lo	mandó	por	el	aire,
los	meigallentos	estaban	muertos	de	risa	y	los	vagalumes	se	apagaron	todos	a	una	de
semejante	 susto,	en	el	Carallete	 sólo	se	bañan	 las	 francesas	cuarentonas	que	suelen
ser	muy	putas	 y	 descaradas,	 ponte	 de	 rodillas	 para	 que	 te	 bese	 la	 frente	 y	 después
párate	 y	 cierra	 los	 ojos	 para	 que	 te	 bendiga	 casi	 con	 desprecio,	 de	 nada	 vale	 que
quieras	disimular	e	intentes	distraerme	porque	Belcebú	no	te	perdonará	jamás,	en	la
mirada	 del	moucho	Bieito	Montemarelo	 se	 esconde	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 está
enterrada	la	llave	de	la	ciudad	de	Cibola,	a	lo	mejor	es	un	juego	entero	de	llaves,	el
cura	don	Tristán	Diz,	alias	Tapioca,	que	era	larpeiro	y	presumido	pero	también	justo,
le	daba	de	comer	al	moucho	para	que	no	se	fuese	de	la	lengua	y	echase	todo	a	perder,
los	secretos	no	se	pueden	compartir	con	nadie	y	menos	con	los	veraneantes,	todos	nos
vamos	 dejando	 la	 piel	 por	 el	 camino,	 todos	 nos	 vamos	 oxidando	 poco	 a	 poco	 de
hastío	 y	 de	 monotonía,	 esa	 terquedad,	 todos	 nos	 vamos	 borrando	 del	 recuerdo	 de
todos,	la	memoria	es	como	la	rémora	que	se	pega	al	casco	del	patache,	la	gente	olvida
que	para	seguir	viviendo	con	holgura	no	basta	con	fingir	la	razón,	hay	que	poseerla,
devorarla	 y	 digerirla,	 en	 un	 campo	 de	 cricket	 cabrían	 cerca	 de	 diez	 de	 croquet,	 a
veces	el	puerco	planta	cara	al	lobo	y	no	siempre	pierde	la	batalla,	el	puerco	es	bestia
brava	y	peleona,	muy	constante	y	fuerte,	resiste	mucho	y	empuja	sin	mirar	para	los
lados,	en	San	Mamede	obligan	a	pagar	treinta	ducados	de	multa	por	cada	puerco	al
que	prenden	comiendo	castañas	pese	a	que	a	castaña	que	está	no	camiño	é	do	veciño,
ahora	ya	no	se	usan	los	ducados,	es	una	moneda	que	murió	de	vieja,	la	mitad	es	para
el	aceite	del	Santísimo	Sacramento	y	la	otra	mitad	para	las	costas	de	la	justicia,	con
preito	perdido	ou	gañado	ten	ó	escribán	do	teu	lado,	al	amo	del	puerco	le	salen	ocho
días	 de	 cárcel	 a	 pan	 y	 agua,	 le	 pueden	 llevar	 la	 comida	 de	 casa,	 chorizo,	 lacón,
morcela,	pan	de	millo,	la	matalota	es	un	crimen	a	cara	descubierta	y	a	sangre	fría,	un
alegre	 y	malsano	 asesinato	 en	 cuadrilla	 que	 sazona	 los	 temples	 de	 la	 entrepierna	y
reconforta	el	paladar	y	el	estómago,	apuñalar	puercos	el	hombre	y	matar	gallinas	la
mujer	sujetándolas	entre	los	muslos	es	como	revolcarse	los	mozos	y	las	mozas	en	el
pajar	 a	 carallo	 testalán	 e	 cona	 latexa,	 no	habría	 en	 el	mundo	 juez	 capaz	de	decidir
sobre	 tanta	 sutil	 confusión,	 todo	 está	 emparentado	 y	 revuelto,	 meu	 porquiño,	 meu
pasar,	 tres	 festiñas	 has	 de	 dar,	 a	matanza,	 a	 desfeita	 e	 o	 entroidiño	 para	 entroidar,
todos	están	jubilosos	menos	el	puerco,	ó	matar	os	porcos,	praceres	e	xogos,	ó	comer
morcillas,	 praceres	 e	 risas,	 es	 una	 monótona	 tristeza	 ver	 que	 ahora	 en	 vez	 de
hachones	 para	 chamuscar	 la	 piel	 del	 puerco	 se	 usan	 lámparas	 de	 soldador,	 los
matarifes	 respetan	menos	 al	 puerco	 que	 los	 arponeros	 al	 rorcual,	 se	 conoce	 que	 al
convivir	 con	él	 le	pierden	el	 respeto,	 a	 lo	mejor	 lo	 respetan	 lo	mismo	pero	de	otra
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manera	más	revuelta	y	misteriosa,	na	casa	de	Xan	Pelexón	todos	reñen	e	todos	teñen
razón	 e	 na	marisma	 de	Xan	Meixoeiro	 todos	móllanse	 o	 cu	 e	 el	 o	 primeiro,	 en	 el
infierno	 tienen	 una	 caldera	 especial,	 una	 caldera	 en	 forma	 de	 huevo	 y	 pintada	 de
verde	para	secar	a	los	náufragos	el	agua	de	los	pulmones	del	alma	que	es	la	última	y
más	rebelde	y	esquiva,	de	nada	vale	incinerar	los	cuerpos	porque	las	almas	no	arden
si	 no	 se	 las	 barniza	 con	 un	 engrudo	 de	 fósforo	 y	 azufre	 respirado	 por	 la	 nariz	 del
demonio,	hay	que	tener	mucha	precaución	porque	quen	come	fiado	caga	mazarocas	y
después	es	peor,	desde	el	cerro	de	Outeiriño	Gordo	que	se	alza	por	encima	de	punta
Ostreira	 la	 costa	 baja	 en	 escarpado	 y	 recurva	 hacia	 levante	 formando	 la	 playita	 de
Avilleira	donde	aparecieron	centenares	de	latas	de	leche	condensada	empujadas	por	la
mar,	Cósmede	se	 llevó	muchas,	 las	enterró	en	 la	arena	para	 irlas	carretando	poco	a
poco,	en	el	arrecife	que	llaman	Cubierto	de	Bolteiro	anidan	unas	nécoras	amaestradas
que	 son	difíciles	 de	 atrapar,	 dicen	que	 son	 las	más	 listas	 de	 toda	 la	 costa	 y	 que	 se
deben	 cocer	 con	 fuego	 de	 argazo	 bravo,	 aún	 mejor	 es	 el	 carrumeiro,	 por	 aquí
desemboca	el	río	Bornalle	que	cría	anguilas	que	se	pueden	freír	pero	que	también	se
dejan	comer	crudas,	las	dos	Carracas	cubren	y	descubren	y	la	Foradiña,	la	pedra	das
Moscas	y	la	laxe	Galiñeceiro	también,	son	todas	de	navegación	peligrosa,	una	nube
de	bolboretas	de	color	lila	casi	tapó	el	sol	sobre	la	punta	Sorrego	da	Braña	el	martes
de	carnaval	del	año	pasado,	debió	ser	cosa	del	demonio	disfrazado	de	tiburón,	unos
pescadores	lo	vieron	pasar	cortando	el	agua	por	el	petón	dos	Turcos,	porque	el	tiempo
no	era	todavía	el	propio,	las	bolboretas	dibujaron	en	el	cielo	la	hoz	y	el	martillo,	se
conoce	que	eran	comunistas	y	después	se	fueron	yendo	poco	a	poco,	el	tiburón	nada
pintando	líneas	curvas	cuando	está	hambriento	y	triste	y	líneas	quebradas	cuando	está
satisfecho	 y	 alegre,	 en	A	Rosa	 dos	Ventos,	 la	 taberna	 de	 Farruquiño	 o	Curuxo,	 se
despacha	 cascarilla	y	 café	de	pota	y	 tiene	no	 sólo	vino	y	 aguardiente	 sino	 también
refrescos,	 cerveza,	 vermú,	 ginebra,	 coñac	 y	 otras	 bebidas	 espirituosas,	 o	 Curuxo
quiere	prosperar	y	salir	de	pobre	y	mira	por	sus	intereses,	o	que	non	se	pode	é	pasala
tarde	 diante	 dunha	 taza	 de	 café	 baleira	 á	 que	 nin	 van	 as	 moscas,	 Noé	 Rebouta	 o
Maceiro,	 Chelipiño	 Pérez	 Peito	 de	 Lobo,	 Doado	 Orbellido	 o	 Roxón,	 su	 hermano
Froitoso	 Cara	 de	 Pau,	 Lucas	 Abuín	 o	Mexariqueiro,	Martirio	 Villartide	 o	 Laión	 y
Renato	 Fabeiro	 o	 Comediante,	 que	 no	 escarmentaban	 y	 seguían	 cagándose	 en	 la
predicación	 y	 faltándole	 al	 respeto	 a	 los	 sacerdotes,	 salen	 de	 vez	 en	 cuando	 del
purgatorio	 y	 enseñan	 a	 las	mariposas	 a	 pintar	 insignias	 revolucionarias	 en	 el	 cielo,
después	 se	 vuelven	 como	 si	 tal	 cosa	 a	 seguir	 ardiendo,	 Farruquiño	 se	 acercó	 a
Santiago	a	comprar	una	cafetera	italiana	pero	perdió	los	cuartos	en	el	bingo,	no	pudo
ni	pasarse	por	el	Pombal	a	estar	con	una	portuguesa,	las	hay	morriñentas,	glotonas	y
cantarinas,	 de	 las	 tres	 clases,	 Farruquiño	 es	 ahorrador	 y	 prefiere	 las	 morriñentas,
Farruquiño	se	tuvo	que	volver	a	la	aldea	más	corrido	que	una	mona,	no	se	lo	contó	a
nadie	 para	 que	 no	 se	 rieran	 de	 él,	 la	 piedra	Montalvo	 de	 Fóra	 da	 poco	más	 de	 un
metro	de	sonda	en	bajamar	escorada,	Montalvo	de	Terra	y	el	Chanote	están	algo	más
hondas	 pero	 siguen	 siendo	 traicioneras,	 el	 viento	 del	 sudeste	 empujó	 al	 vapor
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Mourelos	con	carga	general	contra	estas	piedras,	 traía	el	 timón	roto,	se	ahogaron	el
capitán	y	 tres	marineros	y	se	salvaron	los	demás,	el	ama	de	don	Socorro	el	cura	de
Morquintiáns	me	contó	el	día	de	San	Bernabeu,	cando	está	o	sol	no	máis	alto	do	ceo,
que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 santos	 son	 parientes	 y	 se	 reúnen	 en	 familia	 para	 luchar
contra	 el	 demonio	 e	 impedirle	 que	 haga	 el	mal	 a	 los	 fieles	 cristianos,	María	 Flora
gobierna	el	mundo	desde	su	mecedora	de	mimbre	y	hace	mermelada	y	aguardiente	de
arandos,	 de	morodos	 y	 de	 grosellas,	 la	 provisión	 le	 dura	 todo	 el	 año,	 también	 teje
bufandas	 y	 guantes	 de	 punto	 y	 se	 entretiene	 haciendo	 solitarios	 con	 la	 baraja,	 hay
tiempo	para	todo,	hasta	para	salvar	el	alma	y	ayudar	al	prójimo	a	salvar	la	suya,	mi
tío	Knut	Skien	tiene	un	ojo	de	un	color	y	otro	de	otro,	esto	pasa,	a	mi	difunta	novia
Xertrudiñas	y	a	Agostiño	Taborda	el	del	títere	les	pasaba	igual,	el	dodge	de	Carliños
de	Micaela	guarda	memoria	de	muchos	pecados	a	los	que	va	lavando	la	lluvia	poco	a
poco,	también	los	ventila	el	viento,	a	los	pecados	de	la	carne	sólo	los	borra	el	fuego,
los	borra	pero	no	los	escarmienta,	el	purgatorio	no	está	para	escarmentar	a	nadie	sino
para	enderezar	 la	historia	de	 los	muertos,	 la	historia	es	 siempre	de	 los	muertos	que
sólo	resucitarán	milagrosamente	el	día	del	Juicio	cuando	suenen	las	trompetas	del	fin
de	mundo,	declaro	que	ya	tengo	algún	dinero	ahorrado	y	que	me	voy	a	hacer	una	casa
con	las	vigas	de	madera	de	boj,	no	sé	dónde,	con	los	pisos	y	las	escaleras	de	madera
de	boj,	a	 la	beira	da	mar,	eso	sí,	no	quiero	ni	pensar	en	un	 incendio,	al	 final	arden
hasta	las	piedras	y	las	planchas	de	hierro	y	de	acero	del	casco	de	los	buques,	el	eco	no
repite	el	ronquido	de	las	ánimas	y	los	espejos	no	devuelven	su	figura,	conviene	llevar
siempre	una	caja	de	mixtos	en	el	bolsillo	para	espantar	al	lobo	del	monte,	ten	presente
que	 la	 mar	 no	 perdona	 pero	 la	 tierra	 tampoco,	 son	 dos	 animales	 carniceros,	 dos
bestias	sanguinarias,	el	agua	quema	como	el	fuego	y	el	aire	huye	despavorido	de	los
demás	elementos,	Florinda	Carreira	parecía	la	hermana	mayor	de	Juana	de	Arco	o	la
hermana	pobre	de	Agustina	de	Aragón,	es	todo	lo	contrario	pero	la	historia	se	escribe
con	 vaivenes	 y	 con	 confusos	 ringorrangos	 aunque	 se	 sigue	 entendiendo,	 yo	 podría
estar	 toda	 la	 vida	 comiendo	 empanada	de	xoubas	porque	 es	 un	 alimento	 completo,
tiene	de	todo,	vitaminas,	proteínas,	féculas,	hidratos	de	carbono,	esto	es	sabiduría,	el
arte	de	escabechar	perdices	y	codornices,	sardinas	y	atún	añade	mérito	a	las	mujeres
aunque	puede	abocarlas	al	parricidio	y	al	espionaje,	esto	no	queda	muy	claro,	desde
punta	 Remedios	 hasta	monte	 Louro	 se	 enseñan	 los	 bajos	 de	Os	Meixidos,	 el	 bajo
Ximiela,	el	bajo	Mean,	los	bajos	Carballosas	y	las	piedras	de	Os	Bruios,	más	cerca	de
la	 costa	 está	 el	 Cabezo	 de	 Figueiroa	 y	 el	 Sinal	 de	 la	 Insua,	 entre	 éstos	 y	 aquéllos
cruza	el	canal	dos	Meixidos	en	el	que	se	baña	la	moza	Rosalía	a	Tranqueira	que	baila
mejor	que	nadie	y	nada	como	nadie,	una	moza	fuerte	y	sana	es	una	bendición	de	Dios
y	un	regalo	del	cielo,	si	yo	fuera	Rey	de	España	me	rodearía	de	mozas	fuertes	como
carballos	 y	 sanas	 como	 hortensias	 para	 que	me	 contagiasen	 alegría	 y	 me	 hiciesen
justo	 y	 benéfico,	 a	mí	me	 parece	 que	 ése	 debiera	 ser	 el	 estado	 natural	 del	 hombre
aunque	salta	a	 la	vista	que	no	 lo	es,	Rosalía	a	Tranqueira	 lleva	el	pulso	a	 todos	 los
escribientes	y	tenderos	y	a	casi	todos	los	pescadores	y	marineros,	ella	se	ríe	mucho	y

www.lectulandia.com	-	Página	137



se	deja	invitar	a	chocolate	y	mantecadas	para	mojar	pero	de	ahí	no	pasa	nadie	si	ella
no	quiere,	en	todo	lo	mío	mando	yo	y	quienes	yo	quiera,	si	quiero,	los	recuerdos	que
no	me	da	la	gana	tener	los	borro	y	en	paz,	al	peón	caminero	Liduvino	lo	castigó	Dios
por	faltarle	al	respeto	al	padrenuestro	y	ahora	va	por	las	romerías	cantando	romances
de	 bergantines	 piratas	 y	 de	 criminales	 muertos	 en	 garrote,	 todos	 son	 forasteros,
castellanos,	 leoneses,	 portugueses,	 a	 los	 ciegos	 se	 les	pone	 la	voz	 justa	para	 cantar
con	mucho	sentimiento,	Liduvino	estuvo	a	punto	de	morir	ahogado	en	 la	 laguna	de
Braña	 Rubia,	 entre	 Rodeiro	 y	 Salgueiras,	 pisó	 mal	 y	 se	 le	 fueron	 un	 pie	 y	 el
equilibrio,	 lo	salvó	el	Espíritu	Santo	y	su	monaguillo	San	Bieito	da	Coya	do	Lobo,
Santiago	manda	o	pan,	San	Bieito	manda	o	viño,	San	Eneón	manda	a	 landra	e	San
Bieito	 o	 touciño,	 los	 ciegos	 tienen	 poca	 defensa,	 cuando	 Fofiño	Manteiga	 llegó	 al
limbo	de	los	querubines	Dios	Nuestro	Señor	se	dio	cuenta	de	que	el	lobo	y	el	oso	se
habían	quedado	desamparados	y	 lo	mandó	otra	vez	a	 la	playa	de	Gures,	 como	con
Dios	Nuestro	Señor	no	cuenta	el	tiempo	nadie	se	percató	de	su	ir	y	venir,	el	lobo	y	el
oso	se	pusieron	muy	contentos	pero	nunca	supieron	por	qué,	las	adivinaciones	no	se
rigen	 por	 la	misma	 ley	 que	 la	 voluntad	 ni	 el	 entendimiento,	 los	 viajes	 que	 obra	 la
divinidad	son	mágicos	y	no	se	pueden	medir	con	el	reloj	ni	con	el	calendario,	por	esta
mar	 no	 nadan	 los	 tabeirones,	 meu	 santiño	 San	 Crimente	 onde	 te	 foron	 levar,	 á
capeliña	do	Pindo	viradiña	para	o	mar,	por	esta	mar	nadan	los	rorcuales	pero	no	los
tabeirones,	Liduvino	a	nadie	ofende	porque	pide	limosna	por	amor	de	Dios	y	con	voz
de	ciego	respetuoso,	los	ciegos	son	más	comedidos	que	los	sordos,	son	más	mirados	y
blasfeman	menos,	aquí	ni	se	roba	ni	se	engaña	y	se	acata	humildemente	la	voluntad
de	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 en	 Bosenxo,	 en	 el	 camino	 de	 Arzúa,	 vivía	 una	 vieja	 que
tocaba	a	Wagner	al	acordeón,	El	ocaso	de	los	dioses,	Tannhäuser,	Parsifal,	a	la	vieja
se	 le	 presentaba	 el	 demonio	 todos	 los	martes,	 no	 se	 le	metía	 en	 el	 cuerpo	 ni	 en	 el
alma,	sólo	se	 le	aparecía	y	 le	daba	conversación	venenosa,	era	un	demonio	 joven	y
bien	parecido	que	olía	mal,	claro,	pero	que	se	lavaba	los	sobacos	y	la	entrepierna	en
todas	las	fuentes	y	se	perfumaba	con	esencia	de	espliego,	la	mujer	se	llamaba	Polipia,
nadie	 sabe	 quién	 era	 Santa	 Polipia,	 a	 lo	 mejor	 fue	 una	 mártir	 de	 Antioquía	 que
después	de	sufrir	muchas	injurias	en	nombre	del	Redentor	consiguió	el	triunfo	de	la
antigua	serpiente,	 los	vecinos	decían	que	 la	Polipia	del	acordeón	era	medio	bruja	y
quisieron	quemarla,	tuvo	que	intervenir	la	guardia	civil	que	la	llevaba	a	dormir	todas
las	 noches	 al	 calabozo	 de	 la	 casa	 cuartel	 para	 apartarla	 del	 peligro,	 el	 cura	 don
Xerardiño	probó	a	ahuyentar	al	demonio	pero	sólo	lo	consiguió	a	medias,	invocando
a	Santa	Eufemia	de	Arteixo	avogosa	dos	choríns	se	arreglaron	algo	las	cosas	pero	no
del	 todo,	a	 la	 señora	Polipia	 la	pudieron	 librar	de	 la	presencia	del	demonio	con	 las
habilidades	 recomendadas	 por	 Madame	 Kurachi,	 la	 peluquera	 de	 la	 condesa	 de
Festro,	 o	 sea	 bañándola	 en	 leche	 de	 cabra	maltesa	 y	 secándola	 con	 un	mantón	 de
Manila,	 su	 casa	 hubo	 que	 ventilarla	 durante	 siete	 días	 con	 sus	 noches	 y	 rociarla
después	con	agua	de	rosas,	las	más	eficaces	son	las	de	Jericó,	la	guardia	civil	y	don
Xerardiño	 convencieron	 a	 los	 paisanos	 de	 que	 el	 demonio	 se	 había	 ido	 en	 el
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Castromil	de	Santiago,	no	era	difícil	de	reconocer	porque	vestía	delantal	de	viajante
de	comercio	y	llevaba	gorra	de	visera	y	corbata	de	lacito,	la	señora	Polipia	no	llegó	a
estar	poseída	por	el	demonio,	esto	ya	se	dijo,	y	no	fue	preciso	purgarla	con	jalapa	ni
ahumarla	con	oro,	incienso	y	mirra,	pero	estuvo	a	punto,	hay	personas	que	se	resisten
más	que	otras	a	la	invasión	del	demonio	y	a	sus	tolerancias	y	granujerías,	los	tísicos
son	 más	 proclives,	 al	 entierro	 de	 Belarmino	 Bugallo	 fue	 mucho	 personal,	 gente
venida	de	muy	lejos,	se	comieron	todo	el	lacón	y	se	bebieron	todo	el	vino	que	había
en	la	casa,	el	difunto	era	hermano	de	don	Xiao,	el	cura	da	Escravitú,	que	tenía	fama
de	ser	muy	respetuoso	con	 la	Divina	Providencia,	Belarmino	 jugaba	al	parchís	y	al
dominó	como	un	verdadero	maestro,	era	muy	difícil	ganarle,	en	el	parchís	tiraba	muy
bien	 los	dados,	 con	mucho	efecto,	y	 en	el	dominó	 llevaba	en	 la	memoria	 todas	 las
jugadas	y	adivinaba	las	fichas	que	tenía	cada	cual,	las	leía	en	los	ojos	y	no	marraba
casi	nunca,	Pepiño,	el	otro	hermano	de	Belarmino,	confiaba	en	que	en	el	purgatorio
se	jugase	al	parchís	y	al	dominó,	eso	no	es	pecado	y	además	Dios	Nuestro	Señor	es
muy	misericordioso,	muy	caritativo,	entre	los	que	acabarán	ardiendo	en	el	purgatorio
los	 hay	 que	 tienen	 buena	 encarnadura	 y	 se	 les	 borran	 pronto	 las	 cicatrices	 y	 las
mataduras	 pero	 también	 los	 hay	 que	 son	 como	 sacos	 de	 pus	 y	 están	 siempre
infectados	y	granujientos,	siempre	medio	con	calentura	y	temblando,	dan	asco	y	son
muy	 repugnantes,	 Alfonso	 González	 Puentes,	 limpiabotas,	 tiene	 frieiras	 por	 el
invierno,	los	sabañones	los	crían	los	pobres	en	las	orejas	y	en	los	dedos	de	la	mano,
escuecen	mucho	y	si	se	rascan	es	peor,	Alfonso	González	Puentes	también	se	llama
Dámaso	Alborache	Monsagre,	vendedor	de	lotería,	padece	de	almorras	y	de	picor	no
cu,	mejor	dicho,	no	se	llama	como	ahora	se	dice	pero	podía	haberse	llamado	Dámaso
Avellar	Muñoz,	repartidor	de	butano,	en	 la	furna	dos	Defuntos	Queimados	ardieron
los	rusos	del	Vladiwostok,	sus	ánimas	todavía	sobrevuelan	la	mar,	no	se	juntan	a	la
Santa	Compaña	 porque	 no	 se	 entienden,	 las	 putas	 de	 Santiago	 son	muy	 sumisas	 y
complacientes,	 sobre	 todo	 las	 orensanas	 y	 portuguesas,	 algunas	 hasta	 pegan	 los
botones	de	la	bragueta	sueltos,	ahora	casi	nadie	lleva	botones	en	la	bragueta,	mi	tía
Adela	llama	pretina	a	la	bragueta,	Dámaso	Avellar	Muñoz	es	un	sí	es	no	es	tartaja	y
arrastra	 con	 mucha	 paciencia	 unas	 purgaciones	 mal	 curadas,	 también	 podría	 ser
Antonio	 López	 Correa,	 algo	 bizco	 y	 dependiente	 de	 coloniales,	 que	 se	 rasca
descaradamente	 las	 ladillas,	 no	 se	 le	 van	 ni	 con	 ladillol	 ni	 con	 aceite	 inglés,	 o
Ceferino	 Cendejas	 Domingo,	 sepulturero,	 que	 tiene	 podagra,	 o	 Salustio	 Beleña
Escalantes,	sacristán,	que	sufre	del	mal	do	avespeiro,	o	Camilo	Reboleiro	Fervenzas,
factor	 de	 estación,	 que	 cría	 lombrigas	 intestinales	 desde	 que	 era	 niño,	 o	 Ángel
Soutullo	Martiñán,	redero,	al	que	le	brotan	toromelos	uno	detrás	de	otro,	Alfonso	era
de	los	limpios	y	de	buen	encarnamiento,	daba	gusto	con	él	porque	las	cicatrices	se	le
quitaban	 solas,	Alfonso	había	nacido	 en	Vigo,	 su	madre	 era	 sordomuda	y	 su	padre
vendía	caramelos,	chicles	y	cacahuetes	por	las	calles	y	a	la	salida	de	los	colegios.

—¿Usted	ha	oído	decir	que	el	Centulo	se	lamenta	como	una	criatura	maltratada?
—Sí,	 y	 también	 silba	 a	 veces;	 el	 Centulo	 tiene	 mucha	 vida	 y	 encierra	 un

www.lectulandia.com	-	Página	139



cargamento	 de	misterio,	 de	 aquí	 se	 fue	 llorando	 la	 sirena	 a	 la	 que	 no	 perdonó	 su
desamor	 o	 su	 mala	 conducta	 casquivana,	 es	 lo	 mismo,	 Farruquiño,	 el	 remero	 del
rapetón	Xibardo	que	era	muy	celoso,	parecía	portugués	o	moro.

Alfonso	se	crió	en	la	calle,	también	aprendió	en	la	calle	el	arte	de	vivir	de	milagro
como	los	gorriones	y	las	moscas	que	se	pegan	al	cristal	y	no	saben	huir,	y	a	salto	de
mata	 como	 las	 ratas	 de	 las	 alcantarillas	 y	 los	 conejos	 del	monte,	Dios	 protege	 aún
más	 las	 inocencias	que	 las	 sabidurías,	 su	padre	 lo	metió	en	el	hospicio,	un	caserón
habitado	por	fantasmas	disfrazados	de	murciélagos,	el	dormitorio	era	una	gran	nave
con	dos	hileras	de	camastros	y	 la	mitad	de	 los	cristales	rotos,	en	el	centro	había	un
balde	 para	 las	 aguas	 menores,	 para	 aliviarse	 de	 las	 mayores	 bajaban	 todos	 por	 la
mañana	a	un	solar	que	quedaba	detrás	del	edificio,	hacía	mucho	frío,	si	las	ganas	le
daban	 a	 uno	 por	 la	 noche	 obraba	 las	 necesidades	 en	 un	 periódico	 y	 después	 tiraba
todo	por	la	ventana,	el	vigilante	iba	siempre	con	un	palo	en	la	mano	repartiendo	leña
entre	 los	hospicianos,	Dámaso,	o	 sea	Alfonso	era	delgadito	y	 tenía	 trece	años	y	un
duro	de	plata	y	una	moneda	de	dos	pesetas	 también	de	plata	que	no	 le	encontraron
nunca,	 las	 llevaba	 sujetas	 con	una	 cinta	 al	 forro	de	 las	pelotas,	 el	winger	 James	E.
Allen	dejó	de	jugar	al	rugby	porque	se	sintió	viejo,	hay	siete	vejeces	o	siete	etapas	de
la	 vejez	 y	 cada	 una	 se	 presenta	 de	 golpe	 y	 sin	 dar	 aviso,	 para	 cazar	 el	 carnero	 de
Marco	Polo	hay	que	ser	rico,	la	edad	importa	menos,	al	tenis	tampoco	se	debe	jugar	si
el	corazón	se	fatiga,	ni	al	cricket,	en	el	Surrey	Cricket	Club	no	quieren	bowlers	que
jueguen	con	 la	boca	abierta,	el	croquet	es	casi	un	 juego	de	salón,	 los	 indios	 llaman
cíbolo	al	bisonte	pero	por	donde	se	sitúa	la	ciudad	de	Cíbola	no	hay	bisontes,	la	tierra
es	 demasiado	 seca	 para	 el	 pasto,	 un	 buen	 día	Alfonso	 se	 escapó	 saltando	 desde	 el
tercer	piso	y	casi	se	mata,	se	dio	contra	el	santo	suelo	y	todos	los	huesos	le	sonaron,
también	los	vacíos	del	organismo,	los	pulmones,	el	estómago,	el	vientre,	los	sesos	le
cantaron	dentro	de	la	cabeza	y	los	dientes	dentro	de	la	boca,	la	barbilla	se	le	clavó	en
el	 pecho,	 los	 pies	 se	 le	 pintaron	 de	 negro	 y	 los	 goznes	 de	 la	 osamenta	 se	 le
descoyuntaron,	cuando	pudo	respirar	Alfonso	acertó	a	llegarse	a	la	estación	y	auparse
hasta	el	tope	de	un	vagón	de	carga	de	un	tren	que	estaba	a	punto	de	salir.

—Usted	sabe	 tan	bien	como	yo	que	 la	preocupación	por	el	orden	es	enfermiza;
esto	va	demasiado	ordenado	pero	no	he	de	ser	yo	quien	se	lo	explique,	¡allá	usted!,	yo
no	le	llevo	la	contraria	a	nadie	porque	estoy	ya	muy	escarmentado.

El	crego	Recesinde,	don	Antucho	Recesinde,	que	fue	cura	de	Rabuceiras,	ahora
ya	no	hay	cura	en	Rabuceiras,	cada	vez	hay	menos	curas	y	se	cierran	más	parroquias,
yo	no	sé	en	qué	va	a	parar	esta	cuesta	abajo,	el	crego	Recesinde	estuvo	siempre	muy
preocupado	con	el	pecado	de	la	carne	y	hablaba	sin	parar	contra	la	lujuria	y	de	todo	lo
humano	y	todo	lo	divino	cuando	iba	por	la	segunda	copa	de	licor	café,	a	Mariquiña
Gandarelo	 de	Muñoz	 la	 operaron	 de	 la	matriz	 en	 Santiago	 y	 le	 dijeron	 que	 ya	 no
podría	tener	más	hijos,	iba	ya	por	tres,	las	tres	niñas,	Chucha	de	siete	años,	Uxía	de
cinco	y	Modesta	de	dos,	aún	no	había	 tenido	ningún	varón	pero	 le	hubiera	gustado
parir	nueve	hijos	como	su	madre,	esa	es	una	buena	cifra,	el	crego	Recesinde	cuando
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Mariquiña	volvió	del	hospital	le	dijo	que	era	pecado	que	se	acostase	con	su	marido,
pecado	mortal,	porque	el	fin	del	matrinonio	era	el	de	la	perpetuación	de	la	especie	y
no	ningún	otro,	ya	se	sabe	que	hay	siete	vejeces	pero	también	siete	muertes,	no	son	lo
mismo	 ni	 tienen	 por	 qué	 coincidir,	 mi	 cuñado	 Estanis	 Candíns	 fue	 jugador	 de
baloncesto	pero	cuando	se	murió	por	primera	vez	se	reencarnó	en	maestro	de	escuela,
esto	 queda	 confuso	 porque	 en	 realidad	 no	 son	 reencarnaciones	 propiamente	 sino
advocaciones	o	tutelas	de	Dios	Nuestro	Señor	que	nos	permite	seguir	vivos	y	con	los
sentimientos	 modificados,	 al	 vagón	 en	 el	 que	 iba	 Alfonso	 lo	 desengancharon	 en
Redondela,	el	mozo	se	apeó	del	tope	con	mucho	tino	para	no	ser	atropellado	y	se	hizo
unas	muletas	con	unos	palos	para	poder	tenerse	de	pie,	el	carrumeiro	es	un	alga	muy
saludable	 porque	 contiene	 metales	 y	 metaloides	 que	 también	 son	 buenos	 para	 la
salud,	cuando	Alfonso	iba	a	salir	de	la	estación	le	dio	el	alto	un	guarda	de	Renfe	que
lo	entregó	a	la	guardia	civil,	Alfonso	les	dijo	que	se	llamaba	Antonio	López	Correa,
era	un	nombre	supuesto,	pero	no	logró	engañarles	y	lo	llevaron	a	la	casa	cuartel	de
Redondela,	 era	 día	 de	 feria	 y	 la	 imagen	 de	 un	 niño	 herido,	 esposado	 y	 entre	 dos
guardias,	desató	las	iras	de	los	feriantes	que	insultaron	a	los	civiles	y	socorrieron	al
niño	 que	 llegó	 al	 calabozo	 con	 dos	molletes	 de	 pan,	 un	 queso	 y	media	 docena	 de
chorizos	y	con	los	bolsillos	llenos	de	dinero,	más	de	seis	pesos	en	monedas	de	peseta
y	de	real,	el	comandante	del	puesto	le	llamó	mentiroso,	se	había	denunciado	la	fuga	y
conocía	su	verdadera	identidad,	pero	también	le	dijo	que	en	el	hospicio	no	querían	ni
verlo	 y	 que	 se	 fuera	 donde	 le	 diese	 la	 real	 gana,	 para	 que	 pudiera	 salir	 de	 allí	 y
soportar	el	dolor	le	ataron	el	cuerpo	con	una	cuerda,	las	cajas	de	lata	de	las	pastillas
pectorales	La	Cubana,	Vda.	e	Hijos	de	Serafín	Miró,	Reus	(Tarragona),	Spain,	sirven
para	 guardar	 estampitas	 de	 la	 Virgen,	 flores	 disecadas,	 monedas	 de	 plata	 de	 otros
países,	condones,	sellos	de	Bosnia-Herzegovina,	fotografías	de	la	primera	comunión
de	una	primita	muerta	y	cédulas	personales	con	la	fecha	caducada,	Alfonso	tenía	una
caja	 de	 lata	 de	 pastillas	La	Cubana	 pero	 tuvo	 que	 dejarla	 en	 el	 hospicio,	 como	 no
quería	volver	con	 sus	padres	 se	 fue	a	La	Coruña	a	casa	de	una	abuela,	 llegó	como
pudo	pero	 llegó,	 en	 la	 aldea	 de	Panches,	 por	 encima	de	 la	Costa	 de	Cabra	 y	 de	 la
punta	de	Pedra	Rubia,	donde	naufragó	el	carbonero	Salvador,	tres	marineros	muertos
y	otros	tres	desaparecidos,	vivió	hasta	hace	poco	la	santa	Micaela	Cerdido,	la	mató	un
rayo	que	le	entró	por	la	chimenea,	Micaela	acertaba	con	los	remedios	del	amor	y	el
desamor,	a	medida	que	se	baja	hacia	el	sur	hay	menos	naufragios,	todavía	los	hay,	por
desgracia,	pero	son	ya	menos,	para	atar	al	hombre	con	los	lazos	del	amor,	se	deben
tomar	tres	varas	de	cinta	blanca,	se	le	hacen	siete	nudos	y	se	ata	con	ella	un	muñeco
de	trapo	con	el	nombre	del	amado,	si	se	quiere	dar	marcha	atrás	se	cortan	los	nudos	y
se	dice,	yo	desligo	a	Roquiño	(o	a	quien	sea)	del	hechizo	que	los	nudos	obraron	sobre
él	 y	 destruyo	 el	 sortilegio	 que	 por	 su	 virtud	 tenía	 formado,	 Carlomagno	 pasó	 a
cuchillo	 a	 los	 viciosos	habitantes	 de	 la	 ciudad	de	Valverde,	 le	 ayudó	 a	 rendirlos	 el
Apóstol	Santiago	que	derribó	con	los	cascos	de	su	caballo	los	muros	detrás	de	los	que
se	guarecía	el	pecado	nefando,	Valentin	Noriega	era	indigno	del	amor	de	Magdalena
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Cara	de	Limón	y	entonces	ella,	para	librarse	de	él,	aprovechó	un	lunes	con	la	luna	en
cuarto	menguante	y	después	de	que	el	gallo	con	su	canto	ahuyentara	a	los	demonios
de	la	media	noche,	se	llegó	al	río	Eume,	más	allá	de	Filgueiro,	y	con	permiso	de	las
ánimas	metió	tres	veces	los	pies	descalzos	en	el	agua	cogiendo	de	cada	vez	una	flor
de	madreselva,	 rezando	tres	avemarías	y	diciendo	una	frase	que	no	se	debe	escribir
sino	aprender	de	memoria,	el	sacristán	Celso	Tembura	la	sabe	y	se	la	dice	a	todo	el
que	 quiera	 aprenderla,	Magdalena	Cara	 de	Limón	 se	 volvió	 a	 casa	 antes	 de	 que	 el
gallo	 cantara	 de	 nuevo	 y	 metió	 las	 tres	 flores	 en	 una	 redoma	 con	 agua	 y	 media
cucharada	 de	 vinagre,	 la	 puso	 durante	 trece	 noches	 en	 la	 ventana	 al	 relente	 y	 a	 la
influencia	 de	 los	 astros	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 guardó	 un	 ayuno	 riguroso	 y	 se
abstuvo	 de	 contactos	 carnales,	 de	 pensamientos	 libidinosos,	 de	 tomar	 licores	 y	 de
vestir	de	verde	y	colorado,	al	día	 trece	metió	en	 la	 redoma	 tres	cucharadas	de	miel
cogida	en	el	otoño,	de	madrugada	y	con	los	ojos	cerrados,	le	añadió	un	vaso	grande
con	el	agua	en	la	que	estuvieron	metidas	las	flores	y	justo	al	mediodía	y	estando	en
ayunas	se	bebió	todo	el	vaso	respirando	lo	menos	posible,	rezó	otras	tres	avemarías,
dijo	la	frase	que	no	se	debe	escribir	y	ya	está,	entonces	buscó	a	Valentin	Noriega	y	sin
mirarlo	 ni	 tocarlo	 lo	 mandó	 a	 la	 mierda	 y	 escupió	 en	 el	 suelo	 y	 él	 se	 apartó
sumisamente	 de	 su	 camino,	 quizá	 un	 poco	 avergonzado,	 a	 lo	 mejor	 tenía
remordimientos	 de	 conciencia,	 este	 remedio	 también	 vale	 contra	 la	 obesidad	 y	 la
apoplejía,	 no	 contra	 el	 dolor	 de	 oídos	 ni	 las	 viruelas	 locas	 como	 dicen	 algunos,
Alfonso	 se	 alistó	 en	 la	 legión	 a	 los	 diecisiete	 años,	 él	 dijo	 que	 tenía	 diecinueve,	 y
sirvió	 en	Ceuta,	 en	 el	 2º	 Tercio	Duque	 de	Alba,	 4ª	Bandera,	 1ª	Compañía,	 en	 una
guardia	 se	 le	 disparó	 el	 mosquetón	 y	 le	 quemó	 la	 cara,	 tuvo	 suerte	 porque	 pudo
haberse	 pegado	 un	 tiro	 en	 la	 boca,	 estaba	 jugando	 con	 el	 arma,	 un	 subteniente
chusquero,	Bienvenido	Tomás,	ya	le	había	enseñado	que	de	una	caña	puede	salir	un
tiro,	para	que	lo	recordase	siempre	le	pegó	una	patada	en	el	culo,	le	acertó	tan	bien	y
se	la	dio	con	tanto	entusiasmo	que	lo	tiró	de	bruces,	a	los	tres	años	Alfonso	se	volvió
a	Vigo	y	trabajó	de	peón	de	albañil,	no	es	difícil,	en	el	57	empezó	a	darle	al	cepillo	y
a	 familiarizarse	 con	 el	 betún	 pero	 hasta	 el	 66	 no	 se	 dedicó	 de	 lleno	 al	 oficio	 de
limpiabotas	que	es	más	seguro	y	se	pasa	menos	frío,	entonces	se	casó,	tuvo	siete	hijos
de	los	que	le	viven	seis	y	empezó	a	leer	novelas	con	entusiasmo,	Alfonso	es	un	lector
muy	 aplicado,	 con	 buen	 criterio	 y	 buena	 memoria,	 hay	 libros	 que	 se	 los	 sabe	 de
corrido,	 La	 colmena	 por	 ejemplo,	Alfonso	 está	 de	 limpiabotas	 en	 el	 aeropuerto	 de
Labacolla,	 en	 Santiago,	 cuando	 se	 siente	 a	 gusto	 sorprende	 al	 cliente	 recitándole
párrafos	 enteros	de	alguna	novela	 famosa,	 la	bocana	de	 la	 ría	de	Muros	y	Noya	 se
abre	entre	el	monte	Louro	y	la	punta	del	Castro	o	aún	mejor	entre	ésta	y	los	islotes
Leixoes	 que	 quedan	 frente	 al	 monte	 Louro,	 por	 aquí	 anduvo	 pescando	 pulpos	 un
mocito	 que	 andando	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 nuncio	 de	 Su	 Santidad	 en	 una	 república
centroamericana,	no	me	quisieron	decir	 cuál	ni	 tampoco	el	 nombre	del	que	 llegó	a
alto	dignatario	de	 la	 Iglesia	y	así	no	 se	puede	escribir	 la	historia,	 el	patache	Eloísa
Trabancos	con	carga	general	embarrancó	en	 la	Ximiela,	 se	ahogó	un	marinero	y	se
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salvaron	 todos	 los	 demás	 y	 los	 dos	 perros	 que	 iban	 a	 bordo,	 Tim	 y	 Tom,	 los	 dos
foxterrier	de	pelo	blando,	listos	y	valientes,	son	los	del	anuncio	de	los	discos	La	Voz
de	su	Amo,	al	tocar	tierra	tras	el	naufragio	los	perros	se	pegaron	al	grumete	Paquito
que	era	sobrino	del	patrón	y	llegaron	con	él	hasta	su	casa	de	Reboredo,	más	allá	de	O
Grove,	cerca	ya	del	colegio	de	sordomudos,	la	madre	de	Paquito	es	muy	hermosa	y
bien	plantada,	 se	 llama	Ermitas	y	 fue	Miss	Pontevedra	unos	años	atrás,	Ermitas	no
quería	 a	 los	 perros	 durmiendo	 dentro	 de	 casa	 porque	 se	 subían	 al	 sofá,	 por	 el	 día
molestaban	menos	 y	 se	 portaban	mejor,	 y	 Paquito	 les	 hizo	 una	 caseta	 para	 que	 se
guareciesen	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia,	 el	 frío	 de	 por	 aquí	 se	 resiste	 bien,	 la	 ría	 de
Muros	 se	 asienta	 sobre	 trece	 montes	 de	 los	 que	 Albino	 Nogueira	 no	 se	 cansa	 de
hablar,	 a	 la	 ría	 de	Muros	 vista	 desde	 la	mar	 le	 sirve	 de	 telón	 de	 fondo	 una	 baraja
cumplida	de	montes,	trece	montes	misteriosos	en	los	que	duermen	otros	tantos	sueños
medio	 reverentes	 y	medio	 solitarios	 a	 los	 que	 la	 gente	 vuelve	 la	 espalda,	 el	monte
Ézaro	en	el	que	se	ensañó	la	ira	de	Dios	en	forma	de	nido	de	víboras	rabiosas	capaces
de	romper	la	piel	del	planeta,	la	costra	de	tierra	y	piedras	del	planeta,	los	robalos	que
se	crían	a	su	sombra	son	los	más	bravos	que	se	conocen,	la	punta	Remedios	a	cuyo
pie	naufraga	un	barco	con	marineros	ahogados	cada	once	meses,	el	monte	Galera	con
sus	tojos	que	sirven	para	curar	la	lepra,	el	monte	Oroso,	el	de	las	donosiñas	que	cazan
verderoles	 al	 vuelo,	 el	 Tremuzo	 donde	 vive	 un	 demonio	 pobre	 al	 que	 tienen	 que
socorrer	los	peregrinos,	se	llama	Abafalliño	y	se	alimenta	de	raíces,	el	monte	Louro
en	el	que	luce	un	faro,	para	entrar	de	noche	en	la	ría	de	Muros	conviene	pegarse	al
monte	Louro	escapando	de	la	banda	del	sur	y	navegando	en	el	campo	oscuro	del	faro
Reburdiño	 hasta	 haber	 cruzado	 la	 línea	Castromonte	Louro,	 después	 viene	 la	 peña
Xarpal	que	está	llena	de	franceses	muertos	y	mal	enterrados,	a	algunos	les	quedan	los
brazos	o	 las	piernas	 fuera,	 el	monte	San	Lois	donde	vive	un	ermitaño	medio	ciego
que	se	 llama	frei	Fame	y	que	vive	de	 la	caridad	de	 los	veraneantes,	guarda	por	 los
veranos	y	estira	durante	todo	el	año	los	higos	secos,	las	hojas	de	bacalo	y	de	corvina
y	las	latas	de	leche	condensada,	el	monte	Iroiteo	de	la	Franqueira	que	hasta	hace	poco
criaba	 una	 especie	 de	 lagartos	 que	 ha	 desaparecido,	 el	monte	 Enxa	 al	 que	 van	 los
excursionistas	 a	merendar	 y	 a	meterse	mano,	 el	 pico	Curota	 en	 el	 que	 rebotan	 los
rayos,	el	Curotiña	con	sus	rulas	viajeras	y	el	Castro	que	señala	la	mar	donde	pescaba
pulpos	el	rapaz	que	llegó	a	nuncio,	Albino	Nogueira	sabe	muchas	historias	de	la	mar
y	la	tierra,	no	las	escribe	porque	no	se	atreve,	Albino	dice	que	Erundiniña,	la	ballena
soltera,	 lleva	 ya	 dos	 años	 sin	 venir,	 a	 Albino	 no	 le	 gusta	 contar	 historias	 tristes,
tampoco	suponerlas,	y	prefiere	pensar	que	Erundiniña	sigue	viva	y	a	flote,	juguetona
y	 airosa,	 el	 cojo	 Telmo	 Tembura	 no	 saluda	 a	 los	 bebedores	 de	 infusiones	 ni	 de
refresco	 de	 fresa	 ni	 de	 gaseosa,	 cada	 cual	 tiene	 sus	 principios	 y	 sus	 servidumbres,
Ofelita	Garellas	está	siempre	pariendo,	los	hijos	los	deja	en	la	inclusa	porque	ella	no
tiene	para	darles	de	comer,	encima	de	la	puerta	hay	un	letrero	que	dice	«Abandonado
por	tus	padres	la	caridad	te	recoge»,	Ofelita	es	parva	y	se	abre	de	piernas	debajo	de
quien	 la	 tumba,	 Ofelita	 duerme	 de	 caridad	 en	 el	 gallinero	 de	 Micaela	 Piñeiro	 en
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Berducido,	así	le	ahuyenta	las	alimañas,	Ofelita	vivió	una	temporada	en	el	cementerio
de	San	Xurxo	dos	Sete	Raposos	Mortos,	Telmo	Tembura	la	dejaba	dormir	en	la	caseta
de	las	autopsias,	los	fuegos	fatuos	eran	como	de	la	familia	y	las	sombras	de	la	Santa
Compaña	 también,	 pero	 de	 las	 campanadas	malditas	 hay	 que	 huir	 como	 del	 fuego
porque	avisan	de	la	presencia	de	Belcebú,	Ofelita	salió	corriendo	una	noche	que	oyó
las	campanas	de	Valverde	la	ciudad	poblada	de	bujarrones	y	sumergida	por	castigo	de
Dios	y	el	Apóstol	Santiago,	a	Telmo	Tembura	le	gusta	el	oficio	de	enterrador	porque
da	mucha	serenidad	al	carácter,	la	sierra	de	Barbanza	queda	al	sur	de	la	ría	de	Muros,
además	del	puerto	de	Muros	hay	otras	ensenadas	caprichosas	y	poco	de	fiar,	O	Son,
Portosín	y	O	Freixo,	Ofelita	se	lava	y	lava	su	ropa	en	los	regatos	y	no	en	la	mar,	es
dura	la	entrada	a	la	ría	de	Muros,	sin	embargo	la	anchura	de	la	bocana	y	lo	alejadas
que	quedan	las	piedras	y	los	bajíos	que	hay	que	salvar	permiten	enfilarla	sin	más	que
dar	los	debidos	resguardos,	Petronilo	era	el	favorito	de	Paxaro	Bori	II	el	Frontaleiro,
rey	de	los	xusteos,	quien	deseoso	de	que	las	perfecciones	físicas	de	la	reina	Benigna
Coeck	pudieran	ser	admiradas	por	su	valido	provocó	que	éste	pudiera	verla	en	paños
menores,	la	reina	Benigna	se	sintió	ultrajada	por	la	decisión	de	su	esposo	y	estando
desnuda	en	brazos	de	Petronilo,	que	dejó	de	 tocar	 la	 flauta	para	mejor	atenderla,	 le
amenazó	con	una	muerte	horrible	en	los	calabozos	de	su	castillo	si	no	asesinaba	al	rey
Paxaro	Bori,	 cuando	 éste	murió	 asaetado	 en	una	montería	Petronilo	 se	 casó	 con	 la
reina	 y	 fue	 coronado	 rey	 con	 el	 nombre	 de	Gavilán	Bori	 I	 el	Durmiñento,	Ofelita
Garellas	se	asusta	mucho	con	estas	fábulas	antiguas	y	reza	el	Señor	Mío	 jesucristo,
siempre	en	castellano,	no	lo	sabe	en	gallego,	viniendo	del	norte	y	de	noche	con	la	mar
no	demasiado	brava	se	apoya	uno	en	la	luz	de	las	farolas	de	Fisterra,	punta	Insua	y
Corrubedo	y	dejando	atrás	Os	Meixidos	 se	aboca	 la	 ría	hasta	meterse	en	 la	 luz	del
faro	 de	 Monte	 Louro,	 esquivados	 A	 Ximiela,	 As	 Carballosas	 y	 Os	 Bruios	 puede
entrarse	pasando	a	una	milla	del	faro,	en	la	taberna	de	Segundo	el	Murciano,	Segundo
Alporchones	Malvariche,	natural	de	San	Ginés	de	la	Jara,	provincia	de	Murcia,	que
había	sido	guardia	civil	y	celador	de	prisiones,	en	la	taberna	de	Segundo	el	Murciano
un	marinero	 irlandés	que	no	dio	 tiempo	a	 saber	 cómo	se	 llamaba,	 tampoco	 llevaba
papeles,	le	apagó	un	pitillo	en	la	cara	al	cojo	Telmo	Tembura	y	éste	lo	tomó	a	mal,	lo
trincó	del	cuello,	apretó	fuerte	y	lo	mató,	todo	fue	muy	rápido	y	limpio,	nadie	salió	en
defensa	del	irlandés	porque	tampoco	tenía	razón,	esto	de	no	tener	razón	se	paga	caro
y	 eso	 de	 apagar	 pitillos	 en	 la	 cara	 puede	 acarrear	malas	 consecuencias,	 al	 irlandés
esperaron	 a	 que	 fuera	 de	 noche	 y	 lo	 tiraron	 a	 la	 mar,	 si	 se	 viene	 del	 sur	 ha	 de
navegarse	 dentro	 del	 sector	 rojo	 de	 ocultaciones	 de	 punta	 Insua,	 O	 Rocín,	 O
Guincheiro,	 A	Roncadoira,	 O	Bustaxán	 y	A	Baia,	 cuando	 se	 ve	 la	 luz	 del	 faro	 de
Reburdiño	 se	 maniobra	 con	 el	 sentido	 y	 en	 consecuencia,	 Segundo	 el	 Murciano
llevaba	más	de	veinte	años	viviendo	en	el	país,	su	mujer,	Virucha	Colirio,	que	tenía	el
pelo	rojo	y	estaba	pintada	de	pecas,	era	la	dueña	de	la	taberna,	la	había	heredado	de
su	 padre,	 Segundo	 y	Virucha	 se	 habían	 conocido	 en	 el	 dentista	 en	 Santiago,	 en	 la
taberna	de	Segundo	solía	guardarse	la	compostura	debida,	Virucha	preparaba	el	pulpo
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como	nadie,	también	freía	como	era	mandado	los	pimientos	de	Herbón	quitándoles	el
rabo	para	que	no	 amargasen,	 el	 capador	de	puercos	Delfín	Pousa	Cuspedriños,	 por
mal	nombre	Bardallas,	que	era	de	Cartimil	en	el	valle	de	Trasdeza,	 tenía	un	pronto
violento	y	alborotador,	ya	 lo	 tuvo	más	de	 lo	que	 lo	 tiene,	eso	es	verdad,	pero	en	 la
taberna	de	Segundo	se	lo	guarda	para	no	provocar	ni	al	amo	ni	a	los	clientes	porque
tienen	poco	aguante,	no	pasan	una,	a	Segundo	no	le	gusta	que	la	clientela	alborote,	a
los	borrachos	los	saca	afuera	y	los	sienta	en	el	suelo,	si	llueve	los	deja	en	la	tejavana
de	la	cuadra	para	que	no	se	mojen,	Celso	era	hermano	de	Telmo,	el	sacristán	Celso
Tembura	 sabe	 las	 cuatro	 oraciones	 para	 las	 cuatro	 necesidades	 espirituales	 y
corporales,	 para	 pedir	 a	 Dios	 por	 las	 ánimas	 buenas,	 las	 embarcaciones	 costeras
acortan	mucho	su	derrota	para	entrar	en	Muros	metiéndose	por	dentro	de	As	Basoñas
y	de	A	Baia	según	se	viene	de	los	bajos	de	Corrubedo,	hay	que	aprovechar	la	buena
mar	sin	viento,	la	segunda	oración	que	sabe	es	para	ahuyentar	a	los	espíritus	malos,
después	de	pasar	entre	A	Marosa	y	Corrubedo	o	entre	A	Marosa	y	O	Rinchador	se
sigue	al	mismo	rumbo	y	al	darse	con	el	monte	Louro	por	fuera	de	la	Basoña	Grande
se	continúa	adelante	hasta	rebasar	el	Teilán	de	Fora,	se	arrumba	a	llevar	por	la	proa	la
punta	Castro	para	pasar	entre	 los	 rodales	Nuevo	y	Tremalleira	dejando	al	 través	de
babor	la	Basoña	que	ya	se	dijo,	se	sigue	hasta	que	el	monte	Larayo	se	esconde	detrás
del	Louro	y	se	mete	uno	a	llevar	por	la	amura	de	babor	la	punta	Reburdiño,	la	tercera
oración	conviene	para	sanar	de	las	dolencias	ya	naturales	ya	provenientes	del	diablo	o
de	artes	de	hechicería,	es	lo	mismo,	el	único	chino	tripulante	del	Good	Lion,	se	salvó
toda	la	marinería	del	naufragio,	llegó	hasta	Muros	y	se	empleó	primero	en	la	lonja	del
pescado	 y	 después	 en	 el	 restorán	 La	 Cocina	 Económica,	 me	 dice	 Segundo	 el
Murciano	 que	 esto	 no	 debió	 de	 ser	 así	 porque	 no	 le	 encaja,	 el	 chino	 se	 llamaba
Pablito	 y	 la	 gente	 lo	 quería	 bien	 y	 andando	 el	 tiempo	 pudo	 arreglar	 los	 papeles	 y
poner	una	lavandería,	la	cuarta	necesidad	que	arregla	el	sacristán	Cornecho	es	la	que
vale	para	evitar	que	los	espíritus	malos	puedan	volver	a	entrar	en	el	cuerpo	de	modo
que	ese	refugio	les	quede	cerrado	para	siempre,	amén,	a	la	virgen	Locaia	a	Balagota
ya	no	se	le	tiene	el	debido	respeto,	los	tiempos	marchan	irreverentes	y	las	costumbres
copian	 las	 del	 extranjero,	 la	 gente	 las	 aprende	 en	 la	 televisión,	 el	 dublinés	 Juanito
Jorick	le	sigue	llevando	un	ramito	de	flores	campesinas	a	la	virgen	Locaia	a	Balagota,
flores	 de	 colores	 muy	 limpios,	 amarillo,	 violeta,	 blanco,	 azul,	 a	 Juanito	 Jorick	 le
gastaron	 una	 buena	 broma,	 la	 voz	 no	 se	 le	 atipló	 pero	 las	 ganas	 de	 vivir	 se	 le
mermaron,	mejor	dicho,	se	le	desviaron,	por	fuera	de	As	Basoñas	y	A	Baia	se	entra
más	a	placer	en	Muros,	después	de	 los	bajos	de	Corrubedo	se	sigue	hasta	el	monte
Louro	por	fuera	de	la	Basoña	Grande,	se	gobierna	sobre	punta	Remedios,	se	evita	la
Guincheira	que	es	la	más	a	oeste	de	As	Basoñas	y	no	se	mira	al	monte	Louro	hasta
rebasar	 la	 enfilación	 de	 la	Curotiña	 con	 la	Basoña	Grande,	 se	 pone	 proa	 al	monte
Louro	y	se	sigue	hasta	darse	con	el	cerro	Cabeiro,	entonces	se	arrumba	sobre	punta
Reburdiño	y	ya	 está,	 antes	de	matar	 a	Feliberto	Urdilde	de	un	botellazo	 las	viudas
dormían	 más	 tranquilas	 y	 tenían	 sueños	 menos	 pecadentos,	 a	 mi	 primo	 Vitiño	 le
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llevaba	el	pulso,	es	cierto,	pero	éste	sigue	vivo	y	con	sus	aventuras,	para	sobrevivir
no	hay	como	la	vocación	y	la	insistencia,	Knut	Skien	llevó	a	mi	primo	Hans	E.	Allen
a	cazar	el	carnero	de	Marco	Polo,	 la	vida	no	 tiene	argumento,	cuando	creemos	que
vamos	 a	 un	 sitio	 a	 hacer	 determinadas	 heroicidades	 la	 brújula	 empieza	 a	 girar
enloquecidamente	 y	 nos	 lleva	 cubiertos	 de	 mierda	 a	 donde	 le	 da	 la	 gana,	 a	 la
catequesis,	al	prostíbulo,	al	cuartel	o	directamente	al	camposanto,	también	la	muerte
empieza	a	bailar	su	danza	desorientadora	y	confusa,	 la	gaita	que	suena	 tiene	 la	voz
tomada,	¿por	qué	en	mi	familia	no	hemos	sido	capaces	de	levantar	una	casa	con	las
vigas	de	madera	de	boj?,	esto	no	lo	sabe	nadie,	yo	tampoco	lo	se,	las	ignorancias	no
merman	 con	 el	 reparto,	 eso	 de	 que	 llevarnos	 ya	 varias	 generaciones	 sin	 estar
enterrados	 juntos	 no	 es	 más	 que	 una	 disculpa	 y	 una	 superstición,	 los	 muertos
católicos	 se	 encuentran	 y	 se	 reúnen	 en	 el	 purgatorio,	 se	 saludan	 con	 reverencia	 y
sumo	afecto,	y	los	otros	también	aunque	no	lo	digan,	esta	es	la	farsa	de	los	muertos,
con	 las	 debidas	 precauciones	 para	 no	darse	 con	 los	Leixoes	 y	 los	 bajíos	 de	O	Son
puede	 arrumbarse	 a	 punta	 Reburdiño	 no	 dando	 fondo	 hasta	 enfilar	 el	 reloj	 del
Ayuntamiento	 con	 la	 capilla	 de	 San	 José,	 Delfín	 Pousa	 capa	 puercos	 con	 mucha
habilidad	y	alegría,	no	les	da	tiempo	ni	a	enterarse,	a	Bardallas	lo	que	más	le	gusta	es
el	ollomol	al	horno,	algunos	domingos	se	llega	a	la	taberna	del	Murciano	para	que	se
lo	cocine	Virucha,	sería	muy	dramático	que	ardiese	una	casa	con	las	vigas	de	madera
de	boj	con	alguno	de	nosotros	dentro,	estaba	fuera	pero	entró	para	salvar	unas	cartas,
una	 fotografía	 o	 un	 perro	 viejo	 con	 el	 cuerpo	 lleno	de	 úlceras,	 también	 para	morir
quemado,	esto	es	como	la	purga	del	corazón	y	del	sentimiento,	don	Anselmo	Prieto
Montero,	el	autor	de	La	campana	del	buzo,	explica	a	sus	contertulios	del	café	Galicia
eso	del	planteamiento,	el	nudo	y	el	desenlace,	que	son	las	tres	normas	que	se	deben
tener	presentes,	el	modelo	es	Emilio	Zola	o	doña	Emilia	Pardo	Bazán,	ahora	ya	no	es
como	antes,	ahora	la	gente	ha	descubierto	que	la	novela	es	un	reflejo	de	la	vida	y	la
vida	 no	 tiene	 más	 desenlace	 que	 la	 muerte,	 esa	 pirueta	 que	 no	 es	 nunca	 igual,	 el
decorado	 debe	 dibujarse	 primero	 y	 pintarse	 después	 con	mucha	 precisión,	 aquí	 no
valen	licencias	porque	los	personajes	pueden	escaparse	si	no	se	encuentran	a	gusto,
los	 tres	 hermanos	 de	mi	 tío	 bisabuelo	Dick,	 o	 sea	Cam,	Sem	y	 Jafet,	 yo	 vengo	 de
Cam,	cazaban	ballenas	y	nunca	se	llevaron	bien,	reñían	por	todo	y	el	reparto	de	las
presas	 los	 llevaba	hasta	 la	blasfemia,	era	ya	como	una	costumbre,	algunos	hombres
tienen	el	hábito	de	pensar	mal	y	ser	desconfiados,	no	aciertan	con	la	felicidad	pero	se
consuelan	 imaginándose	 que	 los	 demás	 tampoco,	 a	 Vincent	 le	 gustaba	 jugar	 a	 la
petanca,	 por	 cierto,	 de	Vincent	 no	 ha	 vuelto	 a	 saberse	 nada,	 parece	 como	 si	 se	 lo
hubiera	tragado	la	tierra,	los	chepas	son	muy	huidizos	pero	Vincent	lo	es	más	todavía,
las	lagunas	suelen	ser	traidoras	y	sus	peces	son	venenosos	y	saben	a	fango,	Bardallas
dice	 que	 las	 anguilas	 de	 aguas	 estancadas	 contagian	 enfermedades,	 todo	 el	mundo
sabe	que	tiene	razón	aunque	algunos	se	la	nieguen,	para	llegar	al	Freixo	desde	Muros
se	 pone	 proa	 a	 punta	 Cabeiro	 y	 se	 llega	 a	 la	 enfilación	 de	 la	 peña	 Xarpal	 con	 la
medianía	 de	 la	 isla	 da	 Quebra	 hasta	 descubrir	 por	 fuera	 del	 Cabeiro	 la	 playa	 de
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Aguieiro,	se	gobierna	entonces	sobre	la	punta	Cabalo	Baixo	llevando	algo	abierta	la
isla	Quebra	por	 la	banda	de	babor,	 se	 libra	uno	de	 la	 restinga	que	va	al	 sudeste,	 se
pone	proa	a	la	punta	de	Carreiroa,	extremo	de	naciente	de	la	ensenada	de	Broña,	y	se
descubre	el	 faro	de	Louro	por	el	Carreiro,	 se	arrumba	a	 la	punta	Corbeiro,	 se	 toma
hasta	tener	la	Atalaya	del	Son	con	la	punta	Larga,	se	sigue	esta	enfilación	cuidando
de	pasar	a	medio	cable	al	menos	de	 la	punta	Corbeiro	y	pronto	podrá	gobernarse	a
cerrar	 por	 la	 amura	 de	 babor	 en	 demanda	 de	 fondeadero,	 es	 chistoso	 ver	 cómo	 se
hunde	 un	 pailebot	 portugués	 cargado	 de	 cómicos	 vestidos	 de	 colores,	 también	 es
ejemplar,	cuando	se	ven	perdidos	se	emborrachan	y	rompen	a	cantar	fados	con	mucho
sentimiento,	es	muy	reconfortante,	muy	malintencionado	y	simple,	ver	cómo	salvan
la	vida	y	pueden	 llegar	a	 tierra	nadando	como	perros	 falderos,	Tim	y	Tom,	 los	dos
perrillos	del	patache	Eloísa	Trabancos,	eran	de	la	misma	sangre	que	los	cazadores	de
ratas	de	la	factoría	de	Caneliñas,	no	es	sano	redondear	las	relaciones	carnales	con	el
demonio	tomando	café,	no	sirve	para	nada	y	añade	confusión	y	malestar,	aumenta	la
desorientación,	 tampoco	 lo	 es	mantener	 amores	 prolongados	 con	mujeres	 gordas	 y
con	 la	 voz	 demasiado	 aflautada,	 tiples	 ligeras	 italianas,	 las	 del	Milanesado	 son	 las
más	 lucidas	y	 llamativas,	 o	 cascarilleiras	de	Betanzos	que	gritan	 como	condenadas
cuando	la	tienen	dentro,	destrozan	los	tímpanos	de	los	oídos	de	los	espectadores	con
sus	gritos,	los	hermanos	Quindimil	hacen	trampas	al	juego,	Vincent	tenía	razón,	doña
Dosinda	le	regaló	una	radio	nueva	a	mi	primo	Vitiño	Leis,	él	no	lo	dice	pero	lo	sabe
todo	el	mundo,	al	desaparecido	Vincent	le	hubiera	gustado	jugar	al	tenis,	lo	que	pasa
es	que	no	tiene	condiciones,	los	chepas	no	pueden	jugar	al	tenis	porque	la	pelota	se
les	dispara	en	espiral,	gira	sobre	su	eje	como	los	trompos,	del	Freixo	se	debe	salir	con
la	media	marea	entrante,	la	última	ancla	que	se	ha	de	levar	es	la	del	sur,	se	gobierna
hacia	la	Misela	hasta	ver	la	Atalaya	del	Son	por	fuera	de	la	punta	Larga	y	el	sur	de	la
isla	de	Quebra,	se	toma	a	estribor	a	aproar	la	punta,	se	gobierna	hasta	algo	antes	de	la
altura	de	la	Coviña,	se	mete	uno	sobre	babor	a	buscar	Portosín	y	se	sigue	hasta	ver	el
monte	 Louro,	 aquí	 ya	 se	 puede	 gobernar	 llevando	 a	 babor	 la	 punta	 Cabeiro	 y	 se
decide	 el	 rumbo	 según	 el	 destino,	 en	 el	 siglo	XVII	 los	 piratas	 sarracenos	 pasaron	 a
cuchillo	a	los	habitantes	de	Muxía,	doblaron	la	Pedra	dos	Cadrís	y	entraron	a	saco	en
Muxía,	 aún	 se	 guarda	memoria	 de	 la	 crueldad	 de	 Solimán	Bimbón,	 el	 capitán	 que
mandaba	las	tres	goletas	moras,	hay	apodos	que	duran	toda	la	vida	y	apodos	que	caen
en	 el	 olvido,	 a	 lo	 mejor	 por	 aburrimiento,	 y	 pierden	 motivación	 y	 frescura,	 a	 la
difunta	Annelie	 Fonseca	Dombate,	 q.e.p.d.,	 ya	 casi	 nadie	 le	 llamaba	Mosquetín,	 la
ensenada	de	San	Francisco	queda	entre	punta	Bouxa	y	punta	Outeiriño,	algo	dentro
está	el	pueblo	de	Louro,	Carliños	de	Micaela	pudo	arreglarle	la	bocina	al	dodge	y	la
hace	sonar	de	vez	en	cuando,	los	animalitos	del	monte	huyen	despavoridos	cuando	la
escuchan,	huyen	perdiendo	el	culo	y	se	guarecen	bajo	los	helechos	y	las	piedras,	otros
se	quedan	quietos	y	pegados	a	la	tierra	como	disimulando,	la	quietud	finge	la	muerte
de	los	muertos,	Carliños	de	Micaela	se	ríe	mucho	asustando	a	las	bestezuelas	bravas,
cuando	la	mar	se	pintó	de	color	naranja	a	resultas	del	hundimiento	del	barco	marroquí
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Banora,	 Carliños	 de	 Micaela	 aún	 no	 había	 arreglado	 el	 claxon	 de	 su	 dodge,	 don
Anselmo	 Prieto	 Montero	 sabía	 mucha	 preceptiva	 literaria,	 sus	 contertulios	 lo
escuchaban	más	atónitos	que	embobados	aunque,	eso	sí,	con	mucho	respeto,	la	vida	y
no	digamos	 la	conciencia	cambia	cada	 siete	años	y	gira	 sobre	 sí	misma	a	 su	mitad
siempre	dudosa	y	fluctuante,	si	se	acertara	a	precisar	ese	momento	se	podría	medir	la
duración	de	la	vida	y	la	llegada	de	la	muerte,	el	vapor	holandés	Kafwijk	cargado	de
muebles	metálicos	de	oficina	y	de	máquinas	de	escribir	marca	Remington	naufragó
en	A	Ximiela,	tres	marineros	muertos,	la	policía	sólo	descubre	un	asesinato	de	cada
cinco,	el	carbonero	asturiano	Luz	de	Ribadesella	embarrancó	en	Os	Meixidos,	quizá
llevara	 la	 carga	 mal	 estibada,	 se	 le	 abrió	 una	 vía	 de	 agua	 y	 se	 hundió,	 otros	 tres
marineros	 muertos,	 los	 maridos	 sólo	 descubren	 una	 infidelidad	 de	 cada	 cinco,	 el
patache	muradán	Sixto	de	Abelleira	que	venía	navegando	de	bolina,	 se	conoce	que
perdió	 el	barlovento,	no	pudo	voltajear	 como	es	debido,	y	 se	dio	 con	el	bajo	de	A
Baia,	un	ahogado,	los	médicos	no	descubren	a	tiempo	ningún	cáncer	y	sólo	prueban	a
consolar	 a	 un	 enfermo	 de	 cada	 cinco,	 la	 sota	 de	 espadas	 representa	 una	 mujer
deslenguada	y	de	licenciosas	costumbres,	la	mar	devuelve	a	los	muertos	panza	arriba,
algunos	vienen	solos	a	tierra,	puede	que	sea	la	querencia,	ese	hábito	de	los	animales
en	trance	de	agonía,	y	a	otros	hay	que	repescarlos	con	maña	para	que	no	se	destrocen
al	izarlos	a	bordo,	Arthur	Hicks,	desde	el	paraíso	de	los	marineros	ahogados,	desde	el
rincón	de	los	pescadores	de	caña	ahogados,	cantaba	en	voz	baja	la	balada	de	las	mil
sorpresas,	 fue	cuando	me	dijiste	que	me	amabas	y	a	mí	me	dio	 la	 risa	que	sólo	 los
locos	 entienden	mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 sus	 conciencias,	 el	 rey	 y	 el	 caballo	 de
espadas	 señalan	 un	 hombre	 de	 curia,	 un	 juez,	 un	 notario,	 un	 abogado,	 el	 mejor
fondeadero	para	buques	mayores	en	la	ría	de	Muros	está	en	el	centro	de	la	ensenada,
la	villa	queda	bien	dibujada	en	la	falda	del	monte	Costiña,	en	la	desembocadura	del
Baldexeira	 la	 costa	 empieza	 a	 escarpar,	 el	 monte	 de	 San	 Antón,	 la	 punta	 de	 San
Antón	 y	 la	 isla	 de	 San	 Antón	 limitan	 la	 ensenada	 por	 el	 norte,	 frente	 a	 la	 isla	 la
muralla	de	la	costa	se	corta	a	tajo	y	así	va	hasta	la	punta	de	Treito	do	Salto,	la	parte
más	a	la	mar	es	la	que	dicen	Pedra	Carniceira	que	cubre	y	descubre	con	la	marea,	las
baladas	suelen	tener	dos	partes,	te	prometí	hace	muchos	años	que	todo	lo	que	amaste
dulcemente	se	 tornaría	en	aullidos	de	 lobo	y	ahora	que	 te	vas	a	morir	ya	casi	no	 te
quedan	fuerzas	para	ahuyentar	el	fantasma	del	olvido,	Nocencio	Estévez	el	marmitón
del	 paquebote	 Saint-Malo	 se	 ahogó	 en	 Punta	 Cagada,	 no	 en	 la	 piedra	 del
Aforcamento,	 en	 el	 naufragio	 de	 su	 barco	no	pudo	 salir	 de	 la	 cocina,	 se	 sigue	 con
igual	 palo,	 el	 as	 afirma	 lo	 que	 fuere,	 es	 lo	 mismo	 blanco	 que	 negro,	 verdad	 que
mentira,	 carne	 que	 pescado,	 el	 dos	 y	 el	 tres	 añaden	 confusión	 en	 el	 corte	 y	 en	 las
palabras	que	se	dicen	de	más,	el	pez	muere	por	la	boca	y	por	guardar	silencio	nadie
acabó	en	garrote,	el	cuatro	quiere	decir	la	cama	en	la	que	se	nace	y	se	muere,	el	cinco
pregona	la	enfermedad	del	cuerpo,	el	seis	es	el	banderín	de	enganche	de	los	desvíos	y
el	 siete	 canta	 la	 pasión	 o	 los	males	 del	 alma,	 a	 un	marinero	 del	 pesquero	 Julita	 lo
arrastró	 un	 salabardo	 y	 lo	 dejó	 atrapado	 en	 la	 red,	 el	 arte	 de	 echar	 las	 cartas	 falla
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muchas	veces	porque	no	es	antiguo,	ni	puntual,	ni	científico,	insiste	en	tus	poéticas	y
estériles	agonías,	te	quisiste	reflejar	en	el	objeto	amado	y	te	convertiste	en	piedra	del
camino,	el	dios	de	la	clemencia	castiga	a	quienes	quieren	transformar	el	mundo	con
arreglo	 a	 pautas	 aprendidas	 de	 memoria,	 desde	 Treito	 do	 Salto	 y	 la	 isla	 de	 Santa
Catalina	se	abre	la	ensenadilla	de	Bornalle	que	entra	cinco	o	seis	cables,	el	padre	de
Antonio	Maroñas,	el	armador	del	carguero	Vicente	Maroñas	naufragado	en	la	piedra
Espiritiño,	 se	 murió	 de	 viejo,	 al	 entierro	 fue	 mucha	 gente	 y	 los	 que	 no	 fueron	 se
disculparon	con	razón	bastante,	el	padre	del	armador	se	 llamaba	como	el	barco,	no
sabía	 leer	 ni	 escribir,	 fumaba	 en	 pipa	 de	 loza	 y	 oía	 la	 radio,	 con	 la	 televisión	 le
picaban	los	ojos,	la	sota	de	oros	es	la	mujer	que	echa	las	cartas	y	el	rey	y	el	caballo
representan	 el	 hombre	 que	 busca	 la	 verdad	 o	 aquel	 de	 quien	 se	 quiere	 saber	 algo,
entre	la	punta	del	Salto	y	la	de	Ostreira	queda	un	pequeño	entrante	en	el	que	puede
desembarcarse	 con	 la	 mar	 en	 calma,	 está	 ya	 muy	 extendido	 el	 rumor	 de	 que	 don
Xerardiño,	el	cura	de	San	Xurxo,	 lleva	ya	varios	años	muerto,	esto	no	 le	 importa	a
nadie	porque	don	Xerardiño	sigue	caminando	sobre	dos	pies	y	cocinando	pescada	a	la
gallega,	mi	 cuñado	 Estanis	 es	muy	 alto	 y	 además	 dice	 que	 don	Xerardiño	 no	 está
muerto,	 sólo	 cheira	 a	muerto,	 esto	no	 tiene	nada	que	ver,	 la	 estatura	de	mi	 cuñado
Estanis	le	da	mucho	prestigio	pero	no	le	quita	el	miedo	al	pecado	de	la	carne	y	a	sus
variados	 peligros	 espirituales	 y	 corporales,	 al	 ciclista	 Gumesinde	 lo	mataron	 en	 la
guerra	civil,	a	los	muertos	en	las	guerras	les	quedaba	aún	mucha	vida,	las	fuentes	de
la	salud	no	estaban	envenenadas	ni	secas	y	el	alma	les	sonreía	en	el	cuerpo	como	una
becerra	 en	 la	 pradera,	 los	 pájaros	 también	 sonríen	 cuando	 van	 volando	 por	 el	 aire
alegre	de	 la	muerte	que	se	 ignora,	a	 los	pájaros	 se	 les	mata	de	una	perdigonada	en
tiempos	de	paz,	de	nada	vale	querer	ceñir	el	amor	con	 la	cinta	blanca	del	desamor,
con	una	cinta	blanca	también	se	pescan	pulpos,	a	nadie	le	gustaría	que	lo	encerrasen
en	una	bodega	con	mil	caballitos	del	diablo	volando,	el	agua	del	vaso	de	 la	muerte
sabe	 a	 cebolla	 y	 el	 suicida	 que	 va	 a	 tirarse	 por	 el	 balcón	 está	 reconfortado	 y
amargamente	sonriente,	Outeiro	Gordo	es	un	montecillo	de	piedra	que	se	levanta	al
norte	de	punta	Ostreira,	tierra	adentro	vuelan	los	grajos	que	comen	en	los	cubos	de	la
basura	de	los	veraneantes,	las	bolsas	no	están	nunca	bien	cerradas,	la	vida	no	tiene	ni
principio	 ni	 fin	 porque	 cuando	 unos	 mueren	 otros	 nacen	 y	 la	 vida	 es	 siempre	 la
misma,	oigo	las	siete	sirenas	que	anuncian	el	remoto	paso	de	los	rorcuales,	Noia	no
queda	 lejos	 pero	 los	 avisos	 deben	 ser	 atendidos,	 esta	 quizá	 sea	 la	 señal	 de	 que	 las
zarzas	silban	el	fin	de	este	viaje	del	alma,	de	la	mar	se	puede	estar	hablando	tiempo	y
tiempo,	me	dice	Celso	Tembura	que	me	calle	antes	de	llegar	a	Noia,	una	de	las	más
hermosas	villas	de	Occidente,	a	mí	me	hubiera	gustado	arribar	a	Padrón	con	la	marea
alta	 y	 amarrar	 el	 bote	 al	 pedrón	 del	Apóstol,	 después	 de	 dejar	 atrás	 Santa	Uxía,	 o
Santa	 Euxenia	 o	 Santa	Oxea,	 según	 se	mire,	 ahora	 anda	 todo	 esto	muy	 revuelto	 y
caprichoso,	y	Palmeira	y	La	Puebla	del	Caramiñal	y	Rianxo,	quiero	decir	 la	banda
coruñesa	de	la	ría	de	Arosa,	pero	debo	obediencia	al	sacristán	Celso	Tembura,	al	que
llaman	Arneirón	los	amigos,	otros	le	dicen	Cornecho	y	tampoco	le	parece	mal,	Celso
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Tembura	 siempre	 fue	muy	 generoso	 conmigo,	 cuando	me	 ve	me	 invita	 a	 pajaritos
fritos,	 lo	saben	 todos	pero	yo	no	me	cansaré	nunca	de	repetirlo,	el	vientre	de	 todos
estos	horizontes	es	de	oro,	no	encierra	oro,	raposos	de	oro,	rorcuales	de	oro,	gaviotas
de	 oro,	 sino	 que	 está	 tupido	 por	 el	 oro	 que	 no	 deja	 lugar	 para	 los	 raposos,	 ni	 los
rorcuales	ni	las	gaviotas,	por	Cornualles,	Bretaña	y	Galicia	pasa	un	camino	sembrado
de	cruces	y	de	pepitas	de	oro	que	termina	en	el	cielo	de	los	marineros	muertos	en	la
mar.

FIN

Madrid,	San	Epafrodito	de	MCMXCIX.
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Apéndice

VOCABULARIO	GALLEGO-CASTELLANO
Por	Marisa	F.	Pascual
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abalar.	Mover	acompasadamente	una	cosa	sin	que	cambie	de	sitio,	mecer.
abanqueiro.	Salto	de	agua,	catarata.
aciñeira.	Encina.
acougar.	Sosegarse,	tranquilizarse.
acurrunchar.	Arrinconar.
adro.	Atrio	de	una	iglesia.
aforcamento.	Ahorcamiento.
aguillón.	Aguijón.
aínda,	inda.	Aún.
alcipreste.	Ciprés.
allada.	Salsa	hecha	con	ajos	machacados.	//	2.	Refrito.
allo	do	can,	alío	do	raposo.	Ajo	silvestre.
alpendre.	Galpón.
ameixolo.	Ciruela,	fruto	del	ciruelo.
amieiro,	ameneiro.	Abedul.
amoreiral.	Campo	de	fresas.
andoriña,	anduriña.	Golondrina.
anel.	Anillo,	sortija.
angula.	Anguila.
ánima.	Alma.	//	2.	En	la	liturgia	cristiana,	alma	que	está	en	el	purgatorio.
apupo.	Caracola.
arando.	Arándano.
ardentía.	 Fosforescencia	 o	 luminosidad	 de	 las	 aguas	 del	 mar,	 producida	 por	 los
movimientos	de	los	peces	y	otros	organismos	marinos.	//	2.	Calor	intenso,	calentura.
arneirón.	Bálano	(crustáceo).
arola.	Marisco,	especie	de	almeja	pequeña.	//	2.	Conchita	de	figura	parecida	a	la	de	la
almeja,	pero	más	endeble	y	más	pequeña.	 //	 3.	En	 las	Rías	Bajas,	marisco	de	poca
estimación.
arousán,	arousá.	De	Arousa	 o	 sus	 habitantes.	 //	 2.	 Persona	 natural	 o	 habitante	 de
Arousa.
arrombar.	Abultar.	//	2.	Ordenar,	colocar.
asubiar.	Silbar.
asubío.	Silbido.	//	2.	Pequeño	instrumento	que	sirve	para	silbar,	pito.
atutar.	Mugir.
augardente.	Aguardiente.	En	gallego	es	femenino	(a	augardente).
avogoso,	-a.	Intercesor.

baixo.	Lugar	donde	el	agua	tiene	poca	profundidad	y	pueden	encallar	los	barcos	//	2.
Bajo,	de	poca	altura.
balea.	Ballena.
baleiro,	-a.	Vacío,	sin	nada	en	su	interior.
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barbas	de	millo.	Especie	de	pelos	que	echa	la	espiga	de	maíz.
barileza.	Esfuerzo,	decisión.	//	2.	Hermosura,	gentileza.
barrar.	Tapar	algo	con	barro	u	otra	masa	para	que	quede	herméticamente	cerrado.
batea.	Vivero	 que	 consiste	 en	 una	 plataforma	 anclada	 en	 el	mar	 de	 la	 que	 penden
varias	cuerdas,	donde	se	crían	moluscos,	principalmente	mejillones.
batedoiro,	batente.	Lugar	de	la	costa	donde	rompen	o	baten	las	olas.
berrón,	-ona.	Gritón,	que	tiene	por	costumbre	hablar	a	gritos.
besta.	Animal	cuadrúpedo,	normalmente	el	doméstico	de	carga.	//	2.	Persona	ruda.
besugueiro.	Barco	que	pesca	besugos.
betanceiro,	-a.	Natural	de	Betanzos	o	perteneciente	a	esta	villa.
bico.	Beso.
bidueiro.	Abedul.
bocana.	Paso	estrecho	de	mar	que	sirve	de	entrada	a	una	bahía	o	fondeadero.
bolboreta.	Mariposa.
borralla.	 Polvo	 o	 conjunto	 de	 residuos	 que	 quedan	 de	 algo	 que	 se	 quemó	 por
completo,	cenizas.
borrallento,	-a.	Ceniciento,	lleno	de	ceniza.
bosta.	Excremento	de	ganado	vacuno.
botelo.	Embutido	hecho	con	el	estómago	o	el	 intestino	grueso	del	cerdo,	relleno	de
costilla	de	cerdo	picada	y	adobada	con	ajo,	pimiento	y	sal,	y	después	curado.
bou.	Arte	de	pesca	de	arrastre,	practicada	en	alta	mar,	en	que	dos	barcos	que	navegan
parejos	arrastran	una	red	en	forma	de	saco	durante	unas	horas.	//	2.	Barco	que	trabaja
con	este	sistema	de	pesca.
branco.	Blanco.
braña.	Terreno	muy	húmedo	que	puede	ser	prado	o	monte	bajo.
brasileiro,	-a.	Relativo	a	Brasil	a	sus	habitantes.	//	2.	Natural	o	habitante	de	Brasil.
burato.	Abertura,	orificio.	//	2.	Hueco,	oquedad.
buxo.	 Boj,	 arbusto	 de	 hojas	 perennes,	 de	 madera	 muy	 dura	 y	 compacta	 y	 de
crecimiento	lento.

cabaliño	de	mar.	Hipocampo.
cabaliño	do	demo.	Libélula.
cabalo.	Caballo.
cabaza.	Calabaza.
cabezo.	Además	de	su	significado	en	castellano,	caladero.
cacheira.	Cabeza	de	cerdo.
cachelo.	Patata	cocida	entera	o	en	trozos,	con	o	sin	piel.
cachucha.	Cabeza	de	cerdo.
cadoiro.	Caída	de	agua	desde	determinada	altura,	originada	por	un	brusco	desnivel
del	terreno.
cadril.	Hueso	de	la	cadera.	//	2.	Parte	baja	de	la	espalda	de	las	personas,	situada	a	la
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altura	de	los	riñones.
café	de	pota.	Café	hecho	en	una	olla,	el	café	que	no	se	hace	en	cafetera.
cala.	Pequeña	entrada	que	hace	el	mar	en	la	costa.	//	2.	Cabo	muy	grueso	empleado
en	ciertas	artes	de	pesca.
caldeirada.	 Guiso	 hecho	 a	 base	 de	 pescado	 fresco	 de	 diferentes	 clases,	 patatas,
pimientos,	etc.,	y	que	se	cuece	todo	junto.
calleiro.	 Estómago	 de	 los	 animales.	 //	 2.	 vulg.	 Enfermedad	 del	 estómago	 de	 las
personas.
camariñán,	 camariñá.	 Natural	 de	 Camariñas.	 //	 2.	 Perteneciente	 o	 relativo	 a	 esta
villa.
camellán,	camellá.	Natural	de	Camelle.	//	2.	Perteneciente	o	relativo	a	esta	villa.
can	de	palleiro.	Perro	del	país,	cruce	de	muchas	razas.
canilonga.	Ave	marítima,	de	mayor	tamaño	que	la	gaviota	común.	También	se	llama
cuervo	marino.
cara	a.	En	dirección	a.
caralleta.	vulg.	El	longueirón	viejo.
carallo.	 Pene.	 //	 2.	 Se	 utiliza	 en	 el	 lenguaje	 popular	 como	 exclamación	 para
manifestar	sorpresa,	dolor,	etc.
caramuxo.	Bígaro.
carballo.	Roble.
carioca.	Además	de	su	significado	en	castellano,	pescadilla	pequeña.
carpinteiro,	-a.	Carpintero.
carrapito.	Lampazo,	lapa.
carreiro.	Camino	estrecho	que	se	hace	al	andar	por	él,	y	que	sólo	sirve	para	pasar	a
pie.
carretar.	Acarrear	algo	de	un	lugar	a	otro.
carrumeiro.	Especie	de	alga.
cascarilleiro.	Seudogentilicio	del	coruñés.
castaña	mamota.	Castaña	cocida	con	la	piel.
castañeta.	Palometa.
castrapo.	Jerga	mezcla	de	castellano	y	gallego.
catalina.	Campesina	que	se	da	baños	de	mar	terapéuticos;	suelen	ser	nueve	y	es	usual
que	se	los	den	en	un	solo	día	por	motivos	económicos.
cativo,	 -a.	De	mala	 calidad,	 que	 vale	 poco	 o	 tiene	malas	 cualidades.	 //	 2.	Niño	 de
corta	edad.
centola.	Centolla,	crustáceo	marino	muy	apreciado	como	marisco.
ceo.	Cielo.
chafalleiro.	Chapucero.
chamar.	Llamar.
chambón.	Que	hace	las	cosas	mal	y	sin	gracia.
chamelo.	Variedad	del	dominó	que	se	juega	entre	cuatro	personas,	las	cuales	recogen

www.lectulandia.com	-	Página	154



las	fichas	al	azar.
chamizo.	Palo	de	tojo,	etc.,	medio	chamuscado	que	queda	en	el	monte	después	de	un
incendio.	//	2.	Rama	seca	de	algunos	arbustos	utilizada	para	encender	el	fuego.
chapapote.	Alquitrán,	brea,	asfalto.
cheirar.	Aplicar	el	sentido	del	olfato	a	algo	para	apreciar	su	olor.	//	2.	Despedir	olor.
A	 veces	 el	 significado	 de	 cheirar	 depende	 del	 adverbio	 (bien	 o	 mal),	 aunque	 en
algunas	partes	de	Galicia	equivale	a	oler	mal.
cheiro,	cheirume.	Olor.	En	algunas	partes	de	Galicia	equivale	a	mal	olor.
chocallo.	Cencerro.
choco.	Jibia.
choqueiro,	-a.	Seudogentilicio	del	natural	o	habitante	de	Redondela	por	la	abuncia	de
chocos	que	allí	se	pescan.	//	2.	Persona	harapienta.
chorar.	Llorar.
chorín.	Endemoniado.
chorón,	-ona.	Que	llora	mucho.
chosco,	-a.	Sin	un	ojo,	que	no	ve	por	un	ojo,	o	que	ve	poco	por	él.	//	2.	Que	no	ve.
chourizo	ceboleiro.	Chorizo	que	en	su	composición	lleva	cebolla.
cincento,	-a.	Ceniciento.
cirola.	Ciruela.
ciscado,	-a.	Esparcido.	//	2.	Cagado	por	sí.
có.	Contracción	de	la	conjunción	con	+	el	artículo	el	=	con	el.
coa.	Contracción	de	la	preposición	con	+	el	artículo	la	=	con	la.
cocho.	Cerdo.
codia.	Corteza	(de	pan,	de	la	tierra…).
coidar.	Tener	la	idea,	opinión	o	sospecha,	creer,	considerar,	estimar.
coído.	Pedregal.
coitado,	-a.	Que	tiene	poca	resolución	o	valor.	//	2.	Desventurado.
cona	de	monxa.	Ciruela,	en	Muxía.
cona.	Coño.	//	2.	Chalana,	en	Marín.
conacha.	Cona,	coño.
concheiro,	-a.	Peregrino	a	Compostela.
cornecho.	Especie	de	caracol	marino,	de	concha	retorcida	y	terminada	en	punta.	//	2.
Cangrejo	ermitaño.
corpo	 santo.	 En	 algunas	 comarcas	 gallegas,	 cadáver	 que	 no	 se	 descompone	 aun
después	de	pasar	muchos	años.
corredoira.	Camino	de	carro,	estrecho	y	profundo.
correntada.	Corriente	fuerte	de	agua,	crecida.
correola.	Alga	marina	en	forma	de	tiras	o	correas,	que	se	aprovecha	para	abonar	la
tierra.	//	2.	Planta	herbácea	que	crece	en	la	orilla	de	los	caminos,	cuyas	hojas	y	flores
tienen	propiedades	curativas.
corricán.	Curricán.
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costa.	Zona	de	 tierra	próxima	al	mar,	y	 también	zona	de	mar	próxima	a	 tierra.	 //	2.
Parte	 posterior	 del	 cuerpo	 humano	 que	 va	 desde	 los	 hombros	 hasta	 la	 cintura,	 así
como	la	parte	correspondiente	de	los	animales	cuadrúpedos.
coxo,	-a.	Falto	de	una	pierna	o	pie,	cojo.	//	2.	Que	cojea.
creba.	Grieta.	//	2.	Hernia.	//	3.	Quiebra	de	una	empresa.	//	4.	Bienes	que	devuelve	la
mar	tras	un	naufragio.
crego.	Cura,	sacerdote.
croio.	 fam.	 Persona	 muy	 fea.	 //	 2.	 Piedra	 dura	 y	 pequeña,	 particularmente	 la
redondeada	y	desgastada	por	la	erosión.
croque.	Golpe	dado	con	la	cabeza	o	recibido	en	ella.	//	2.	Chichón.	//	3.	En	algunos
lugares	de	Galicia,	berberecho.
cruceiro.	Gran	cruz	de	piedra	que	 se	 sitúa	principalmente	 en	 las	 encrucijadas,	 a	 la
orilla	de	los	caminos,	en	los	límites	de	las	parroquias	y	en	los	atrios	de	las	iglesias.
cu.	Culo.
curmán.	Primo	carnal.
curruncho.	Rincón,	 sitio	 apartado,	más	 o	menos	 pequeño	 y	 oculto,	 dentro	 de	 otro
espacio	mayor.
curuxa.	Lechuza.

da.	Contracción	de	la	preposición	de	+	el	artículo	la	=	de	la.
defunto,	-a.	Difunto.
demo	carneiro.	Demonio	que	toma	la	apariencia	de	cabrón.
demo	nubeiro.	vulg.	El	demonio	que	trae	los	nubarrones	de	la	tormenta.
demo	troneiro.	vulg.	El	demonio	que	trae	los	truenos.
desfeita.	 Destrucción,	 daño	 muy	 grave.	 //	 2.	 Operación	 de	 partir	 el	 cerdo	 tras	 la
matanza.
do.	Contracción	de	la	preposición	de	+	el	artículo	el	=	del.
donicela,	doniña,	donosiña,	cazoleira.	Comadreja.
dor.	Dolor.	En	gallego	es	femenino	(a	dor).
dorna.	Embarcación	pequeña	destinada	a	la	pesca,	a	remo	o	a	vela,	de	proa	redonda,
popa	chata	y	quilla	pronunciada.
dourado,	-a.	Que	tiene	color	de	oro	o	es	semejante	a	él.	//	2.	Dorada	(pescado).

ediverso.	Que	hace	mal	con	la	vista.
encrucillada.	Lugar	donde	se	encrucijada.
endiañado,	-a.	Poseído	por	el	diablo.
entroido.	Carnaval.
escachar.	Romper	en	pedazos,	cascar.
escorrentar.	Ahuyentar,	espantar.
esmagado.	Aplastado.
espernexar.	Patalear,	mover	repetidamente	las	piernas.
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espulla.	Verruga.
esquío.	Ardilla.
estadía.	Estancia,	permanencia.
estrume.	Vegetación	propia	del	monte	(tojos,	helechos,	hierbas,	etc.)	que	se	extiende
en	el	suelo	de	las	cuadras,	para	que	duerma	el	ganado	sobre	ella	y	produzca	abono.

fachado,	-a.	Con	labio	leporino.
facho.	Hoguera	que	se	encendía	antiguamente	en	 la	cima	de	un	monte	para	guiar	a
los	marineros,	a	modo	de	faro.	//	2.	Antorcha.
faiado.	Desván.
faneca.	Pez	marino,	con	cierto	parecido	al	abadejo,	cuya	carne	es	muy	apreciada	por
su	sabor.
farallón.	Roca	alta,	muy	próxima	a	la	costa	que	sobresale	mucho,	incluso	en	pleamar.
farfallán,	-ana.	Fanfarrón.
farrapo.	Trozo	de	tela	muy	roto	y	gastado,	harapo.	//	2.	Fleco	de	la	gaita.
fartar.	Hartar.	//	2.	Figuradamente,	cansarse	de	algo	o	alguien.
fedorento,	-a.	Que	hiede	o	desprende	hedor,	fétido.
felpas.	Tiras	de	carne	magra,	sin	grasa.
ferralla.	Chatarra.
ferralleiro,	-a.	Chatarrero.
ferramenta.	Herramienta	o	conjunto	de	ellas.
ferreiro,	-a.	Herrero.
fieito,	fento.	Helecho.
filloa,	freixó.	Masa	muy	delgada	compuesta	básicamente	de	huevos,	leche,	harina	y,
a	veces,	sangre,	y	frita	en	manteca	o	tocino	en	una	sartén	o	aparato	especial.
fin.	Fin.	En	gallego	es	femenino	(a	fin).
fisga.	Especie	de	arpón	para	la	pesca,	de	forma	y	número	de	dientes	variables	según
las	 zonas	 y	 la	 variedad	 de	 pez	 o	molusco	 que	 se	 pretenda	 capturar.	 //	 2.	 Parte	 de
determinadas	artes	de	pesca,	consistente	en	un	embudo	de	red	que	impide	la	fuga	de
los	peces	capturados.
fisterrán,	fisterrá.	Relativo	o	perteneciente	a	Fisterra.
fociño.	Morro,	parte	de	la	cara	de	personas	y	animales	mamíferos	que	comprende	la
boca	y	la	nariz.
fogueteiro,	-a.	Persona	que	hace	cohetes.	//	2.	Persona	encargada	de	echar	los	cohetes
en	las	fiestas.	//	3.	Persona	precipitada.
folla.	Hoja.
fonte.	Fuente,	lugar	del	que	mana	el	agua.	//	2.	Bandeja.
fóra.	En	el	exterior.
fraga.	Bosque	con	mucha	vegetación	que	en	gran	parte	brota	de	forma	espontánea,	y
generalmente	aislado.
freixo.	Árbol	de	hoja	caduca	y	madera	fácil	de	trabajar	(fresno).
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frieira.	Sabañón.	Se	emplea	sobre	todo	en	plural.
fume.	Humo,	y	por	extensión,	vapor	que	se	desprende	de	los	líquidos	al	hervir.
furabolos.	Dedo	índice.
furna.	Rada,	cala	pequeña.
furriqueira.	pop.	Evacuación	de	excrementos	en	estado	casi	líquido.

gafeira.	vulg.	La	mala	suerte,	el	gafe.
gafeirento.	vulg.	Persona	portadora	de	mala	suerte,	que	es	gafe.
gaioleiro,	 -a.	 Encantador,	 seductor,	 que	 atrae	 con	 fuerza	 o	 hace	 sentir	 una	 intensa
admiración,	amor,	etc.
gaiteiro,	-a.	Gaitero,	persona	que	toca	la	gaita.
galo.	Gallo.
gamela.	 Chalana,	 pequeña	 embarcación	 que	 se	 usa	 en	 la	 pesca	 de	 bajura,
generalmente	de	fondo	plano,	chato	de	proa	y	popa,	que	puede	ir	a	remo,	vela	o	con
un	pequeño	motor.
gándara.	Terreno	bajo	y	arenoso,	húmedo	e	improductivo,	lleno	de	maleza.
garabullo.	Palo	delgado	y	pequeño,	que	se	usa	sobre	todo	para	encender	el	fuego.
garrido,	-a.	Apuesto,	lozano,	de	buena	presencia.
grelo.	Nabiza	vieja,	hojas	del	nabo	que	ya	presentan	flor.

haber.	Tesoro	enterrado	por	los	moros.
haber	de	+	infinitivo.	Tener	que,	acción	que	va	a	ocurrir	en	un	tiempo	futuro.
herba.	Hierba.
herba	de	Nosa	Señora.	Planta	medicinal	muy	aromática,	del	mismo	género	que	 la
absenta.
herba	de	ouro,	herba	belida.	Flor	de	San	Diego.
herba	 dos	 amores.	 Bardana	 o	 amor	 del	 hortelano,	 planta	 compuesta	 con	 flores
purpúreas	de	espinas	en	anzuelo.

inquía.	Anguila	en	pesco.
-iño,	-iña.	Sufijo	de	valor	diminutivo	o	afectivo.

lacón.	Pata	delantera	del	cerdo,	generalmente	curada	y	salada.
laconada.	Comida	que	tiene	como	ingrediente	principal	el	lacón	cocido,	acompañado
normalmente	con	grelos,	chorizo	y	patatas.
lambeteiro,	-a.	Goloso.
lamprea.	Pez	comestible,	de	cuerpo	largo	y	cilíndrico,	que	vive	parte	de	su	vida	en	el
mar	y	parte	en	el	río,	y	muy	apreciado	por	su	carne.
lañar.	Cortar,	abrir	cortando.	//	2.	Abrir	el	pescado	para	sacarle	las	tripas	y	la	cabeza.
lareira.	Lugar	donde	se	enciende	el	fuego	en	las	cocinas	rústicas.	//	2.	Toda	la	cocina
de	la	casa	rústica,	incluida	la	campana	de	la	chimenea.
larpadela,	larpada.	Comilona.
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larpeiro,	-a.	Goloso.	//	2.	Glotón.
lasca.	Piedra	pequeña	y	plana	que	se	desprende	de	otra,	limadura.
latexar.	Latir,	palpitar.
laxe.	Roca	de	grandes	dimensiones	y	de	superficie	lisa,	que	aflora	en	un	terreno,	sin
sobresalir	de	él.	//	2.	Losa.
leira.	Terreno	de	labranza.
leite	callado.	Leche	coagulada,	quedando	la	materia	sólida	separada	del	suero,	y	de	la
que	se	hace	el	requesón.	En	gallego	es	masculino	(o	leite).
lembranza.	Recuerdo	de	algo	pasado.
limoeiro.	Limonero.
liña.	Arte	de	pesca,	consistente	en	un	hilo	o	tanza,	generalmente	de	nailon,	con	una
plomada	y	uno	o	varios	anzuelos	en	el	extremo.	//	2.	Trazo	alargado	y	fino.
lobishome.	Hombre	lobo.
lombriga.	Lombriz	de	tierra.	//	2.	Gusano	parásito	del	intestino	humano	y	de	algunos
animales.
longo,	-a.	Largo,	extenso.
longueirón.	Molusco	bivalvo	comestible,	de	concha	alargada	semejante	a	la	navaja,
pero	más	larga.	Vive	enterrado	en	la	arena.
loureiro.	Laurel.
lubión.	Pez	de	cuerpo	alargado	con	una	sola	aleta	dorsal,	de	 radios	blandos,	con	 la
quijada	superior	más	corta	que	la	inferior.	De	él	se	alimentan	rodaballos,	lubinas,	etc.
fume.	Luz	y	 calor	producido	por	 las	 llamas	que	 se	desprenden	de	una	materia	que
arde.
luns.	Lunes,	primer	día	de	la	semana.

macela.	 Planta	 silvestre	 con	 muchas	 ramas	 y	 flores	 pequeñas,	 parecidas	 a	 las
margaritas,	muy	usada	en	infusión	por	sus	propiedades	medicinales	(manzanilla).	//	2.
Infusión	que	se	hace	con	las	flores	de	esa	planta.
madrío.	vulg.	Matriz,	útero	de	la	mujer.	//	2.	Mal	de	la	matriz,	propio	de	la	mujer.
mal	 de	 ollo.	 Mal	 de	 ojo,	 pretendida	 influencia	 maléfica	 que	 se	 les	 supone	 en	 la
mirada	a	algunas	personas.
mal	 do	 aire.	 pop.	 Estado	 de	 shock	 en	 que	 entran	 las	 personas,	 principalmente	 los
niños,	al	ver	un	difunto.
malleira.	Paliza.
malos	fados.	vulg.	Malos	presagios.
manda.	Manojo,	cantidad	de	algo	que	se	puede	coger	de	una	sola	vez	con	las	manos.
//	2.	Banco	de	peces.	//	3.	Manada	de	animales.
manecho,	-a.	vulg.	Zurdo.
mar.	Mar.	En	gallego	es	siempre	masculino	(o	mar).
mar	ventoleiro.	pop.	Mar	ventoso.
marea	de	defuntos.	Marea	viva.
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mareiro,	 -a.	Favorable	para	 la	navegación.	 //	2.	Marea	viva.	 //	3.	Movimiento	muy
agitado	del	mar,	con	grandes	olas	y	sin	borrasca.
marelo,	-a.	Amarillo.
mariñán,	mariñá.	Relativo	o	perteneciente	a	la	costa,	al	litoral.	//	2.	De	la	comarca
de	las	Mariñas	o	de	sus	habitantes.	//	3.	Persona	natural	o	habitante	de	esta	comarca.
marisqueiro,	-a.	Relativo	al	marisco.
marmeleiro.	Membrillo	(árbol).
marmelo.	Membrillo	(fruto).	//	2.	Especie	de	mermelada	solidificada	que	se	hace	con
el	fruto	del	membrillo	(dulce	de	membrillo).
mascato.	 Ave	 marina	 grande,	 blanca,	 con	 la	 punta	 de	 las	 alas	 negra	 y	 la	 cabeza
amarillenta,	que	bucea	lanzándose	desde	una	altura	considerable	(alcatraz).
matalota.	Matanza	del	cerdo.
matapiollos.	Dedo	pulgar.
mazaroca.	 Porción	 de	 lino,	 lana,	 etc.,	 que	 se	 envuelve	 en	 el	 huso.	 //	 2.	 Espiga	 de
maíz.	//	3.	En	algunos	lugares	de	Galicia,	persona	bruta,	tosca.
mecela.	Manzanilla,	camomila	(planta).	//	2.	Manzanilla,	camomila	(infusión).
meigallo.	 Hechizo,	 acción	 mágica	 que	 provoca	 ciertos	 efectos	 en	 una	 persona,
animal,	etc.,	por	lo	general	negativos.
meigo,	-a.	Brujo,	hechicero,	que	practica	la	hechicería.	//	2.	Bruja,	mujer	a	la	que	se
le	atribuyen	poderes	mágicos	por	un	pretendido	pacto	con	el	demonio.
merda.	Mierda.	//	2.	Excremento	sólido	y,	por	extensión,	suciedad.	//	3.	Algo	que	no
tiene	valor	o	que	no	merece	la	pena	conservar.
mexo.	Orina.
milagreiro,	-a.	Milagrero.	//	2.	Milagroso.
millo.	Maíz.
mincha.	Bígaro.
miñoca.	Lombriz	de	tierra,	gusano	que	vive	en	terrenos	húmedos.	//	2.	Pene.
mirto.	Arbusto	de	hojas	siempre	verdes,	que	se	emplea	para	adornar	los	jardines.
misto.	Cerilla,	fósforo.
moinante,	-a.	Feriante/Persona	que	anda	en	negocios	poco	claros,	 truhán.	 //Persona
desvergonzada	 y	 dada	 al	 ocio.	 //	 4.	 Seudo-gentilicio	 del	 natural	 o	 habitante	 de
Carballo.
montar	a	canchapernas.	Montar	a	horcajadas.
morodo,	amorodo.	Fresa.
morriña.	Sentimiento	y	 estado	de	ánimo	melancólico,	 en	particular	 causado	por	 la
nostalgia	de	la	tierra.	//	2.	Roña,	capa	de	suciedad	que	se	forma	sobre	algo	por	falta
de	higiene.
morriñento,	 -a.	 Melancólico,	 que	 siente	 tristeza,	 melancolía.	 //	 2.	 Que	 tiene
suciedad,	roña.
morto,	-a.	Difunto.
mourindá.	Morisma.
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mouro,	-a.	De	color	oscuro.	//	2.	Musulmán.	//	3.	Nativo	del	norte	de	África.
moza	talluda.	pop.	Moza	de	buen	ver.
muiñeira.	 Danza	 tradicional	 gallega.	 //	 2.	 Composición	 musical	 tradicional,	 de
movimiento	alegre.
muiñeiro,	-a.	Molinero.
muller.	Mujer.
muraño.	Musaraña.	En	gallego	es	masculino	(o	muraño).
murcho,	-a.	Marchito.
muxián.	De	Muxía	o	de	sus	habitantes.	//	2.	Persona	natural	o	habitante	de	esta	villa.

nabiza.	Hoja	del	nabo	cuando	empieza	a	crecer,	primeras	hojas	tiernas.
naceiro.	Afilador	y	leñador	(es	barallete).
nécora.	Cangrejo	de	mar,	pequeño,	de	color	negro	cuando	está	vivo	y	 rojo	cuando
cocido,	muy	apreciado	como	marisco.
neno,	-a.	Niño.
noso,	-a.	Nuestro.

oito.	Ocho.
olga.	Alga.
oliveira.	Olivo.	//	2.	Madera	del	olivo.	En	gallego	es	femenino	(a	oliveira).
ollomol.	Besugo.
orballo.	Llovizna,	lluvia	fina	y	compacta.	//	2.	Rocío.
ourensán,	ourensá.	Relativo	o	perteneciente	 a	Orense.	 //	 2.	Natural	 o	habitante	de
Orense.
outubro,	outono.	Mes	de	octubre.

padroa.	Patrona.
paifoco,	-a.	De	modos	rústicos,	poco	refinado.	//	2.	Pájaro	pequeño	de	color	pardo.
palilleira.	Encajera	que	hace	encaje	de	bolillos	con	unos	palillos.
palmeirán,	palmeirá.	Relativo	o	perteneciente	a	Palmeira.	 //	2.	Natural	o	habitante
de	Palmeira.
palmeiro,	-a.	Palmero,	peregrino	a	Tierra	Santa.
pan	de	millo.	Pan	de	maíz.
pano.	Ala	de	la	mariquita.	//	2.	Cualquier	tejido	de	lana,	lino,	seda	o	algodón.
pantasma.	Fantasma.	En	gallego	es	femenino	(a	pantasma).
pao,	pau	de	sanguino.	Madera	de	arraclán.
pardal.	Gorrión.
parrocha.	Sardina	pequeña.	//	2.	vulg.	Coño.
parrulo,	-a.	Pato.
parvear.	Volverse	tonto,	quedar	sin	capacidad	de	discurrir.
parvo,	-a.	Tonto,	corto	de	inteligencia.
paspallás.	Codorniz.	En	gallego	es	masculino	(o	paspallás).
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pastequeiro.	Curandero	que	empieza	sus	prácticas	con	las	palabras	pax	tecum,	la	paz
sea	contigo.
patacón,	pataco.	Antigua	moneda	de	cobre	de	diez	céntimos.
pau	de	abaneiro.	Madera	de	abedul.
pecadento,	-a.	Pecador.
pedra	de	amolar.	Piedra	de	afilar,	normalmente	utilizada	por	los	afiladores.
pedrón.	Piedra	grande.
peeiro	dos	lobos.	El	que	anda	con	lobos.
pegañento,	-a.	fam.	Pegajoso,	pegadizo.
peixe.	Pez.
peixe	sapo.	Rape.
pelouro.	 Piedra	 pequeña	 lisa	 y	 redondeada	 por	 la	 erosión,	 canto.	 //	 2.	 Piedra	 de
tamaño	considerable.
Pencho.	Hipocorístico	de	Prudencio.
percebe.	Crustáceo	marino,	muy	apreciado	como	marisco.
percebeiro,	-a.	Pescador	de	percebes.
pesca	al	xeito.	Arte	de	pesca	que	consiste	en	una	red	larga	que	se	extiende	y	se	deja
durante	horas	para	que	la	sardina	quede	atrapada	en	ella.
pesca	de	pincho.	Pesca	realizada	con	un	aparejo	formado	por	una	cuerda	larga	de	la
que	cuelgan	otras	más	cortas	que	 llevan	anzuelos	en	 sus	extremos.	Se	utiliza	 sobre
todo	para	pescar	merluza.
pescada.	Merluza.
pesco.	En	el	gallego	de	Fisterra	y	de	Muxía,	el	pescador	y	el	que	vive	de	la	pesca.	//
2.	Jerga	de	los	pescadores	de	Fisterra	y	de	Muxía.
petaíño.	Pájaro	marino	del	que	se	tienen	escasas	noticias.
peteiro.	Pico	de	las	aves.	//	2.	Boca.	//	3.	Parte	inferior	de	la	cabeza	del	cerdo.
petón.	Piedra	grande	y	redonda.
pexego.	Fruta	muy	semejante	al	melocotón,	incluso	a	veces	se	identifica	con	él.
piollo.	Piojo.
pioxo.	Hierba	aromática	y	medicinal.
pirica.	Pene.	//	2.	En	Corme,	gamela.
pitasol.	El	insecto	llamado	mariquita.
pixota.	Merluza.
playal.	Playa	grande	(es	voz	náutica	castellana	no	recogida	por	el	Diccionario	de	la
Real	Academia).
podre.	Podrido.
polbo.	Pulpo,	cuando	está	vivo.
ponla,	póla.	Rama	de	un	árbol.
porcallán,	-ana.	Desaseado.	II	2.	Que	suele	decir	cerdadas.
porco	bravo.	Jabalí.
porcoteixo.	Tejón.
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preito.	Pleito,	disputa	judicial.
pulpeira.	cast.	Muy	usado	por.
polbeira:	persona	que	cocina	y	vende	pulpo.
putañeiro.	fam.	Putero.

raeira.	Tipo	de	red	que	se	fija	en	el	fondo	del	mar.
rapetón.	Arte	de	pesca	de	arrastre,	para	la	pesca	de	la	sardina.
raposo,	-a.	Zorro.
raxo.	Cada	una	de	 las	dos	 tiras	de	carne	que	están	situadas	a	 lo	 largo	del	 lomo	del
cerdo,	unidas	al	espinazo.	//	2.	Cada	uno	de	los	brazos	del	pulpo,	tentáculo.
regato.	Curso	de	agua	poco	abundante.
rego.	Pequeño	surco	natural	por	el	que	corre	el	agua.	//	2.	Excavación	larga	y	poco
profunda	que	se	hace	en	un	terreno	para	sembrar,	distribuir	el	agua	para	regar,	etc.
reiseñor.	Ruiseñor.
ribeira.	Orilla,	franja	de	tierra	que	está	al	lado	del	mar,	de	un	río,	etc.
rifar.	Además	de	su	significado	en	castellano,	discutir,	reñir.
robaliza.	Lubina.
robalo.	Lubina	grande.
rodaballo.	 También	 es	 voz	 castellana.	 Pez	marino	 de	 cuerpo	 plano	 romboidal,	 de
carne	muy	apreciada.
rodal.	Parte	delantera	de	 la	quilla	de	una	embarcación.	 //	2.	Pieza	circular	de	poco
grosor	que	puede	girar	alrededor	de	su	eje.	//	3.	Porción	de	lo	que	fuere	en	el	fondo	de
la	mar	(rodal	de	algas,	de	arena,	de	piedras).
romeiro,	-a.	Romero,	peregrino	a	Roma.
roubar.	Robar.
roxo.	Pelirrojo.	//	2.	De	color	dorado	o	algo	más	oscuro.
rula.	Tórtola.
rustrido.	 Refrito,	 preparado	 de	 aceite,	 mantequilla	 u	 otra	 grasa	 y	 diversos
ingredientes,	como	cebolla,	pimiento	y	sobre	todo	ajo,	y	todo	esto	frito.

sabugueiro.	Saúco.
sacho.	Utensilio	 de	 labranza	 para	 remover	 la	 tierra,	 de	 formas	 y	 tamaños	 diversos
según	los	lugares.
saldo,	-a.	Participio	del	verbo	salir.	//	2.	Excitado	sexualmente.	//	3.	En	celo.
sal.	Sal.	En	gallego	es	masculino	(o	sal).
salabardo.	Utensilio	 de	 pesca	 que	 consiste	 en	 una	 red	 en	 forma	de	 saco	 o	manga,
sujeta	a	un	aro	de	hierro	o	madera	que	va	unido,	a	su	vez,	a	un	mango,	en	particular	el
que	 se	 emplea	 para	 coger	 el	 pescado	 cercado	 por	 el	 aparejo	 y	 echarlo	 en	 la
embarcación.
sambesuga	o	samesuga.	Sanguijuela.
sanguiño.	 Arraclán,	 arbusto	 de	 madera	 flexible,	 corteza	 roja	 empleada	 para	 hacer
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remedios,	y	frutos	también	rojos	que	se	vuelven	negros	cuando	están	maduros.
Santa	Compaña.	Procesión	de	 fantasmas	o	almas	en	pena	que,	 según	 las	 leyendas
tradicionales	gallegas,	recorre	de	noche	bosques	y	caminos.
santiaguiño.	Marisco	decápodo.	Se	llama	así	por	las	rugosidades	en	forma	de	cruz	de
Santiago	que	tiene	en	el	caparazón	que	le	cubre	la	cabeza.
saramago.	Jaramago,	hierba	silvestre	de	hasta	metro	y	medio	y	flores	blancas,	nociva
para	el	ganado.
sardiñada.	Fiesta	popular	o	familiar	en	que	se	asan	sardinas.
sardiñeiro.	 Persona	 que	 se	 dedica	 a	 la	 pesca	 o	 venta	 de	 sardinas.	 //	 2.	 Aparejo
dedicado	a	la	pesca	de	sardinas.
sepultureiro.	Enterrador,	sepulturero.
sequeiro.	Secadero,	 lugar	donde	 se	pone	a	 secar	 leña,	 castañas,	 cerámica,	 etc.	 //	 2.
Terreno	no	regado	regularmente.
serrón.	Sierra	de	mano	empleada	por	el	carpintero.
silveira.	Zarza.	//	2.	Conjunto	de	zarzas.
soaxe.	vulg.	El	espinazo	del	cerdo.

tabaqueiro,	 -a.	De	 tabaco,	 relativo	 al	 tabaco	 o	 a	 su	 elaboración.	 //	 2.	 Persona	 que
trabaja	en	la	elaboración	del	tabaco.	//	3.	Caja	para	guardar	el	tabaco.
tabeirón.	En	el	lenguaje	popular,	tiburón.
tamancas.	Zuecos	grandes,	mal	hechos	y	desproporcionados.
tambucho.	Pequeña	abertura	cuadrada	en	la	proa	de	las	embarcaciones	que	da	paso	a
la	camareta.
tarangaño.	Trasno	maléfico.
tarrafeira,	tarrafa.	Aparejo	de	pesca	al	cerco	para	la	sardina.	//	2.	Barco	que	emplea
este	arte,	característico	de	las	Rías	Altas.
tatelo,	-a.	Tartamudo.
tendeiro,	-a.	Tendero.
ter	abondo.	Tener	suficiente,	tener	bastante	de	algo.
testalán,	-ana.	Testarudo,	tozudo.
tileiro.	Tilo	(árbol).
tódalas,	tódolos.	Contracción	del	indefinido	todas,	todos	con	las	segundas	formas	del
artículo	(los,	las)	=	todos	los,	todas	las.
tolete.	Palo	fijado	a	bordo	de	la	embarcación	al	que	se	sujeta	el	remo,	valiéndose	de
un	aro	de	cuerda.
tolo,	-a.	Loco.
toro.	Tronco	de	un	árbol.	//	2.	Porción	circular	de	carne,	pescado	o	fruto,	rodaja.
toromelo.	Persona	regordeta.	//	2.	Persona	perezosa.
torto,	-a.	Que	no	ve	de	un	ojo,	tuerto.	//	2.	Mal	hecho,	torcido.
touciño.	Tocino,	grasa	que	tiene	el	cerdo	por	debajo	de	la	piel.
toupa.	Topo.	En	gallego	es	femenino	(a	toupa).
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toxo.	Tojo,	arbusto	espinoso	de	flores	amarillas,	muy	común	en	Galicia.
traíña.	Aparejo	para	la	pesca	de	la	sardina.
traiñera.	Barco	de	pesca	aparejado	con	traíñas.
trasgo,	trasno.	Ser	fantástico	nocturno	que	suele	hacer	 travesuras,	sin	causar	daños
graves,	duende.
trasmallo.	Aparejo	de	pesca	formado	por	paños	superpuestos,	de	forma	rectangular,
los	exteriores	de	malla	ancha	y	los	interiores	de	malla	estrecha,	que	forman	como	una
pared	de	red	en	el	mar,	en	la	que	quedan	atrapados	los	peces.
tripallada.	Conjunto	de	las	tripas	de	un	animal.
troita.	Trucha.
trola.	Embuste,	mentira.

unto.	 Tocino,	 grasa	 que	 envuelve	 los	 intestinos	 de	 los	 animales,	 en	 particular	 del
cerdo,	que	se	conserva	curada	o	en	sal	y	se	echa	a	algunas	comidas	para	dar	un	sabor
especial.

vaca	marela.	Vaca	pelirroja,	característica	de	Galicia.
vacaloura.	Ciervo	volante.
vagalume.	Luciérnaga.
veleno.	Veneno.
vento	de	baixo.	Viento	del	sur.
vento	mareiro.	Viento	que	viene	del	mar.
verderolo.	Verderol.
verruguento.	fam.	Lleno	de	verrugas.
verxebán.	Verbena	(planta	aromática).
volanta.	Aparejo	de	pesca	para	la	merluza,	el	abadejo	y	otras	clases	de	peces.
volanteiro.	Lancha	o	lanchón	que	se	emplea	en	la	pesca	con	volanta.

xa.	Ya	(adverbio).
xabarín.	Jabalí.
xardón.	Acebo.
xarrete.	Jarrete,	parte	de	la	pierna	que	está	detrás	de	la	rodilla.	//	2.	Por	donde	doblan
las	patas	los	animales,	en	particular	los	cuadrúpedos.
xaruto.	Cigarro	puro	o	de	picadura.	//	2.	Rollo	de	hojas	de	tabaco	para	fumar.
xastre,	-a.	Sastre.
xenro.	Yerno.
xente.	Gente.
xílgaro.	Jilguero.
xouba.	Sardina	pequeña.
Xouxa.	Hipocorístico	de	Asunción.
xunqueira.	Terreno	muy	húmedo	donde	abundan	los	juncos.
xuño.	Junio,	sexto	mes	del	año.	También	San	Xoán.

www.lectulandia.com	-	Página	165



xurelo.	Jurel.

zamburiña.	Molusco	parecido	a	la	vieira,	pero	más	pequena.
zarralleiro,	-a.	Cerrajero.
zoco.	Zueco,	calzado	rústico	con	suela	de	madera	y	empeine	de	cuero.
zorza.	Carne	picada	y	adobada	para	hacer	chorizos	y	otros	embutidos.
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CAMILO	 JOSÉ	 CELA.	 (Iria	 Flavia,	 Galicia,	 1916	 -	 Madrid,	 2002).	 Reconocido
como	uno	de	los	escritores	españoles	más	importantes	del	siglo	XX,	Camilo	José	Cela
destacó	 además	 como	 una	 figura	 pública	 de	 gran	 calado	 y	 también	 en	 su	 labor
académica	en	la	RAE.

Cela	comenzó	estudios	de	Medicina	que	no	llegaría	a	terminar.	Dentro	del	ambiente
universitario	 frecuentó	 las	 tertulias	 literarias	 y	 conoció	 a	 Alonso	 Zamora,	 Miguel
Hernández,	María	Zambrano	y	a	Max	Aub,	entre	otros.

El	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 marca	 su	 carrera	 literaria.	 De	 fuerte	 ideología
derechista,	Cela	combate	en	el	bando	nacional	hasta	que	es	herido.	Tras	el	conflicto
comienza	a	 trabajar	 como	periodista	 al	 servicio	del	 régimen	 franquista,	 tanto	 como
confidente	como	censor.	Esa	colaboración	con	la	dictadura	se	mantuvo	siempre	en	un
tira	y	afloja	que	Cela	utilizó	durante	varios	años.

De	 esa	 primera	 época	 es	 su	 primera	 novela	La	 familia	 de	 Pascual	Duarte	 (1942),
posiblemente	la	que	supuso	un	mayor	impacto	sobre	la	sociedad	española	y	que	sería
llevada	al	cine	años	después.

En	1956	viaja	a	Mallorca	donde	junto	a	Caballero	Bonald	funda	la	revista	Papeles	de
Son	Armandams.	También	en	este	periodo	crea	la	editorial	Alfaguara	donde	publica
sus	 textos.	 Algunas	 de	 sus	 obras,	 pese	 a	 la	 colaboración	 con	 la	 dictadura,	 son
completamente	 censuradas	 y	 sus	 primeras	 ediciones,	 como	La	Colmena	 (1951),	 se
realizan	en	Argentina.
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Es	elegido	en	1957	para	ocupar	el	sillón	Q	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua,	donde
desarrolló	una	loable	carrera	como	académico.

Entre	 los	numerosos	galardones	que	 fueron	otorgados	a	Camilo	 José	Cela,	destaca,
sin	duda,	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	que	 le	 fue	concedido	en	1989.	Dentro	del
ámbito	de	las	letras	castellanas,	consiguió	los	máximos	honores	con	el	Nacional	de	la
Crítica	(1956),	el	Nacional	de	Narrativa	(1984),	el	Príncipe	de	Asturias	en	1987	y	el
más	importante	del	mundo	hispano,	el	Premio	Cervantes	(1995).

Camilo	José	Cela	murió	en	Madrid	en	17	de	Enero	de	2002	a	los	85	años	de	edad.
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